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Главы этой книги прежде публиковались в виде статей 
в журналах (они указаны в оглавлении). Некоторые ста-
тьи я слегка изменил для книги и снабдил все главы «При-
мечаниями и дополнительной литературой».
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Как я уже говорил, все главы этой книги раньше выходи-
ли в виде статей в журналах, и в целом их форма сохра-
нена. Таким образом, мне довелось поработать с замеча-
тельными редакторами: это Буркхард Билгер, Питер Бра-
ун, Алан Бёрдик, Джефф Ксатари, Генри Файндер, Дэвид 
Гроган, Маргерит Холлоуэй, Эмили Лейбер, Витторио 
Маэстро, Питер Мур, Джон Ренни, Рики Растинг, Пол-
ли Шульман и Гэри Стикс. Я благодарен им за мастер-
ство и терпеливое отношение к человеку, которого стои-
ло, вероятно, заставить походить на лекции по литерату-
ре в университете. Превратить отдельные статьи в книгу 
мне помогли Колин Харрисон и Сара Найт из издатель-
ства Scribner — с вами было приятно работать, благода-
ря вам кажется, что разрозненные тексты действитель-
но задумывались как единое целое. Я благодарен Катин-
ке Матсон, своему агенту, мы делаем вместе уже третью 
книгу, и она неизменно остается прекрасным адвокатом 
и судьей моим текстам. С библиотечными материалами 



мне помогали Келли Паркер и Лиза Перейра, а финан-
сирование от премий Bing и Hoagland дало возможность 
основательно поразмышлять, прежде чем излить мысли 
на бумагу.
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Мы знаем, как чинить поломавшуюся машину: мы 
не зовем экзорциста, чтобы он прочитал заклина-

ние над двигателем. Мы находим специалиста, который 
может этот двигатель разобрать, найти неисправную 
деталь, починить или заменить ее и собрать все обратно.

Когда совершается преступление, а виновник неизве-
стен, мы знаем, как выяснить, что произошло. Мы не хва-
таем подозреваемого и не сжигаем его на костре, что-
бы, если он сгорит дотла, счесть это доказательством его 
вины. Мы рассматриваем таинственное происшествие 
последовательно, находим свидетеля шагов А, Б и В и дру-
гого, который видел Д и Е, и так далее, чтобы сложить 
из частей полную картину.

Точно так же мы знаем, что делать, если неисправ-
ность возникла в теле: мы не приносим в жертву козла, 
чтобы задобрить дух родственника, умершего до того, 
как мы успели вернуть ему долг. Мы зовем эксперта, что-
бы он разобрался в болезни, а тот находит крошечную 
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деталь, от которой идут все проблемы, например бакте-
рию или вирус, и все исправляет.

Подход к решению больших проблем по принципу 
«найти неисправную детальку и починить» называется 
редукционизмом: если вы хотите понять сложную систе-
му, разберите ее на составные части. Редукционистское 
мышление веками преобладало в западной науке, оно 
помогло вытащить Запад из трясины Средневековья.

Редукционизм — отличная штука. Я рос в начале эры 
Джонаса Солка* и страшно рад, что мне достался пре-
красный продукт редукционистской науки — его вакци-
на (а может, это был Сэйбин** — не будем даже влезать 
в это), иначе моему педиатру пришлось бы укрощать 
демона полиомиелита заговорами и амулетами с козли-
ными внутренностями. Редукционистский подход в меди-
цине дал нам вакцины; лекарства, останавливающие кон-
кретный шаг воспроизведения вируса; определил, в каких 
частях организма кроются разные болезни. Средняя про-
должительность жизни человека благодаря редукциониз-
му за прошедший век намного увеличилась.

Так что если вы хотите разобраться в том, кто мы 
такие с точки зрения биологии и нашего нормального 
и ненормального поведения, редукционистский подход 
дает ясный план действий. Понять индивидов, составля-
ющих общество. Понять органы, из которых состоят эти 

* Джонас Солк — американский вирусолог, один из разработчиков первых 
вакцин против полиомиелита. — Здесь и далее прим. пер., если не оговорено 
иное.

** Альберт Сэйбин — коллега Солка.
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индивиды. Понять клетки, составляющие эти органы. 
И в самом низу, в основании всего сооружения, — понять 
гены, командующие клеткам, что делать. Этот подход 
повлек за собой вакханалию редукционистского оптимиз-
ма и породил самый дорогой исследовательский проект 
в истории биологических наук — секвенирование гено-
ма человека.

Выходит, что гены — это фундаментальные редукцио-
нистские кирпичики биологии, в том числе биологии 
поведения. Что означает для большинства людей фраза 
«Поведение “заложено в генах”»?

Что поведение врожденно, инстинктивно.
Что поведение предопределено, неважно, что вы буде-

те делать.
Что (если вы действуете в сфере общественной поли-

тики) не стоит тратить ресурсы в попытках предупредить 
это поведение — оно неизбежно.

Что (если ваши представления об эволюции слегка 
устарели) поведение каким-то образом адаптивно, есть 
причина, по которой оно на самом деле полезно и хорошо, 
оно отражает некую мудрость природы — все так и долж-
но быть.

Первая треть этой книги рассматривает, как гены свя-
заны с поведением, с тем, кто мы есть. И вы уже може-
те догадаться, к чему я клоню — к опровержению идей, 
которые только что привел: я хочу показать, как часто 
гены почти никак не влияют на нашу биологию.

В первом эссе я обращаюсь к тому, как гены связаны 
с одним из самых важных для нашего многострадального 
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мира вопросов, — объясняя, кто попадает в спецвыпуск 
журнала People о 50 самых красивых людях мира. Как мы 
увидим, в этой сфере катастрофически не хватает иссле-
дований. Я буду считать, что книга выполнила свое пред-
назначение, если первое эссе вдохновит хотя бы одно-
го молодого ученого заняться этой обескураживающей 
темой.

Второе эссе, «Ген просто так», знакомит читателя с тем, 
что, собственно, гены делают. Как мы увидим, нельзя 
понять функции генов, не выяснив, как окружающая сре-
да регулирует эти гены. Третье эссе, «Генетический ажио-
таж», обращается к другому аспекту. Одна из важнейших 
идей во всей биологии состоит в том, что невозможно 
установить, что является результатом активности опре-
деленного гена, а что — определенных условий среды. 
Можно рассматривать лишь взаимодействие этого гена 
с этими условиями. Взаимодействия «ген / среда» настоль-
ко важны, что вас не научат «секретному рукопожатию» 
биологов, пока вы не будете использовать эти слова в раз-
говоре хотя бы один раз в день. И, как и любое универ-
сальное и фундаментальное понятие, его забывают учесть 
в самых разных ситуациях. Третье эссе пытается этому 
противодействовать, приводя обзор исследования, в кото-
ром показано, что едва различимые изменения условий 
могут полностью изменить влияние генов на поведение. 
Пятое эссе, «О мышах и людских генах», рассматривает 
взаимодействия «ген / среда» в жизни эмбрионов и ново-
рожденных и то, как эти взаимодействия отражаются 
на поведении взрослых, в том числе людей.
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Посреди всего этого генного безобразия четвертое 
эссе, «Генетическая война мужчин и женщин», рассматри-
вает область, в которой гены значительно влияют на раз-
витие мозга, тела и поведения. Основная мысль здесь 
в том, что эти гены — одни из самых загадочных среди 
известных нам, они нарушают все свято чтимые догмы 
генетики. И что самое удивительное, в существовании 
этих генов обнаруживается смысл, как только мы начи-
наем понимать, что в процессе эволюции шла генетиче-
ская война между самками и самцами, в том числе между 
человеческими особями противоположных полов. Преду-
преждение: это эссе — не лучший выбор для чтения в пер-
вую брачную ночь.

И наконец, шестое эссе, «Глиняные рога», возвраща-
ет нас к причудам отношений между полами. У видов, 
в которых самки и самцы после совокупления раз-
бредаются в разные стороны, все, что самка получает 
от самца, — это гены его спермы. Это эссе показывает, 
что во многих таких видах самцы развили техники само-
рекламы: какие из них выйдут отличные партнеры, какие 
у них потрясающие гены. А самки развили способы опре-
делять, не врут ли парни. Как мы увидим, в процессе этих 
меж половых битв за правду в рекламе генам придается 
большее значение, чем они имеют на самом деле.
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Яученый, я провожу кучу важных исследований, 
я занят, очень занят. Все эти полуночные экспери-

менты в лаборатории, все эти «эврики» почти не оставля-
ют мне времени на чтение журналов. Тем не менее я ото-
рвался от всех своих занятий, чтобы внимательно изучить 
номер журнала People от 10 мая 1999 года — специальный 
двойной выпуск «50 самых красивых людей мира». Это 
было потрясающе. Вдобавок к полноцветным разворотам 
и полезным советам по уходу за собой редакторы People 
обратились к одному из самых насущных вопросов наше-
го времени. «Природа или воспитание? — спрашивают 
они на первой странице, подразумевая: “Что позволило 
вам попасть в наш спецвыпуск?”» Когда дело касается кра-
соты, можно спорить бесконечно» (People Magazine, 1999, 
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51, 81). Что еще лучше, в очерках о каждом из 50 приво-
дятся рассуждения избранников или их окружения (парт-
нера, мамы, парикмахера...) о том, гены или воспитание 
привели их к славе.

Вряд ли стоит удивляться разбросу ответов в группе, 
куда входят и семнадцатилетняя певица по имени Бритни 
Спирс, и Том Брокау*. Но что было удивительно и, чест-
но говоря, слегка разочаровало автора данного репорта-
жа — наши «50 самых красивых» и их близкие придержи-
ваются весьма радикальных взглядов по вопросу приро-
ды / воспитания.

Рассмотрим сначала крайних энвайронменталистов, 
которые отрицают представление о биологической пре-
допределенности чего бы то ни было и считают, наобо-
рот, что все вокруг бесконечно податливо при правильном 
внешнем вмешательстве. В их рядах Бен Аффлек, всего 
несколько лет назад пришедший в мир кино: он рассужда-
ет о том, как ему помогли упражнения со штангой и корон-
ки на зубах. «Господи, да ты прямо кинозвезда!» — по слу-
хам, воскликнул один из наставников Бена, увидев его 
новые зубы (People Magazine, 1999, 51, 105). Видимо, госпо-
дин Аффлек — последователь Джона Уотсона, известного 
бихевиористским / энвайронменталистским кредо: «Дайте 
мне ребенка и позвольте полностью контролировать сре-
ду, в которой он растет, — и я превращу его во что угод-
но». Неясно, предполагает ли главенство среды по Уотсону 

* Том Брокау (род. 1940) — американский телеведущий, журналист, главный 
редактор ночных новостей канала NBC с 1982 по 2004 год.
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превращение людей в «50 самых красивых» при помощи 
косметической стоматологии, но факел, похоже, перешел 
к юному господину Аффлеку. Таким образом, неудивитель-
но, что нашумевший роман господина Аффлека с Гвинет 
Пэлтроу, сторонницей генетического детерминизма (см. 
ниже), продлился так недолго.

Некая Дженна Элфман (оказавшаяся успешной теле-
звездой) также считает окружающую среду определяющим 
фактором: она говорит, что своей красотой обязана тому, 
что выпивает по три литра воды в день, питается по книге, 
которая прописывает диету согласно группе крови, и фана-
тично увлажняет кожу кремом стоимостью $1000 за пол-
кило. Тем не менее даже новичок в исследованиях анато-
мии и биологии развития человека сможет легко заметить, 
что никакие дозы этого крема не помогут войти в список 
People Уолтеру Маттау или, скажем, мне.

Затем мы видим Жаклин Смит: на этом этапе ее жиз-
ни People в основном ахает, как же она до сих пор похожа 
на Ангела Чарли, которого когда-то играла, и объясняет, 
что ее красота сохранилась благодаря здоровому образу 
жизни — никаких сигарет, алкоголя и наркотиков. Зву-
чит разумно, пока не становится понятно, что здорового 
образа жизни явно недостаточно: в списке 50 нет ни одно-
го амиша, а они отличаются таким же аскетизмом. Близ-
кий друг госпожи Смит возразил, что ее красота поддер-
живается свойственным ей «чувством юмора, честностью 
и непритязательностью» (People Magazine, 1999, 51, 98), 
что привело автора репортажа в растерянность: считать 
это природой или воспитанием?
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Вероятно, самую радикальную позицию в этой груп-
пе занимает актриса Сандра Баллок: она заявляет, что ее 
красота лишь «пыль в глаза» (People Magazine, 1999, 51, 
81): это роднит ее с лысенковщиной советских экспери-
ментов над пшеницей в 1930-х. Достаточно посмотреть 
на работы Баллок, — к примеру, сцену, где она впервые 
берется за руль автобуса в «Скорости», — чтобы увидеть 
проявления этого радикализма и в ее творчестве.

Разумеется, столь же крайние взгляды встречаются 
и у противоположной стороны, генетических детерми-
нистов среди Самых Красивых. Пожалуй, самый дерз-
кий их представитель — Джош Бролин, актер, заявле-
ние которого показалось бы провокационным сторонни-
кам умеренных взглядов, но могло бы стать манифестом 
на баррикадах его войска — «Хорошие гены достались 
мне от отца» (People Magazine, 1999, 51, 171). Схожие чув-
ства выразил дед вышеупомянутой Пэлтроу — «Она была 
красавицей с рождения» (People Magazine, 1999, 51, 169). 
О, юные Бролин и Пэлтроу, мог бы возразить противник 
из стана окружающей среды, но что, если ваша генетиче-
ская судьба столкнулась бы в пути со старой доброй оспой 
или рахитом… Какой журнал бы украшали вы теперь?

Воплощение программы «врожденности», где генети-
ка задает траекторию, неподвластную влияниям окру-
жающей среды, дает сбой в случае телеведущей Мере-
дит Виейра. Для начала нам сообщают о разнообраз-
ных несчастьях, постигших ее: низкопробном макияже, 
необдуманном и неудачном обесцвечивании волос… 
И все же — и все же это неважно, в любых обстоятель-
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ствах она прекрасна — благодаря «потрясающим генам» 
(People Magazine, 1999, 51, 158). Что до меня, я просто 
теряю дар речи от смелости этого анализа.

Наконец, обратимся к Андреа Казираги из семьи Гри-
мальди, князей Монако, внуку Грейс Келли. Среди восхва-
лений его прекрасного телосложения и классической леп-
ки скул выплывает слово «чистокровный». Чистокровный. 
О, неужели его сторонники вскоре будут ратовать за про-
граммы евгеники, омрачавшие наше прошлое? Читатель 
листает страницы в поисках золотой середины, междис-
циплинарного синтетического взгляда при оценке вкла-
да природы и воспитания. Вспыхивает надежда: семнад-
цатилетняя Джессика Бил, актриса, разумно полагает, 
что своей знаменитой кожей она обязана происхождению 
от индейцев чокто плюс регулярным процедурам для лица 
с маслом Olay.

И наконец, мы встречаем одного из избранников, 
в чьем лагере соединились самые современные, комплекс-
ные и целостные представления о загадке природы / вос-
питания, а именно представление, что гены и среда вза-
имодействуют. Рассмотрим певицу по имени Моника, 
которая, несмотря на отсутствие фамилии, не только одна 
из 50 самых красивых, но и одна из самых важных благо-
даря альбому «The boy is mine» (работа, неизвестная авто-
ру этого репортажа, чье знакомство с популярной культу-
рой закончилось примерно на Дженис Джоплин). Снача-
ла нам сообщают о ее удивительном искусстве макияжа 
и его роли в том, что Монику приняли в заветный список 
50-ти. На первый взгляд это больше похоже на агитпроп 
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за среду. Но затем возникает вопрос: а откуда у нее этот 
косметический дар? Ее мать дает ответ: у Моники «это 
врожденное» (People Magazine, 1999, 51, 146).

От этой пронзительной мудрости захватывает дыха-
ние: гены влияют на то, как человек взаимодействует 
со средой. Жаль, что таким же образом не могут думать 
люди, которые выясняют, как гены связаны, например, 
с интеллектом, или насилием, или злоупотреблением 
алкоголем и наркотиками.

П��������¥ � ��������� ���� ¥ �������¦��

В конце каждой главы я буду вводить читателя в курс 
последних новостей на тему, давать справки по содержа-
нию и ссылки на дополнительную литературу.

Эта статья, естественно, ужасно устарела, как происхо-
дит (и должно происходить) с любым подобным исследо-
вательским обзором журнала People. С тех пор судьбы 50 
избранников изменились. Госпожа Элфман, как я смутно 
припоминаю, снялась в множестве провальных фильмов. 
Господин Аффлек тем временем сумел урвать по меньшей 
мере два пятнадцатиминутных эпизода славы в качестве 
половины самой ослепительной и важной пары мира, 
такой важной, что для нее даже придумали новое слово*. 
К сожалению (и это отражает закат его славы), сегодняш-
ние (10 июня 2004 года) новости муссируют открытие, 
что Джей Ло — по крайней мере на этой неделе — замужем 

* «Беннифер», соединяющее имена Бена Аффлека и Дженнифер Лопес.
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за кем-то еще. А госпожа Спирс, которую еще несколько 
лет назад нужно было представлять как «певицу», больше 
не нуждается в представлении для большинства читате-
лей, но как раз в тот момент ее карьеры, когда большин-
ство наставников, надо полагать, убеждали ее, что при-
шло время отшлифовать имидж и отправиться в судан-
ский лагерь для беженцев в качестве спецпосла ООН, она, 
напротив, являет собой лучшее учебное пособие для ней-
робиологов, демонстрируя, что лобные доли мозга пол-
ностью развиваются только к тридцати годам. Что проис-
ходит с большинством остальных из легиона избранни-
ков, я не представляю, поскольку с самого начала не имел 
понятия, кто они такие.

Лысенковщина (на случай, если читатель не специали-
зировался на категории «Постыдные страницы истории 
науки» в «Своей игре») — это движение, которое несколь-
ко десятков лет господствовало в советской генетике. 
Названо оно в честь генетика-маргинала Лысенко. С точ-
ки зрения его сторонников, окружающая среда является 
определяющим фактором, организмы могут наследовать 
приобретенные черты (например, если вы белый, поста-
райтесь как следует загореть в тропиках — и у вас родятся 
дети с такой же темной кожей). Эти взгляды соответство-
вали советскому оптимизму в отношении окружающей 
среды, но не имели под собой ни капли научного обо-
снования: их опровергли еще до Дарвина. Это не поме-
шало Лысенко приобрести огромное влияние на Сталина 
и сельскохозяйственное планирование. Нелепый эпизод 
в науке, над которым стоило бы лишь недоуменно пока-
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чать головой, если бы лысенковщина не привела к голод-
ной смерти множество советских граждан.

Дополнительная литература: конечно, указанный 
выше выпуск журнала People и, раз уж на то пошло, пол-
ное собрание журналов People. А лучшее чтение о научной 
подоплеке этого вопроса — книга Мэтта Ридли «Приро-
да через воспитание: Опыт генов, и что делает нас людь-
ми» («Nature via Nurture: Genes Experience & What Makes 
Us Human»).
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Помните овечку Долли, первое млекопитающее, кло-
нированное из клеток взрослой особи в 1996 году? 

Она была прекрасна, поистине вдохновляющий образ. 
Она выдерживала бесконечные официальные приемы 
в Белом доме с неизменным радушием и изяществом. 
Потом было триумфальное шествие по Бродвею, которое 
завоевало сердца самых черствых ньюйоркцев. Ее фото-
графии в вездесущей рекламе джинсов Guess? (Джинсы, 
гены — улавливаете?* Эти рекламщики иногда зажига-
ют.) Катание на роликах в Диснейленде с актерами сери-
ала «Друзья». Во всем этом медиацирке она вела себя 
с достоинством, терпением, спокойствием, являя собой 
пример того, что мы ищем в знаменитости и образце 
для подражания.

Но, несмотря на ее очарование, люди говорили о Долли 
гадости. Главы государств, религиозные лидеры, авторы 

* Оба слова (genes, jeans) по-английски звучат как «джинс».
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передовиц вскоре после ее дебюта из кожи вон лезли, что-
бы обозвать ее искажением природы, оскорблением свя-
щенного биологического чуда воспроизводства, чем-то, 
что нельзя и близко помыслить в применении к человеку.

Отчего все так разволновались? В голову приходит 
несколько объяснений: а) всех смутила связь овечки Дол-
ли с Долли Партон*, хотя никто не мог уловить почему; 
б) раз технология клонирования, создавшая Долли, могла 
распространиться и на человека, то, возможно, нас ждут 
стада чьих-то клонов, которые будут бродить повсюду — 
и печень у них у всех будет работать совершенно одина-
ково; в) благодаря этой технологии мы в конце концов 
получим кучу клонов, у которых будет одинаковый мозг.

Первые две перспективы, конечно, не очень приятные. 
Но тревоги, которые вызвала Долли, главным образом 
касались и касаются третьей возможности. Тот же мозг, 
те же нейроны, те же гены, управляющие этими нейро-
нами, одно сознание на множество тел, единый разум, 
армия ксерокопий одной души.

На самом деле о том, что так не выйдет, известно с тех 
пор, как ученые взялись за однояйцевых близнецов. Они, 
по сути, генетические клоны, такие же, как Долли и ее мать 
(как ее звали? почему пресса обходит ее вниманием?), 
от которой взяли изначальную клетку. Все эти захватыва-
ющие истории об однояйцевых близнецах, разлученных 
при рождении, у которых обнаруживается столько обще-

* Долли Партон — популярная американская певица в стиле кантри. В ее 
честь названа овечка Долли. — Прим. ред.


