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Б л а г од а рн о ст и

В первую очередь хочу поблагодарить Хизер Маккаллум, кото-
рая подала мне идею этой книги и в конце концов убедила напи-
сать ее. Она же высказывала критические замечания по черновым 
вариантам и проверяла все данные в рукописи. Лесли Брубейкер 
прочитала весь текст и указала места, которые нуждались в правке. 
Такой  же вклад внесли два сочувствующих читателя из  Йеля. 
Многие мои друзья читали отдельные главы: Пат Гири и Майке 
де Йонг — с первой по шестую, Лесли Абрамс — пятую, Крис 
Дайер — седьмую, Джон Арнольд — восьмую, Роберт Суонсон — 
десятую, Линдал Ропер — десятую и двенадцатую, Джон Уоттс  — 
одиннадцатую и двенадцатую. Без их помощи (и суровой критики) 
я бы не справился, особенно когда добрался до менее знакомых мне 
периодов Средневековья. Еще ряд людей помогли советами, спра-
вочными материалами и поиском литературы — это Питер Косс, 
Лорена Фьерро Диас, Марек Янковяк, Том Ламберт, Изабелла Лад-
зарини, Конрад Лейзер, Софи Марнетт, Гедре Мицкунайте, Морин 
Миллер, Наталия Новаковская, Гельмут Реймитц, Джон Сабапа-
ти, Марк Уиттоу, Эмили Уинклер (и это далеко не полный спи-
сок). Не могу назвать здесь поименно всех, кто случайной репли-
кой, не подозревая, что я делаю мысленную пометку, спасал текст 
от ошибки, но все выступавшие на семинаре по Средневековью 
«по понедельникам в пять», который мы с Марком Уиттоу ведем 
в Оксфорде уже 11 лет, так или иначе внесли свой вклад в эту книгу. 
Кроме того, я  хотел  бы сказать спасибо RAE2008 и  REF2014* 
за интеллектуальный стимул: благодаря им я ознакомился с авто-

* Программа оценки качества исследовательской работы в учебных заведениях. — 
Прим. пер.
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ритетными материалами широкой тематики, которые иначе 
прошли бы мимо меня. Многие из этих книг и статей включены 
в библио графию.



гл а в а  1

Но в ы й  вз гл я д 
н а   Сре д н и е  в е к а

Эта книга посвящена переменам. Так называемое Средневековье 
длилось 1000 лет — с 500 по 1500 год, — и Европа конца этого пери-
ода сильно отличалась от той, что была в начале. Раннее Средневе-
ковье было проникнуто влиянием Римской империи , которая объ-
единяла половину Европейского континента, но резко отсекала ее 
от другой половины. По прошествии 1000 лет Европа в целом уже 
обрела те контуры, которые сохраняются и поныне: в том или ином 
виде в ней сформировалось большинство нынешних независимых 
государств. Задача этой книги — проследить ход перемен и пока-
зать их значимость. Однако сосредоточимся мы не на результатах. 
Многих авторов трудов о Средневековье заботит в первую очередь 
происхождение нынешних государств и другие аспекты «совре-
менности» в их понимании, поэтому для них смысл средневеково-
го периода заключен именно в результатах и итогах. Мне это кажет-
ся в корне ошибочным. История лишена целесообразности, истори-
ческое развитие не стремится к чему-то, а отталкивается от чего-то. 
Более того, с моей точки зрения, бурный период Средневековья 
представляет самостоятельный интерес и его не обязательно рассма-
тривать через призму последующих событий. Надеюсь, моя книга 
послужит убедительным тому доказательством.

Это отнюдь не значит, что средневековая история Европы пред-
ставляет собой водоворот событий, не имеющих никакой логиче-
ской связи, кроме принадлежности к произвольно выбранному 
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тысячелетнему временному отрезку. Вовсе нет. Средние века раз-
мечены четко обозначенными переломными моментами, из кото-
рых и складывается этот исторический период. Падение Западной 
Римской империи  в V веке, кризис Восточной Римской империи, 
столкнувшейся с подъемом ислама  в VII веке, экспериментальный 
проект Каролингов  по  созданию высокодуховного государства 
на рубеже VIII–IX веков, распространение христианства в Север-
ной и Восточной Европе в X веке (преимущественно), радикаль-
ная децентрализация политической власти на Западе в XI веке, 
демографический и экономический рост с X по XIII век, восста-
новление политической и религиозной власти на Западе в XII–
XIII веках, закат Византии  в тот же период, Черная смерть  и раз-
витие государственных органов в  XIV  веке, вовлечение более 
широких слоев населения в  публичную сферу на  рубеже XIV–
XV веков — вот перечень основных, на мой взгляд, переломных 
моментов, каждому из которых будет посвящена отдельная глава 
книги. Эти вехи связывала между собой череда структурных изме-
нений: среди прочего, упадок и последующее возрождение поня-
тий общественной власти, переход от налогообложения в качестве 
основного источника государственных ресурсов к землевладению 
и  обратно, влияние письменности и  грамоты на  политическую 
культуру, развитие во второй половине Средневековья законода-
тельно закрепленных и четко очерченных моделей местного управ-
ления и самоопределения, под влиянием которого изменились вза-
имоотношения правителей и подданных. Эти изменения мы также 
будем разбирать. Однако углубляться в микроисторию социумов 
и культур и подробно рассказывать об исторических событиях, 
происходивших в отдельных странах, нам попросту не позволит 
объем книги. Перед вами аналитическая работа о Средних веках, 
а  не  учебник истории  — их  сейчас предостаточно, в  том числе 
совершенно великолепных, поэтому пополнять их собрание нет 
нужды1. Разумеется, в каждой главе, чтобы не быть голословным, 
я освещу в той или иной степени политические события обозна-
ченного периода, особенно для  читателей, которые обращают-
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ся к Средним векам впервые. Однако основное внимание будет 
сосредоточено на переломных моментах и всеобъемлющих струк-
турных особенностях, показывающих, чем, на мой взгляд, прежде 
всего характеризуется и  чем  интересен средневековый период. 
Именно они станут предметом анализа.

Отмечу также, что  мой перечень переломных моментов 
не совпадает с исторической канвой, которую открыто или испод-
воль намечают многочисленные хроники европейского Средне-
вековья. С  распространенной по  сей день точки зрения, Евро-
па, которую спасают от морального разложения «Григорианские 
реформы» XI века, от невежества — «Возрождение  XII века», 
от бедности — фламандское ткачество и венецианское мореход-
ство, от политического упадка — формирование государств Ген-
рихом II и Эдуардом I  в Англии , Филиппом II  и Людовиком IX  
во Франции , Альфонсо V I  и Фердинандом III  в Кастилии , дости-
гает расцвета в «зрелом Средневековье» XII–XIII веков с его кре-
стовыми походами, рыцарским кодексом, готическими  соборами, 
Папской областью, Парижским университетом и  Шампански-
ми ярмарками, а после 1350 года приходит в упадок (чума , войны, 
церковные расколы и культурная неопределенность), преодолеть 
который помогает философия гуманизма и радикальная реформа 
Церкви. Такой интерпретации вы здесь не найдете. Она представ-
ляет в неверном свете позднее Средневековье и полностью остав-
ляет за скобками начало Средних веков и Византию . Кроме того, 
она слишком проникнута уже раскритикованным мной стремле-
нием увязать Средневековье, по крайней мере начиная с 1050 года, 
с современностью. Это отголосок не изжившего себя, вопреки уве-
рениям историков, желания искать в истории мораль, славные вре-
мена, героев и злодеев.

Такое морализаторство для  многих оправдано самим поня-
тием «средневековый». У этого термина любопытная история. 
Изначально он имел пренебрежительный оттенок, который отча-
сти сохраняется и в наши дни. Со времен Римской республики 
люди противопоставляли себя, современных — moderni на латы-
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ни — древним, antiqui, «античным». Однако в XIV–XV веках уче-
ные, которых мы называем гуманистами, начали применять термин 
«античный» к римским и предшествующим классикам, преемни-
ками которых они себя считали, а предположительно уступавших 
им в мастерстве писателей промежуточного тысячелетия относили 
к периоду, который к XVII веку все чаще стали называть «Средни-
ми веками», medium aevum. В XIX веке термин, прижившись, рас-
пространился и на другие области — «средневековое» правитель-
ство, экономику, Церковь и так далее в противовес так же выпесто-
ванной в XIX веке идее Возрождения , с которого, как следовало 
полагать, и началась «современная» история2. Такое Средневеко-
вье — всего лишь условность, подтасовка, совершенная горсткой 
ученых. Однако представление это крепло по мере того, как нарас-
тали все новые и новые слои «современности».

С  1880-х годов, когда подача исторического материала ста-
ла более профессиональной и  постепенно возникла специали-
зация на отдельных периодах, начали появляться и положитель-
ные взгляды на средневековое прошлое. Иногда они были про-
явлением защитной реакции — например, попытки изучающих 
то или иное столетие Средневековья провозгласить собственный 
«ренессанс» («ренессанс XII века», «каролингский ренессанс» 
и пр.), обеляющий «их» период в глазах презрительно фыркаю-
щих специалистов по Новому времени. Иногда обретали фана-
тичный оттенок — когда католические историки превозносили 
религиозную чистоту Средневековья, а историки-националисты 
норовили именно в этом периоде найти истоки безоговорочно-
го превосходства собственной страны. В  Средних веках, дале-
ких и  местами очень плохо документированных, удобно выис-
кивать подтверждение любым домыслам XX века, и в результате 
подобные взгляды предстают такими же далекими от реальности, 
как и заявления некоторых гуманистов. Однако параллельно уже 
больше столетия ведется упорная эмпирическая работа, благо-
даря которой тысячелетие Средневековья проступает более чет-
ко и ясно во всей своей сложности и очаровании. Специалисты 
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по Средневековью зачастую сами не знают, сколь многим обяза-
ны рвению историографов-националистов. Английские истори-
ки до сих пор склонны во главу угла ставить развитие английско-
го государства — первого в Европе, а значит, подтверждающего 
исключительность англичан; немцев волнует Sonderweg — «осо-
бый путь», помешавший формированию такого государства у них, 
тогда как итальянские историки в распаде итальянского королев-
ства ничего страшного не  видят, ведь именно он подарил ита-
льянским городам независимость и обусловил развитие культу-
ры, с которой и началось Возрождение  — самое что ни на есть 
итальянское3. Однако сегодняшняя глубина и многосторонность 
исследований Средневековья позволяют выдвинуть альтернативу 
этим взглядам и с легкостью обходить их.

Одной проблемой меньше — но возникает другая. Если мы 
отказываемся от образа Средних веков как долгого мрачного без-
временья, полного беспричинного насилия, невежества и суеве-
рий, как отличать этот период от предшествующего и последую-
щего? Начало его обозначить в какой-то степени проще, поскольку 
традиционно оно увязывается с политическим кризисом, вызван-
ным падением Западной Римской империи  в V веке — поэтому 
за приблизительный рубеж Античности и Средневековья берет-
ся 500 год. Независимо от того, считаем ли мы Римскую империю 
в каком бы то ни было смысле «лучше» западных преемников, те 
бесспорно отличались большей раздробленностью, структурной 
слабостью и простотой экономики. Поиски рубежа осложняются 
тем, что Восточная Римская империя, которую мы сейчас называ-
ем Византией , существовала еще долго, поэтому для юго-востока 
Европы 500 год за отправную точку брать бессмысленно. В самом 
деле, даже на Западе этот перелом коснулся лишь ряда нынешних 
европейских стран, самыми крупными из которых были Франция , 
Испания , Италия  и юг Британии , поскольку в Римскую империю 
никогда не входили Ирландия , Скандинавия , большая часть Гер-
мании  и основная масса славянских государств. Осложняет задачу 
установления границы и то, что за последние четверть века истори-
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кам удалось выявить значительную степень преемственности меж-
ду периодами до и после 500 года, особенно в культурной обла-
сти — в религиозных представлениях, в концепции общественной 
власти,  — благодаря чему «позднейшая Античность» присут-
ствовала местами до 800 года и даже до XI века. Это соотношение 
перемен и преемственности затушевывает перелом, наступивший 
после падения империи. Однако 500 год (плюс-минус полвека) 
по-прежнему остается удобной отправной точкой и, по крайней 
мере для меня, маркером коренных перемен на столь многих уров-
нях, что закрыть на них глаза невозможно.

С 1500 годом (плюс-минус полвека, по такому же принципу) 
дела обстоят сложнее: перемен было меньше или, по  крайней 
мере, предполагаемые маркеры начала «современного», Ново-
го времени не обладали достаточной значимостью. Окончатель-
ное покорение Византии  османами  в 1453 году мир не потрясло, 
поскольку к тому времени когда-то огромная империя уже распа-
лась на отдельные провинции на территории нынешней Греции  
и Турции, и к тому же османы довольно успешно сохраняли поли-
тическое устройство Византии. «Открытие» Америки  Колум-
бом  — точнее, покорение ее крупнейших государств испанскими 
завоевателями в 1520–1530-х — несомненно оказалось катастрофой 
для американского коренного населения, однако Европа (за исклю-
чением Испании ) последствия этого завоевания ощутит еще очень 
не скоро. В гуманистической философии, ставшей интеллектуаль-
ной почвой Возрождения , все сильнее проступают средневековые 
черты. Остается протестантская Реформация , тоже пришедшаяся 
в основном на 1520–1530-е (и последующая католическая контрре-
формация ), как  религиозно-культурный перелом, расколовший 
Западную и Центральную Европу и создавший два зачастую про-
тивоборствующих блока — существующих по сей день — с посте-
пенно расходящимся культурно-политическим укладом. Это был 
бесспорно серьезный и относительно неожиданный раскол, пусть 
и слабо отразившийся на православном христианстве Восточной 
Европы. Однако, если подводить черту под европейским Средне-
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вековьем именно Реформацией, выходит, что мы начинаем Сред-
ние века экономико-политическим кризисом на фоне культурно-
религиозной преемственности, а заканчиваем культурно-религи-
озным кризисом на фоне относительной стабильности политики 
и экономики. Во всем определении Средних веков имеется некая 
искусственность, от которой нам никуда не деться.

Тем не менее, признав это, мы получаем возможность заново 
подступиться к вопросу рассмотрения Средних веков как единого 
целого. Разумеется, можно подыскать конечный рубеж и получше, 
чем 1500 год, — например, 1700-й с его научными и финансовы-
ми переворотами или 1800-й с его политическими и промышлен-
ными революциями. Эти даты предлагались уже не раз. Но такой 
подход означает, что какую-то из перемен придется признать пер-
востепенной и отодвинуть остальные на задний план. Это значит 
придумывать новые границы, а не сопоставлять. Прелесть сохра-
нения традиционной периодизации именно в искусственности вех 
в виде 500 и 1500 годов, поэтому на ограничиваемом ими истори-
ческом отрезке можно отслеживать на разных территориях парал-
лельные изменения, не обязанные служить предпосылками неко-
его крупного исторического события — Реформации , революции, 
индустриализации или любого другого признака «современно-
сти». И еще необходимо добавить, что эта периодизация полезна 
и для более широких сравнений, хотя я такого рода задачи перед 
собой не ставил. Наши с вами современники, занимающиеся исто-
рией Африки, Индии, Китая , часто недовольны ярлыком «сред-
невековый», который тянет за собой европейские ассоциации и, 
что гораздо серьезнее, подразумевает непременное превосходство 
Европы, что у большинства нынешних историков вызывает оттор-
жение. Но если признать искусственность границ, средневековый 
европейский опыт можно применять для сравнения, сопоставлять 
с другими вариантами развития в более нейтральном ключе, а зна-
чит, с большей пользой4.

На самом деле «Европа» — понятие тоже довольно условное. 
Это просто полуостров Евразийского материка, как и Юго-Вос-
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точная Азия5. С северо-востока его отделяют от великих азиатских 
государств российские леса и необжитые сибирские пространства, 
однако проходящий южнее коридор степей, который от Украины 
тянулся на запад до самого сердца Европы, Венгрии , во все вре-
мена приводил из Азии неутомимые орды кочевников — сперва 
гуннов, затем булгар и монголов . Крайне важно также, что Южная 
Европа в любую эпоху неотделима от Средиземноморья и немыс-
лима без экономических связей (даже при отсутствии политиче-
ских и культурных уз) с соседними областями — Западной Ази-
ей и Северной Африкой. При Римской империи  объединенное 
водным пространством Средиземноморье представляло собой 
гораздо более значимый предмет изучения, чем «Европа», поде-
ленная между Римом на юге и скопищем «варварских» племен 
(как  их  называли римляне) на  севере. И  разделение это сохра-
нялось долго: христианская религия и  постримские принципы 
управления начали распространяться на север от прежней рим-
ской границы не раньше 950 года. К тому времени Средиземно-
морье уже возрождалось как  центр торговли и  до  конца Сред-
них веков не уступало по важности северным каналам торгового 
обмена6. А Европа ни до, ни после не была цельной политической 
единицей.

Разумеется, Европа как понятие существовала и в Средние века. 
В IX веке государями «Европы» иногда называли своих монархов 
приближенные ко двору Каролингов , правивших на территории 
нынешней Франции , Германии , Нидерландов  и Италии , а затем 
придворные в  оттоновской Германии X  века: своих сюзеренов 
они прочили на роль верховных владык аморфных, но обширных 
земель, которые удобно было называть «Европой». В этом рито-
рическом значении понятие существовало все Средние века наря-
ду с базовыми географическими представлениями, пришедшими 
из Античности, однако на нем редко (это не значит, что никогда) 
строились заявления о национальной принадлежности7. Да, в сере-
дине Средних веков христианство постепенно распространи-
лось по всей территории нынешней Европы (последними в конце 
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XIV века крестились правители Литвы , намного превосходившей 
размерами сегодняшнюю). Однако к формированию общеевро-
пейской религиозной культуры это не привело, поскольку распро-
странение на север латинского и греческого обрядов христианства 
представляло собой два разных процесса. Более того, из-за непо-
стоянства границы между христианскими и мусульманскими владе-
ниями — христианские правители в Испании  XIII века отодвига-
ли ее на юг, а мусульманские (османы ) в XIV–XV веках — на север, 
в Балканы , — понятие «христианской Европы» (не учитывавшее 
многочисленных европейских евреев) никогда не совпадало с дей-
ствительностью и не совпадает по сей день. В самом общем смысле, 
как мы еще увидим, во второй половине интересующего нас пери-
ода Европа все-таки достигла определенного единства развития 
в рамках разнообразия институтов и политических укладов, выра-
женного в системе епархий или в опоре на письменную документа-
цию в государственном управлении и пронизывающего ее от Руси  
до Португалии . Тем не менее этого недостаточно, чтобы считать 
данный континент единым целым. Слишком отличались друг 
от друга его страны. Все заявления об основополагающем европей-
ском, и только европейском единстве беспочвенны даже сегодня, 
а применительно к Средним векам это не более чем вымысел. Так 
что средневековая Европа — это просто обширное неоднородное 
пространство, рассматриваемое на протяженном временном отрез-
ке, а кроме того, достаточно хорошо документированное, чтобы 
можно было вести разносторонние исследования. Ничего роман-
тического в этом образе нет и не предполагалось. Однако увлека-
тельного материала на этом пространственно-временном интерва-
ле хватает, и моя задача — его структурировать.

И последнее, о чем необходимо предупредить. Есть два распро-
страненных подхода к Средневековью: представлять людей того 
времени «такими же, как мы», просто живущими в технологиче-
ски менее развитом мире (мечи, лошади, пергамент и никакого цен-
трального отопления), — или показывать их бесконечно далекими 
от нас, носителями совершенно непостижимых ценностей и миро-
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воззрения, часто неприемлемых для нас и требующих значительной 
перестройки сознания, чтобы посмотреть на происходившее с точ-
ки зрения средневековой логики и мотивов. Оба подхода в той 
или иной степени верны, но если ограничиться лишь одним из них, 
он превращается в ловушку. Первый чреват скатыванием в баналь-
ность или морализаторство, проистекающее из досады на сред-
невековых персонажей, которые почему-то упорно не понимают 
того, что нам кажется очевидным. Второй также опасен морализа-
торством, но гораздо больше — увлеченностью на грани умиления, 
когда историк-антрополог закапывается в восхитительно непри-
вычном и непохожем, иногда на уровне очень мелких деталей. Я бы 
попытался совместить эти два подхода и под более широким исто-
рическим углом взглянуть на то, как представители Средневеко-
вья принимали решения в  реально существовавших политико-
экономических условиях, исходя из реально исповедовавшихся 
принципов, «сами делая свою историю, но делая ее не так, как им 
вздумается, при  обстоятельствах, которые не  сами они выбра-
ли, а которые непосредственно имеются налицо, даны им и пере-
шли от прошлого»8. Маркс , которого я только что процитировал, 
не предполагал вживания в анализируемый исторический период, 
и я этого также не предполагаю, однако понимать мотивы различ-
ных деятелей в очень непохожем на наш, но все же не совсем неуз-
наваемом мире этот анализ и в самом деле требует. Как и история 
в целом. Как ни важно осознавать, что 980-е действительно отлича-
лись от нынешней эпохи и что для постижения тогдашних мораль-
ных принципов и политической логики необходимы определен-
ные умственные усилия, то же самое не лишне бывает учитывать 
и применительно к 1980-м.

Оставшуюся часть вводной главы я хотел бы посвятить основным 
характеристикам организации и функционирования средневеко-
вого общества, проливающим свет на разные модели поведения 
и политические векторы, которые предстанут перед нами в этой 
книге. Сперва я обрисую особенности политики, преимуществен-


