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Пандемия — от греческого pan (все) + demos (народ). 
Болезнь, которая охватывает всю страну, континент или 
весь мир.

А что такое, в сущности, чума? Тоже жизнь, и все тут*.
— АTUVWX КZ[\

 * А. Камю «Чума». Пер. Н. М. Жарковой.



ВВЕДЕНИЕ

НАСЛЕДНИКИ 
ХОЛЕРЫ

Холера убивает быстро, не размениваясь на постепенное 
истощение организма. Поначалу зараженный чувствует 

себя нормально, а через полдня холера уже высосала из него 
все соки, оставив синеющий высохший труп.

Поэтому, даже заразившись, вы можете с аппетитом поза-
втракать в гостинице яичницей-глазуньей и теплым соком. 
Доехать по пыльной ухабистой дороге  в аэропорт. Вам хва-
тит здоровья отстоять все бесконечные очереди. Пока убийца 
незаметно плодится у вас в кишечнике, вы успеете прогнать 
багаж через сканеры и даже, возможно, перехватить круассан 
в кофейне, а потом, примостившись на прохладном пластико-
вом сиденье у выхода на посадку, будете вслушиваться в треск 
громкой связи, пока не объявят ваш рейс.

И только когда вы протиснетесь по салону к потрепанному 
креслу, непрошеный гость заявит о себе неукротимой лавиной 
поноса, ставящей жирную точку в вашем путешествии. Если 
современная медицина вовремя не придет на помощь, шансы 
на выживание у вас — пятьдесят на пятьдесят.

Именно так случилось с пассажиром, стоявшим передо 
мной в очереди на рейс Spirit Air 952 из Порт-о-Пренса (Гаити) 
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в Форт-Лодердейл (Флорида) летом 2013 года. Холера скрути-
ла его, когда все остальные толпились в душном посадочном 
рукаве, готовясь занять свои места. Окончания экстренной 
дезинфекции салона пришлось дожидаться там же — авиаком-
пания не сообщила, чем вызвана внезапная часовая задержка 
вылета. Теряющим терпение пассажирам сотрудник, промчав-
шийся по рукаву за дополнительными средствами санобработ-
ки, крикнул на бегу: «У нас тут человек обделался!» На Гаити 
в разгар чудовищной эпидемии холеры дальнейшие расспросы 
были излишни.

Если бы этот пассажир заразился на час-другой позже и при-
ступ настиг его, когда все расселись в салоне (потолкавшись 
с ним локтями и коленями в тесных проходах и перетрогав пол-
ки для багажа, которых он касался), возможно, возбудитель 
болезни уже осваивался бы и в наших организмах. Всю коман-
дировку я гонялась за холерой по клиникам и охваченным эпи-
демией районам, и вот теперь грозный патоген  чуть не подсте-
рег меня перед самым возвращением домой.



Болезнетворный микроорганизм, или патоген , который вызовет 
следующую мировую пандемию , притаился где-то рядом с нами. 
Что это будет за микроб и откуда он возьмется, пока неизвестно, 
но для простоты можно называть его «наследник холеры», пото-
му что, скорее всего, он пойдет проторенным ею путем.

Холера — один из немногих патогенов , который и сегод-
ня наряду с бубонной чумой  , гриппом , оспой  и ВИЧ  способен 
вызывать пандемии , распространяясь среди огромных масс 
населения. Однако холера стоит особняком. Во-первых, в отли-
чие от чумы, оспы и гриппа ее возникновение и распростране-
ние с самого начала достаточно подробно фиксировалось доку-
ментально. Два века спустя она все так же неукротима и сеет 
смерть и хаос с прежней силой, как наглядно показал рейс 952. 
Во-вторых, относительным новичкам вроде ВИЧ она даст зна-
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чительную фору по количеству устроенных пандемий. В дан-
ный момент на ее счету числится семь — последняя обруши-
лась на Гаити  в 2010 году.

В наше время холера считается болезнью бедных стран, 
но так было не всегда. В XIX веке холера поражала самые раз-
витые и процветающие города мира, кося бедных и богатых 
без разбора — от Парижа  и Лондона  до Нью-Йорка  и Ново-
го Орлеана . В 1836 году она лишила жизни Карла X  в Ита-
лии , в 1849 году — президента Джеймса Полка  в Новом Орле-
ане, в 1893 году — композитора Петра Ильича Чайковского 
в Санкт-Петербурге. Число заболевших в XIX веке составило 
сотни миллионов, и больше половины из них скончались. Это 
была одна из самых стремительных и самых страшных инфек-
ций в мире1.

Возбудитель болезни, холерный вибрион  Vibrio cholerae, 
впервые распространился среди населения в эпоху британ-
ской колонизации  удаленных от побережья районов Южной 
Азии . Но в потенциальный возбудитель пандемий  его превра-
тили стремительные перемены эпохи промышленного перево-
рота . Благодаря новым средствам передвижения — пароходам , 
каналам, железным дорогам   — холерный вибрион проникал 
в самое сердце Европы  и Северной Америки, а сутолока и анти-
санитария быстро растущих городов позволяли ему без труда 
заражать сразу десятки людей.

Повторяющиеся эпидемии холеры бросили серьезный вызов 
социально-политическим институтам охваченных ею госу-
дарств. Чтобы сдержать болезнь, требовалось объединение 
сил на международном уровне, эффективное муниципальное 
управление и социальная сплоченность, до которых городам 
в разгар промышленного бума было еще далеко. Чтобы оты-
скать лекарство (им оказалась чистая питьевая вода), врачам 
и ученым пришлось полностью пересмотреть сложившиеся 
представления о здоровье и распространении болезней.

Почти сто лет ушло у таких городов, как Нью-Йорк , Париж  
и  Лондон на борьбу со смертельными пандемиями , прежде 
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чем над холерой удалось наконец одержать верх. Для этого 
понадобилось улучшить жилищные условия, модернизировать 
водоснабжение и водоотведение, наладить систему здравоох-
ранения, выстроить международные связи и выработать новую 
медицинскую парадигму .

Такова преобразующая сила пандемий .



Эффективность достижений в области медицины и здраво-
охранения, позволивших укротить такие патогены  XIX века, 
как холера, внушила эпидемиологам, историкам медицины 
и другим специалистам, что в XX веке развитым странам уда-
лось покончить с инфекционными болезнями  раз и навсегда. 
На Западе «значимым фактором общественного устройства 
стало искоренение инфекционных болезней», как утверж-
дал в 1951 году вирусолог сэр Макфарлейн Бернет 2. «Писать 
об инфекционных болезнях, — добавил он в 1962 году, — зна-
чит ворошить давно забытое»3. Если в начале XX века сред-
ний американец доживал в лучшем случае до шестого десятка, 
то к концу столетия благополучно разменивал восьмой4.

Согласно популярной теории «эпидемиологического пере-
хода », выдвинутой египетским ученым Абделем Омраном , 
исчезновение инфекционных болезней  в процветающих стра-
нах было неизбежным следствием экономического развития. 
Рост благосостояния меняет характер болезней, поражающих 
общество. На смену инфекционным заболеваниям приходят 
недуги сидячего образа жизни, хронические, незаразные вроде 
сердечной недостаточности или рака.

Признаться честно, раньше я тоже свято верила в эту тео-
рию. Побывав в таких местах, как трущобы  на юге Мумбая , где 
вырос мой отец, я убедилась на собственном опыте, что в стра-
дающих от инфекций районах действительно царят давка, 
антисанитария и нищета. Мы гостили на юге Мумбая каждое 
лето, ютясь с родней в двухкомнатной квартирке обшарпан-
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ной муниципальной многоэтажки. Как сотни других жиль-
цов, мы выбрасывали мусор во двор, таскали воду в пласт-
массовом ведре для смыва в туалете и перекрывали пороги 
шестидесятисантиметровыми загородками от крыс. Инфекция 
там, как и в любом другом перенаселенном замусоренном рай-
оне без канализации, присутствовала постоянно.

И каждый год, улетая домой, мы считали, что убегаем 
от этой заразы, грязи и нищеты навсегда, повторяя путь, прой-
денный когда-то моими родителями, которые иммигрирова-
ли из Индии  в Нью-Йорк  с двумя медицинскими дипломами 
в новеньких пластиковых рамках. В американских городах 
с налаженным водоснабжением, со сбором, очисткой и утили-
зацией канализационных стоков где-то за городской чертой, 
с действующей системой здравоохранения об инфекционных 
заболеваниях  никто не вспоминал.

А потом при тех же, только усугубленных, обстоятельствах, 
при которых в XIX веке холера проникла на берега Нью-Йорка , 
Парижа  и Лондона , микробы решили напомнить о себе. В ходе 
освоения глухих районов местное население сталкивалось 
с новыми видами патогенов , а стремительные перемены в гло-
бальной экономике, породившие ускоренные способы пере-
мещения между странами, давали этим патогенам новые воз-
можности для распространения. Урбанизация, рост трущоб  
и агропромышленных ферм вызывали вспышки эпидемий. 
Если холера разрасталась на почве промышленной револю-
ции, то ее наследники — на почве последствий индустриали-
зации , в частности изменений климата , вызванных перепол-
нением атмосферы углеродом за столетия сжигания ископае-
мого топлива.

Первой из новых инфекционных болезней , поразивших 
зажиточный Запад и разрушивших представление о «постин-
фекционной» эре, стал вирус  иммунодефицита человека (ВИЧ ), 
появившийся в начале 1980-х. Хотя никто не знал, откуда он 
взялся и как его лечить, многие не сомневались, что медицина 
с этим выскочкой вот-вот справится. Изобретут лекарства, 
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наладят вакцинацию. Основная полемика вертелась вокруг 
того, как заставить здравоохранение шевелиться побыстрее, 
никто не принимал в расчет серьезность биологической угро-
зы, которую представлял собой этот вирус. Даже употребляв-
шаяся поначалу терминология, по сути, отрицала его инфек-
ционный характер. Некоторые специалисты, не желая при-
знавать инфекционную природу ВИЧ (и потакая гомофобским 
поискам виноватых), предпочли объявить его «раком геев»5.

Следом объявились другие инфекционные патогены , 
такие же неуязвимые для хорошо отработанных, привычных 
мер профилактики и сдерживания: вирус  Западного Нила , 
атипичная пневмония  , лихорадка Эбола  и новые разновид-
ности птичьего гриппа  , поражающие человека. «Восставшие 
из небытия» микробы научились противостоять воздействию 
когда-то эффективных лекарств, и теперь мы имеем лекар-
ственно-устойчивый туберкулез , возрождающуюся малярию  
и все ту же холеру. Всего с 1940 по 2004 год более 300 инфек-
ционных болезней  появились заново или возродились в местах 
и человеческих популяциях, в которых они не встречались 
раньше6. Наблюдая подобный наплыв, вирусолог Колумбий-
ского университета Стивен Морс  не удержался от предположе-
ния, что эти невиданные формы принесло не иначе как из кос-
моса — натуральные штаммы «Андромеда»*, сыплющиеся 
на нас с неба7.

В 2008 году один ведущий медицинский журнал признал 
уже ставшее для многих очевидным: слухи об искоренении 
инфекционных болезней  в развитых странах «сильно преуве-
личены»8. Инфекционные патогены  вернулись не только в глу-
хие, прозябающие в нищете районы, но и в процветающие, 
благополучные города. В 2008 году специалисты по инфек-
ционным заболеваниям отметили на карте мира красными 
точками места возникновения каждого из новых патогенов. 
Алая сыпь опоясала земной шар от 30–60° северной широты 

 * «Штамм “Андромеда”» — научно-фантастический роман американского 
писателя Майкла Крайтона, изданный в 1969 году. — Прим. пер.
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до 30–40° южной. Под раздачу попал весь цвет мировой эко-
номики — северо-восток США , Западная Европа , Япония , юго-
восток Австралии . Экономическое развитие, как выяснилось, 
не панацея против заразных болезней. Омран  ошибся9.

По мере осознания этого факта официальной медициной 
армия неразличимых невооруженным глазом микроорганиз-
мов — бактерий , вирусов , грибков, простейших , микроско-
пических водорослей — кажется все могущественнее. Сегод-
ня специалисты по инфекционным болезням  трубят не победу, 
а отступление, предполагая, что даже те виды рака и психиче-
ских заболеваний, которые когда-то объясняли образом жиз-
ни и генетикой, на самом деле результат работы других, неодо-
лимых пока, микробов10. Праздновать победу никто уже 
не спешит. «Кругом говорят, что мы должны одержать победу 
над микробами, — заявил специалист по инфекционным забо-
леваниям из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе  
Брэд Спеллберг  перед полным залом коллег в 2012 году. — 
Серьезно? Да у них совокупная масса в сто тысяч раз больше 
нашей. Поди их победи»11.

С увеличением числа новых патогенов * растет и смерт-
ность. С 1980 по 2000 год только в США  количество смер-
тей, вызванных патогенами, выросло почти на 60%. В нема-
лой их доле повинен ВИЧ , но не во всех. Если вынести ВИЧ 
за скобки, окажется, что число смертельных исходов при болез-
нях инфекционного характера  увеличилось на 22%12.

Пандемию  холероподобного заболевания предрекают мно-
гие специалисты. В ходе опроса, проведенного эпидемиологом 
Ларри Бриллиантом , 90% его коллег прогнозировали в преде-
лах ближайших двух поколений пандемию, способную пора-
зить до 1 млрд человек, убить до 165 млн и вызвать глобаль-
ный экономический спад, убытки от которого достигнут 3 трлн 

 * Здесь и далее в книге под патогенами подразумеваются патогены-микро-
организмы, поскольку именно о них идет рассказ. Вообще же, в широком смысле, 
патогеном может называться любой фактор внешней среды, вызывающий в орга-
низме болезненные изменения. — Прим. пер.
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долларов13. Пока ни одна из двух пандемий, вызванных ново-
явленными патогенами  — ВИЧ  и свиным гриппом , не сравни-
лась по смертоносности и скорости распространения с холе-
рой. ВИЧ, несомненно, смертельно опасен, но распростра-
няется медленно; свиной грипп в 2009 году распространялся 
стремительно и широко, но лишил жизни только 0,005% забо-
левших14. При этом новые патогены уничтожают целые виды 
братьев наших меньших. Хитридиомицеты, впервые обнару-
женные в 1998 году, угрожают исчезновением многим видам 
земноводных . В 2004 году начали исчезать насекомые-опы-
лители, пострадавшие от загадочного синдрома разрушения 
колоний. В 2006 году североамериканских летучих мышей  
начал косить синдром белого носа , вызываемый грибковым 
возбудителем Pseudogymnoascus destructans 15.

Отчасти ощущение неумолимо надвигающейся пандемии  
обусловлено ростом числа возбудителей, обладающих соот-
ветствующим биологическим потенциалом. Но в то же время 
оно свидетельствует о недостатках системы здравоохранения, 
режима международного сотрудничества, способности обще-
ства сплотиться перед лицом инфекции. Пока реакция чело-
вечества на вспышки новых болезней оптимизма не внушает. 
Лихорадка Эбола  вспыхнула в начале 2014 года в гвинейской 
лесной глухомани. Локализовать эпидемию можно было бы 
самыми простыми и дешевыми средствами, и тогда удалось 
бы задавить ее в зародыше. Вместо этого вирус , который пре-
жде заражал одновременно не более нескольких сотен человек, 
за один год распространился на пять соседних стран, поразил 
более 26 000 человек и потребовал миллиардных трат на сдер-
живание16. Хорошо изученные болезни, которые легко можно 
укротить лекарствами и прививками, вырывались из-под кон-
троля даже в благополучных странах, где для борьбы с ними 
созданы все условия. Предотвращаемая вакцинацией корь , 
вспыхнувшая в Диснейленде на зимних каникулах в 2014 году, 
распространилась на семь штатов и заразила тысячи людей. 
С 1996 по 2011 год США  пережили 15 таких вспышек17.
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Какой из новых патогенов  вызовет — если вызовет — новую 
пандемию , покажет время. К моменту посадки на тот самолет 
на Гаити  я лично успела столкнуться с несколькими кандида-
турами.



В 2010 году оба моих сына — десятилетний и тринадцатилет-
ний — ходили сплошь в ссадинах. Погонять в одних тонких 
шортах в футбол на асфальте, спрыгнуть с моста на камени-
стое русло ближайшего ручья, устроить потасовку на камен-
ном полу — обычное дело.

На залепленное пластырем колено у старшего той весной 
я просто не обратила внимания. К тому времени, как начались 
жалобы на боль, края пластыря уже обтрепались и на клейкой 
поверхности собрался слой грязи за несколько дней. Сын ска-
зал, что колено болит, но оно и понятно: его угораздило сса-
дить ногу прямо над коленной чашечкой, сустав в постоян-
ном движении, ссадина не успевает зарасти. Коричневое пят-
но посреди пластыря свидетельствовало о том же: корочку 
то и дело срывали. «Ну еще бы оно не болело», — подумала я.

Через несколько дней сын начал кривиться при каждом раз-
гибании ноги. «Вот неженка», — досадовала я. На следующее 
утро он спустился в кухню прихрамывая.

Мы сняли пластырь. Корочки не было. Вместо нее выси-
лась гора жутких гнойников. Один, разроссшийся сантиметра 
на три — на два пальца! — пропитывал заскорузлый пластырь 
тошнотворной жидкостью.

Патоген, породивший эти абсцессы, как мы вскоре выяснили, 
называется Staphylococcus aureus  — метициллин-резистент-
ный золотистый стафилококк, или МРЗС  (нет, это не сокраще-
ние от «мерзость»). Эта устойчивая к антибиотикам  бактерия  
по явилась в 1960-х и к 2010 году уносила в Америке больше 
жизней, чем СПИД  18. Педиатр, обычно шутливая и жизнера-
достная, взглянув на колено моего сына, резко посуровела. 
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Назначение она выписала, не дожидаясь результатов анализов: 
сильный антибиотик клиндамицин, старый добрый и надеж-
ный бактрим  и в придачу жесткий режим избавления от гноя 
с помощью горячих компрессов и выдавливания. Процесс пред-
стоял мучительный, потому что слой гноя распространялся 
в глубокие ткани (сын при одной мысли об этом разревелся), 
и опасный, потому что гной кишел МРЗС. Каждую каплю тре-
бовалось аккуратно подбирать и удалять, чтобы она не просо-
чилась в микротрещины на коже или, что еще хуже, не посели-
лась на полотенцах, постелях, обивке или свободных поверхно-
стях, где она может ждать своего часа целый год19.

Через несколько недель мучений с выдавливанием и лекар-
ствами инфекция пошла на убыль. «Повезло, — сказал мне 
ведущий микробиолог. — Мог остаться без ноги»20. Но на выпи-
ске в кабинете педиатра нам было сказано, что окончательно 
прощаться с этим непредсказуемым, трудноконтролируемым 
новоявленным патогеном  еще рано.

МРЗС  охватывает целые семьи — родственники годами 
заражаются друг от друга, как объяснила нам педиатр. К тому 
времени я, уже успев начитаться всякого, знала, что и смер-
тельные случаи тоже встречаются. Но ни один из врачей, 
к которым мы обращались, не знал, как предотвратить повтор-
ное появление инфекции или распространение ее на других 
членов семьи. Один рекомендовал дважды в неделю прини-
мать двадцатиминутные ванны в растворе хлорки. «Это не спа-
процедура», — пояснил он, как будто и так было непонятно. 
Продолжать до тех пор, пока не убедимся, что рецидивов нет, 
то есть месяцами, может, даже годами. Другой врач рекомендо-
вал тот же способ, только пропорции раствора изменил — пол-
стакана хлорки на ванну. Как часто и как долго их принимать, 
он не сказал, а я в тогдашней своей прострации не уточнила.

Отсутствие единодушия среди врачей, расплывчатые сроки 
и отталкивающие процедуры внушали сомнение. «Может, нам 
голову морочат?» — думали мы. Эффективность обработки 
хлоркой тогда подтверждало только одно исследование, про-
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веденное в 2008 году. Оно свидетельствовало, что хлорные ван-
ны  умеренной концентрации способны «деколонизировать» 
МРЗС . Но долго ли продержится эффект, сработает ли средство 
на человеческой коже так же, как на лабораторном материа-
ле и, самое главное, повлияет ли на частоту заражения МРЗС, 
никто сказать не мог. Может, МРЗС обитает где-то в организме, 
а может, у жертв имеется предрасположенность к заражению 
извне, и тогда никакие хлорные ванны не помогут. А может, 
как подсказал мой муж, того же результата можно добиться 
регулярными заплывами в местном активно хлорируемом бас-
сейне. Или частыми солнечными ваннами.

Неуверенность медицины в обращении с этой напастью 
меня обескураживала. Как дочь врачей (психиатра и патоло-
га), я выросла с осознанием, что медицина может справиться 
с чем угодно. Когда же былая защита и опора успела выродиться 
в «может быть» и «вероятно»?

Усугубляли мою тревогу воспоминания об одном случае, 
произошедшем за год до того, как в нашу жизнь вошел МРЗС . 
В 2009 году по окрестным начальным и средним школам 
пошел гулять новый грипп  — свиной, H1N1. Я толкалась в кли-
нике с десятками перепуганных родителей, выбивая своим 
детям вакцинацию. Но H1N1 наступал слишком стремитель-
но и слишком широким фронтом, вакцины  не хватало. К тому 
моменту, как моим детям сделали укол, было уже слишком 
поздно, грипп (скорее всего, H1N1, поскольку той зимой рас-
пространялся в основном этот штамм) уже поселился в орга-
низме. Несколько дней двое неугомонных мальчишек лежа-
ли пластом с температурой под сорок, сжигая вирус  жаром. 
Как и с МРЗС, мы ничего не могли сделать и ничем не могли 
помочь. В конце концов оба выздоровели, в отличие от более 
полумиллиона не справившихся с H1N1 по всему миру, в том 
числе двенадцати тысяч с лишним в США . До конца сезона 
салоны машин, в которых мы с другими родителями по очере-
ди возили мальчишек на футбольные тренировки, сотрясались 
от дружного послегриппового кашля21.
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А потом, через несколько месяцев после вторжения в наш 
дом H1N1 и МРЗС , на Гаити  после почти векового отсутствия 
обрушилась холера.



Цепь этих событий привела меня к выводу, что грозящие нам 
загадочные новые инфекции нельзя считать редкими и случай-
ными. Это часть более масштабного, глобального процесса. 
Учитывая, что к тому времени я уже несколько лет занималась 
одним из старейших опасных для человека патогенов  — маля-
рией , мой журналистский интерес вспыхнул моментально. 
Как правило, о пандемии  говорят, когда возбудители уже вне-
дрились в популяцию и делают свое черное дело. Предысто-
рию — как они туда попали и откуда взялись — приходится 
восстанавливать по обрывочным сведениям и уликам, что осо-
бенно проблематично, когда предмет исследования динами-
чен и изменчив. Однако эта предыстория и есть самое глав-
ное, поскольку вооружает нас необходимыми знаниями, чтобы 
заранее предотвращать внедрение возбудителей. Появление 
когорты новых патогенов давало возможность зафиксировать 
эту «предысторию» в реальном времени — непосредственно 
отследить непонятные ранее механизмы и каналы, превраща-
ющие микробы в возбудители пандемий.

Но меня мучил вопрос, как это сделать. Можно выбрать 
какой-нибудь из новоявленных патогенов  и проследить его 
развитие. Я прикинула, что этот путь дает шанс как на неудачу, 
так и на успех. Какой патоген выбрать? Даже если вероятность 
грядущей пандемии  действительно растет, неизвестно, какой 
из возникающих или возрождающихся патогенов ее вызовет 
на самом деле. Можно попробовать выбрать методом научного 
тыка — другие так и делали, — но, скорее всего, попаду пальцем 
в небо. Большинство появляющихся сейчас патогенов панде-
мии не вызовет. Это чистая математика: пандемию вызывают 
очень немногие.
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Альтернативный вариант: углубиться в историю патогена , 
для которого пандемия — уже пройденный этап. Это более 
надежный путь, но о происходящем сейчас он все равно даст 
лишь частичное представление. Как ни увлекательна история 
холеры, оспы , малярии , у всех них имеется четкая простран-
ственно-временная привязка. Поэтому здесь присутствует 
внутренний парадокс: чем подробнее и полнее будет история, 
тем больше вероятность, что предпосылки вчерашней панде-
мии окажутся уникальными, а значит, не имеющими отноше-
ния к пандемии завтрашней.

Листая на досуге подшивки работ о новоявленных болезнях, 
я наткнулась в Science 1996 года на статью Риты Колуэлл . Это 
была переработка ее выступления перед Американской ассо-
циацией содействия развитию науки. Там Колуэлл представила 
так называемую парадигму  холеры: предположение, что исто-
рия холеры (на которой она очень долго специализировалась) 
содержит все ключи к пониманию основных действующих 
механизмов остальных появляющихся сейчас болезней. И тог-
да до меня дошло: мне нужно, по сути, объединить два отвер-
гнутых мной поодиночке подхода. Посмотрев на новые пато-
гены  сквозь призму вчерашних пандемий , можно показать, 
как возникают и распространяются новоявленные возбудите-
ли болезней и как преуспел в порождении пандемий патоген, 
использовавший те же каналы. На пересечении двух этих тем-
ных областей высветится путь от микроба к пандемии.

И я отправилась в трущобы  Порт-о-Пренса , на рынки дичи 
южного Китая  и в хирургические отделения Нью-Дели  — 
искать колыбели патогенов , старых и новых. Я погрузилась 
в историю пандемий  — записанную на бумаге и в наших генах. 
Я привлекала знания из самых разных областей — от эволюци-
онной биологии и эпидемиологии до когнитивистики и поли-
тической истории, а также собственной биографии.

В результате выяснилось: при всем сходстве темпов эко-
номических, социальных и политических перемен с темпами 
индустриализации  XIX века есть одно существенное различие. 
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Раньше движущие силы пандемии  оставались загадкой для ее 
жертв. В XIX веке люди перевозили холеру на кораблях через 
моря и каналы, позволяли ей захватывать трущобы  и переда-
вали в ходе коммерческих сделок, а еще усугубляли симпто-
мы лечением, не понимая, что к чему. Сегодня, в ожидании 
новой пандемии, многоэтапный путь от безобидного микро-
ба до патогена , способного заразить миллионы, уже не кажет-
ся невидимым. Каждый этап можно вскрыть и представить 
на всеобщее обозрение.

Эта книга — рассказ о пройденном пути, от дебрей колони-
альной Южной Азии  и нью-йоркских трущоб  XIX века до джун-
глей Центральной Африки  и уютных пригородов Восточного 
побережья США  в наши дни. Для холеры и ее наследников этот 
путь начинается в организмах диких животных.



ГЛАВА  ПЕРВАЯ

СКАЧОК

Промозглым дождливым днем в начале 2011 года я направ-
ляюсь на продуктовый рынок в Гуанчжоу , столице южно-

китайской провинции Гуандун, искать колыбель новых пато-
генов .

Рынки дичи — это открытые уличные торговые площадки, где 
продают живую дичь, которую покупатель затем забивает и гото-
вит сам. Они обслуживают традиционную для Китая  «дикую» 
кухню е-вэй , для которой характерны блюда из разных экзоти-
ческих животных — от змей  и черепах  до летучих мышей 1.

Именно там, на рынке дичи в Гуанчжоу , родился вирус , чуть 
не ставший причиной пандемии  в 2002 году. Обычные носи-
тели этого вируса — подковоносые летучие мыши . Он при-
надлежит к семейству коронавирусов , вызывающих в основ-
ном легкие респираторные заболевания (у человека на долю 
корона вирусов приходится около 15% всех простуд). Но разно-
видность, вызревшая на рынке Гуанчжоу, была иной2.

От подковоносов вирус  перекинулся на других диких живот-
ных, продававшихся на соседних прилавках, — енотовидных 
собак , китайских барсуков, змей  и пальмовых циветт . По мере 
распространения вирус мутировал. И в ноябре 2002 года одна 
из мутантных форм вируса подковоносов начала поражать 
людей.

Как и положено коронавирусам , он колонизировал клетки 
слизистой оболочки дыхательных путей. Однако, в отличие 
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от своих более мирных собратьев, он воздействовал на иммун-
ную систему человека, нарушая способность инфицированных 
клеток предостерегать соседние о захватчике. В результате 
примерно у четверти заразившихся болезнь, поначалу похожая 
на ОРЗ, быстро перерастала в смертельно опасную пневмо-
нию , при которой легкие заполнялись жидкостью и перестава-
ли поставлять в организм достаточно кислорода. За последую-
щие месяцы у более 8000 заразившихся развилась так называ-
емая атипичная пневмония  (тяжелый острый респираторный 
синдром, SARS ). 774 человека погибли3.

После этого вирус  атипичной пневмонии   исчез. Как полых-
нувшая в небе звезда, он выработал все имеющееся топливо, 
поскольку убивал слишком быстро и не успевал распростра-
ниться. Когда эксперты выяснили, что рассадником загадоч-
ного нового патогена  выступают рынки дичи, китайские вла-
сти ужесточили правила торговли. Многие рынки закрылись. 
Но через несколько лет стали появляться вновь — пусть мень-
шего масштаба и полуподпольные.

По нашим сведениям, один такой рынок находится где-то 
в районе Цзэнча — забитого транспортом четырехполосного 
шоссе, проходящего под загазованной развязкой в Гуанчжоу . 
Поплутав некоторое время, мы спросили дорогу у полицей-
ского в форме. Тот невесело усмехнулся. «Рынок дичи закры-
ли шесть лет назад после эпидемии атипичной пневмонии  », — 
сказал он. И тут же, ухватив за полу куртки первого попавше-
гося работягу-прохожего, посоветовал переадресовать вопрос 
ему. Рабочий — под одобрительным взглядом полицейско-
го — действительно сказал нам нечто более обнадеживающее: 
обойти здание с другой стороны, и там, «может быть», найдет-
ся «кое-кто», кто «кое-чем» торгует.

За углом нас встретила вонь — едкий запах мускуса и сыро-
сти. Рынок состоял из боксов, похожих на гаражные, разделен-
ных цементными дорожками. Часть боксов была превраще-
на в гибрид офиса-комнаты-кухни, где торговцы, укрываясь 
от дождя, коротали время в ожидании покупателей. В одном 
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боксе трое мужчин средних лет и женщина играли в карты 
на раскладном столике; в другом скучающая девочка-подро-
сток смотрела прикрученный к стене телевизор. На наших 
глазах один из продавцов, за спиной которого над дымящи-
мися мисками с варевом сгрудилась семья из восьми человек, 
выплеснул остатки супа в водосток между боксами и дорожкой. 
Через несколько минут он снова встал из-за стола и принялся 
энергично сморкаться в тот же водосток.

И никто не обращал внимания на товар, ради которого мы 
туда и приехали: диких животных, доставленных на этот рынок 
по длинной цепочке перекупщиков, уходящей в глухие райо-
ны Китая  и тянущейся до самой Мьянмы  и Таиланда . В белом 
пластмассовом ведре копошилась в мутной воде четырнад-
цатикилограммовая черепаха. По соседству в клетках дер-
жали диких уток, хорьков , змей  и диких кошек. Перед нами 
ряд за рядом представали клетки с животными, которые поч-
ти никогда (или вовсе никогда) не сталкиваются между собой 
в естественной среде. А здесь — дышали, мочились, испражня-
лись и питались бок о бок.

Эта картина примечательна сразу по нескольким причинам, 
объясняющим, почему атипичная пневмония   началась имен-
но здесь. Одна из причин — необычное, не знающее аналогов 
в естественной среде скопление диких животных. В природе 
жители пещер, подковоносы, не будут соседствовать с паль-
мовыми циветтами , живущими на деревьях, а с людьми обыч-
но близко не сталкиваются ни те ни другие. Однако на этом 
рынке все три вида (подковоносы, циветты и люди) вдруг 
оказались рядом. Переход вируса  с летучих мышей  на циветт 
сыграл ключевую роль в развитии атипичной пневмонии. 
Почему-то циветты оказались особенно восприимчивы к этому 
вирусу, и его численность начала умножаться, словно много-
кратно усиленный эхом звук в тоннеле. Такое увеличение чис-
ленности дало широкую базу для мутаций и интенсивного 
естественного отбора , в результате которых микроб, заражаю-
щий подковоносов, трансформировался в возбудитель болезни 
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у человека. Не образуйся подобная база для скоростной эволю-
ции микроорганизма, о проблеме атипичной пневмонии, веро-
ятно, не пришлось бы говорить вовсе.

Мы зашли в бокс, освещенный единственной голой лам-
почкой. За спиной продавца на просевшей полке стояла заля-
панная пятилитровая банка, где в каком-то рассоле плавали 
змеи . Мой переводчик Су завел разговор с продавцом, а ко мне 
подошли две женщины и плюхнули на пол у моих ног два полот-
няных мешка. В одном извивался клубок тонких коричневых 
змеек, в другом шипела и угрожающе дергалась одна большая 
змея. Сквозь полупрозрачную ткань мешка просвечивал широ-
кий капюшон — это была кобра.

Не успела я толком осознать увиденное, как продавец и две 
женщины, до того не показывавшие интереса к моей персо-
не, вдруг уставились на меня вопросительно. Су перевел: 
«На сколько человек вы собираетесь приготовить змею?»

«На десять», — выдавила я и, смешавшись, отвела взгляд. 
Переводчик продолжал переговоры еще несколько минут, 
и я заметила, как одна из женщин снова заинтересовалась 
мной. Кивнув в мою сторону, она, хихикая в кулачок, полю-
бопытствовала у Су, правда ли, что иностранцы едят индеек. 
Теперь уже ей мои вкусы казались экзотическими.



Холера тоже зарождалась в организмах животных. Ее носите-
ли обитали в море — крошечные ракообразные под названием 
веслоногие  около миллиметра длиной, каплеобразной формы, 
с единственным ярко-красным глазом. Их относят к зооплан-
ктону: это означает, что они не могут самостоятельно пере-
мещаться в воде на значительные расстояния, а преодолева-
ют их пассивно вместе с водными массами. В толще воды они 
держатся с помощью распростертых, словно крылья планера, 
длинных усиков4. Хоть они и не особо известны неспециали-
стам, но это самое многочисленное многоклеточное живот-
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ное в мире. На одной голотурии — «морском огурце» — может 
обитать две с лишним тысячи веслоногих рачков, а на одной 
морской звезде размером с ладонь — сотни. Есть места, где 
от весло ногих мутнеет вода: неудивительно, поскольку за сезон 
каждая особь может дать почти 4,5 млрд потомков5.

Холерный вибрион — бактериальный партнер веслоногих . 
Как и другие представители рода вибрионов, он представля-
ет собой похожую на микроскопическую запятую бактерию . 
Несмотря на возможность автономного существования в воде, 
он предпочитает облеплять веслоногих внутри и снаружи, при-
крепляясь к их яйцевым камерам и выстилая внутренность 
кишечника. Там бактерия выполняет важную экологическую 
функцию. Как и другие ракообразные, веслоногие рачки сна-
ружи покрыты защитным панцирем из полимера под названи-
ем хитин . Они растут всю жизнь, и, когда панцирь становит-
ся тесным, сбрасывают его, словно змеи старую кожу. Ежегод-
но веслоногие оставляют на морском дне в общей сложности 
100 млрд тонн хитина, который затем поглощают вибрионы, 
перерабатывая совместными усилиям 90% хитинового мусора. 
Если бы не они, на горы экзоскелетов, выращенных и затем 
сброшенных веслоногими, скоро израсходовались бы весь угле-
род и азот в океане6.

Вибрионы и веслоногие  плодились и размножались в теплых 
солоноватых дельтах рек , где смешивается пресная и морская 
вода. Таких, например, как Сундарбан  — обширные болоти-
стые леса в бассейне крупнейшего в мире морского залива, 
Бенгальского . Эта «нейтральная полоса» между сушей и морем 
долго противилась вторжению человека. Соленый прилив еже-
дневно накрывал 500 миль мангровых лесов и литоралей Сун-
дарбана, создавая временные островки — песчаные отмели, 
показывающиеся над водой лишь с отливом. Мангровые боло-
та были территорией, где властвовали лишь циклоны да дикие 
животные: ядовитые змеи, крокодилы, яванские носороги, буй-
волы и даже бенгальские тигры7. Великие Моголы, правившие 
на Индостане до XVII века, благоразумно обходили Сундарбан 
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стороной. Хронисты XIX столетия живописуют «затопленные 
земли, которые покрыты джунглями, задыхаются от малярии , 
кишат дикими зверьми», но «невероятно плодородны»8.

Но позже, в 1760-х, Бенгалию, а с ней и Сундарбан , захва-
тила Ост-Индская компания . В мангровые леса устремились 
английские поселенцы, охотники на тигров и колониалисты. 
Руками тысяч наемных работников из местного населения 
они вырубали мангры, строили запруды и сажали рис. Через 
50 лет было сведено почти 800 квадратных миль сундарбан-
ских лесов. К концу XIX века человеческие поселения занимали 
около 90% когда-то девственного, непроходимого — и киша-
щего веслоногими  — Сундарбана9.

Наверное, еще никогда контакт между человеком и зара-
женными вибрионом веслоногими  не был таким тесным, 
как на этих покоренных тропических болотах. Сундарбанские 
крестьяне и рыбаки жили по колено в солоноватой воде — 
идеальной среде для вибрионов, так что проникнуть в чело-
веческий организм бактерии  не составило труда. Рыбак опо-
ласкивает лицо забортной водой, крестьянин пьет из колодца, 
подтапливаемого приливом, — оба прихватывают неразли-
чимых в воде веслоногих и с ними — до 7000 вибрионов на 
каждом10.

Благодаря такому тесному контакту холерный вибрион  
и получил возможность «перейти» или «переключиться» на 
человеческий организм. Это не значит, что бактерию  ждал 
теплый прием. У человека имеется неплохая защита от непро-
шеных гостей — это и кислотная среда в желудке, нейтрали-
зующая большинство бактерий, и полчища микробов-конку-
рентов, населяющих кишечник, и несущие постоянный дозор 
клетки иммунной системы. Но со временем холерный вибри-
он адаптировался к человеческому организму, с которым 
по-прежнему то и дело контактировал. В частности, приоб-
рел длинный, похожий на волос, жгутик на хвосте, с помощью 
которого вибрионы получили возможность связываться меж-
ду собой и образовывать плотные микроколонии. Эти микро-
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колонии покрывали стенки человеческого кишечника, словно 
мыльная пена занавеску для ванны11.

Холерный вибрион стал так называемым зоонозом  — 
от греческого zoon (животное) и nosos (болезнь). Обитающий 
на животных микроорганизм, способный инфицировать чело-
века. Но до возбудителя пандемии  он еще не дорос.



Как зооноз , холерный вибрион  инфицировал только тех людей, 
которые сталкивались с его «естественным резервуаром», т. е. 
веслоногими . Это был патоген , посаженный на цепь, неспособ-
ный заражать за пределами своей ограниченной зоны обита-
ния. Инфицировать тех, кто не возился в кишащей веслоно-
гими воде, он не мог, хотя вероятность заразить много людей 
разом, если те одновременно соприкоснутся с веслоногими, 
у него оставалась. Однако эти вспышки носили заведомо огра-
ниченный характер и всегда стихали сами.

Чтобы вызвать волну последовательных заражений — эпи-
демию или пандемию  в зависимости от масштабов распро-
странения, — патоген  должен передаваться непосредствен-
но от человека к человеку. Иными словами, его базовый пока-
затель репродукции  должен быть больше единицы. Базовый 
показатель репродукции (сокращенно — БПР, в науке обозна-
чается как R0) подразумевает среднее число лиц, заражаемых 
одним инфицированным индивидом (при отсутствии посто-
роннего вмешательства). Скажем, у вас насморк и вы заражае-
те им своего сына и его друга. Если данный сценарий типичен 
для всего остального населения, базовый показатель репродук-
ции вашего насморка равен двум. Если вы умудрились заразить 
еще и дочь, то БПР вашего насморка будет равен трем.

Эти расчеты необходимы при вспышке заболевания, 
поскольку позволяют немедленно спрогнозировать ее даль-
нейшее развитие. Если в среднем каждое инфицирование дает 
менее одного дополнительного заражения — вы заразили сына 
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с приятелем, но они, в свою очередь, больше никого не заража-
ют, — значит вспышка погаснет сама. Можно сказать, вымрет, 
как поселение, в котором каждая семья рожает меньше двух 
детей. Смертоносность инфекции в данном случае не влияет 
на прогноз. Но если в среднем каждое инфицирование порож-
дает одно последующее, то болезнь может, теоретически, рас-
пространяться бесконечно. Если каждое инфицирование дает 
более одного последующего, то для пораженной популяции 
возникает угроза существованию, требующая немедленных 
и срочных мер. Ведь это значит, что при отсутствии вмеша-
тельства заражение будет расти в геометрической прогрессии.

Таким образом, базовый показатель репродукции  — это 
математическое выражение разницы между патогеном , спо-
собным передаваться только между животными (т. е. зооноз-
ным ), и патогеном, перешедшим эту грань и превратившимся 
в человеческий. БПР зоонозного патогена, неспособного рас-
пространяться от человека к человеку, всегда меньше едини-
цы. Но по мере усовершенствования его «вооружения» против 
человека усилится и способность к распространению. Стоит 
патогену преодолеть порог единицы, и он сорвет оковы, удер-
живающие его в «животном» резервуаре. Теперь это полно-
правный человеческий патоген, способный самостоятельно 
существовать в человеческом организме.

Механизмов, позволяющих зоонозным патогенам   перейти 
к непосредственному распространению от человека к чело-
веку и перестать зависеть от животных-носителей, существу-
ет довольно много. Холерный вибрион добился этого, научив-
шись вырабатывать токсин.

Токсин дал вибриону его основное преимущество. При нор-
мальном функционировании пищеварительной системы чело-
века пища вместе с желудочным соком и желчью поступа-
ет в кишечник, где выстилающие кишечный тракт эпители-
альные клетки извлекают питательные вещества и жидкость, 
оставляя плотные массы экскрементов для последующего уда-
ления из организма. Токсин холерного эмбриона воздейство-
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вал на биохимию человеческого кишечника, меняя его при-
вычные функции на противоположные. Вместо того чтобы 
извлекать жидкость из перевариваемого содержимого и питать 
ткани организма, заселенный вибрионом кишечник принима-
ется высасывать воду с растворенными в ней электролитами 
из тканей тела и сливать вместе с испражнениями 12.

За счет токсина вибрион обеспечил себе две новые возмож-
ности, необходимые, чтобы стать человеческим патогеном . 
Во-первых, избавление от соперников: бурный поток жидко-
сти вымывает остальные кишечные бактерии , позволяя вибри-
ону (микроколонии которого научились намертво цепляться 
за стенки кишечника) без помех расселиться. Во-вторых, пере-
мещение от одного хозяина к другому. Достаточно крошеч-
ной капли испражнений , чтобы вибрион через немытые руки, 
с зараженной пищей или водой попал к следующей жертве. 
Теперь он, возбудив болезнь у одного человека, мог распро-
странить ее и на других, независимо от того, сталкиваются ли 
они с веслоногими  и пьют ли кишащую вибрионами сундар-
банскую воду.

Первая пандемия , вызванная новым патогеном , началась 
в сундарбанском городе Джессор в августе 1817 года после 
сильных дождей. Дождевая вода затопила всю округу, смешав-
шись с морской и наводнив веслоногими  земельные участки, 
дома и колодцы. Холерный вибрион просочился в организ-
мы местных жителей и заселил их кишечники. Благодаря ток-
сину его БПР  (согласно современным математическим моде-
лям) составлял от двух до шести. Это значит, что один заразив-
шийся мог инфицировать до полудюжины других13. Уже через 
несколько часов первые жертвы холеры были «высушены зажи-
во»: каждый заболевший извергал более 14 литров жидкого 
молочно-белого стула в день, заполняя испражнениями  сун-
дарбанские ручьи и отхожие ямы. Сточные воды просачива-
лись в крестьянские колодцы. Капли загрязненной воды оста-
вались на руках и на одежде. И в каждой капле кишели вибри-
оны, готовые заражать новые жертвы14.
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Бенгальцы назвали невиданную напасть ola  — «чистка». 
От нее умирали быстрее, чем от любой другой известной тогда 
человечеству болезни, и унесла она в общей сложности 10 000 
жизней. За несколько месяцев во власти новой чумы  оказались 
почти 2000 квадратных миль бенгальских земель15.

Так дебютировала холера.



Поскольку микробы окружают нас повсюду, может показать-
ся, что патогены  способны появиться откуда угодно — вызреть 
в каком-нибудь темном углу и двинуться в наступление с самой 
непредсказуемой стороны. Может быть, опасные микроорга-
низмы притаились внутри нас и превращаются в патогены 
за счет новообретенных свойств, а может, развиваются в нежи-
вой среде — почве, порах камней, ледяной корке или других 
экологических нишах.

Однако большинство новых патогенов  рождается не так, 
потому что проникновение их в наш организм не случайно. 
Патогенные качества микробы обретают с нашей же пода-
чи, следуя определенными путями, которые мы сами для них 
мостим. Хотя микроорганизмы, обладающие потенциалом 
перехода в человеческие, водятся в самых разных средах, боль-
шинство из них, точно так же, как холерный вибрион  или вирус  
атипичной пневмонии  , становятся патогенами в организмах 
других животных. Более 60% известных патогенов впервые 
появились у окружающих нас пернатых и хвостатых, в том чис-
ле домашних животных — как скота, так и комнатных питом-
цев. Из них основная масса — свыше 70% — обязана происхож-
дением диким видам16.

Микробы перебирались от одного вида к другому и превра-
щались в новые патогены  на протяжении всего того времени, 
что человек живет в окружении других животных. Отличную 
возможность для этого дает охота на животных и употребление 
их в пищу, т. е. тесный контакт человека с тканями и жидко-


