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Замечание автора

Вэтой книге я предпочел придерживаться функционально-
го определения семян, учитывая, что в некоторых случа-

ях часть растения, выглядящая, как семя, может также вклю-
чать ткани, относящиеся к плоду (например, скорлупа грецко-
го ореха). В тексте используются только общеупотребительные 
названия растений, но полный список латинских биномиаль-
ных наименований содержится в приложении. Ботанические 
термины я старался свести к минимуму или пояснять их в кон-
тексте, но, кроме того, составил краткий словарь (также приве-
денный в конце книги). В заключение я рекомендую читателям 
не пренебрегать примечаниями к каждой главе. Они содер-
жат множество представляющих интерес сведений, которые 
не укладывались в повествование, но были слишком хороши, 
чтобы не упомянуть их вовсе.
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ВВЕДЕНИЕ

«Heed!»

Граф, я только
Скажу, что я во всем покорна вам.

Уильям Шекспир. 
Все хорошо, что хорошо кончается (1605)

Чарльз Дарвин пять лет путешествовал на корабле Его Вели-
чества «Бигль», восемь лет посвятил анатомии усоногих 

раков* и большую часть своей взрослой жизни провел, обду-
мывая значение естественного отбора. Знаменитый монах-
натуралист Грегор Мендель вручную опылил 10 000 растений 
гороха в течение восьми весенних сезонов в Моравии, пока 
наконец не записал свои мысли о закономерностях наследова-
ния признаков. Два поколения семьи Лики десятилетиями про-
сеивали песок и перебирали камни в ущелье Олдувай, чтобы 
обнаружить и сложить в общую картину горстку окаменевших 
костей, что привело к важному для науки открытию. Чтобы 
разобраться в тайнах эволюции, как правило, требуется тяж-
кий труд, который становится делом всей жизни, посвящен-

 * Изучая переходные формы у современных и ископаемых видов усоногих ра-
ков, Дарвин обнаружил факты, подтверждающие его эволюционную концепцию. 
Четырехтомная монография «Усоногие раки» была удостоена высшей награды — 
медали Королевского общества — и до сих пор используется специалистами-
зоологами. — Прим. ред.
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ной кропотливым наблюдениям и осмыслению их результа-
тов. Но в некоторых случаях вывод напрашивается сам собой, 
вам все понятно с самого начала. Так, каждый, кто общался 
с детьми, понимает происхождение пунктуации, выражающей 
оттенки человеческой речи. Она начинается с восклицатель-
ного знака.

Ничто не получается у маленького ребенка более естествен-
но, чем выразительные глаголы в повелительном наклонении. 
Практически любое слово, произнесенное с правильной инто-
нацией, можно превратить в команду — жизнеутверждающий, 
настойчивый возглас, усиленный бессчетным количеством 
восклицательных знаков. Все прочие нюансы речи и письма, 
которые можно выразить с помощью запятой, точки или точ-
ки с запятой, очевидно, осваиваются детьми позже. Восклица-
тельный знак дан им от рождения.

Наш сын, Ноа, прекрасно подтверждает эту гипотезу. Он 
начал свою словесную карьеру с ожидаемых фраз — от «Дай!» 
и «Еще!» до излюбленного детьми категоричного «Нет!». Одна-
ко его ранний запас слов отражал также и совершенно особый, 
необычный интерес: Ноа был одержим семенами. Ни Элай-
за, ни я не можем вспомнить в точности, когда возникла эта 
страсть; казалось, что он любил семена с первых дней жизни. 
Неважно, покрывали ли эти семена поверхность клубники, 
вынимались ли из внутренности кабачка или обнаруживались 
при разжевывании ягоды шиповника, сорванной с придорож-
ного куста, — каждое семечко, которое попадалось Ноа, заслу-
живало внимания и комментария. Собственно, выяснение, 
какие предметы имеют семена, а какие — нет, стало одним 
из первых способов, который наш сын освоил, чтобы упоря-
дочивать окружающий мир. Сосновая шишка? Семена есть. 
Помидор? Семена есть. Яблоко, авокадо, булочка с кунжутом? 
Все с семенами. Енот? Без семян.

Так как подобные обсуждения регулярно происходили 
в нашем семейном кругу, неудивительно, что тема семян ока-
залась одной из первых на очереди, когда пришла пора обду-
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мывать идею новой книги. Возможно, исход дела решила неко-
торая повелительная интонация, с которой Ноа делился свои-
ми ботаническими наблюдениями. Свистящие звуки нелегко 
давались его детскому языку, но, вместо того чтобы шепеля-
вить, он предпочитал заменять звук «s» твердым «h». В резуль-
тате получалось сочетание двух команд — каждый раз, когда 
Ноа разделывал на части какой-нибудь ни в чем не повинный 
фрукт, он протягивал мне семена и кричал: «Heed!»*

Эта сцена повторялась изо дня в день, пока однажды 
не достигла своей цели: я таки обратил внимание на семена. 
В конце концов, маленький Ноа уже завладел значительной 
частью нашей жизни. Почему бы не позволить ему влиять 
на принятие родителями профессиональных решений?

К счастью, он подсказал мне тему, дорогую моему сердцу, — 
именно об этом я годами собирался написать книгу. В быт-
ность аспирантом я работал во влажных тропических лесах, 
исследуя распространение семян огромных деревьев и участие 
в этом процессе животных. Тогда я узнал, насколько жизнен-
но необходимы эти семена — не только для самих деревьев, 
но и для поедающих и распространяющих их летучих мышей 
и обезьян, питающихся ими попугаев, грызунов и пекари, охо-
тящихся на пекари ягуаров и т. п. Изучение семян расширило 
мое понимание биологии, а также показало, что их влияние 
распространяется далеко за границы леса или поля: насущная 
потребность в семенах существует повсеместно. Семена пре-
одолевают невидимые барьеры, которые мы возводим меж-
ду миром природы и миром человека. Они с таким постоян-
ством и в столь разнообразных формах встречаются в нашей 
повседневной жизни, что мы едва ли осознаем, насколько силь-
но зависим от них. Рассказ о семенах призван напомнить нам 
об основополагающей связи между людьми и природой — рас-
тениями, животными, почвой, временами года и самим про-

 * «Heed!» (англ.) — «Внимание!», искаженное сыном автора «Seed!» — «Се-
мена!» — Прим. пер.
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цессом эволюции. И в эпоху, когда впервые в истории более 
половины человечества живет в городах, нет ничего важнее 
восстановления этой связи.

Однако, прежде чем перейти к последующему повествова-
нию, мне бы хотелось сделать два отступления. Первое слу-
жит необходимым пояснением, призванным сохранить хоро-
шие отношения со многими моими друзьями, занимающимися 
морской биологией. В фильме «Мятеж на “Баунти”», вышедшем 
в 1962 г., есть запоминающаяся сцена, в которой взбунтовав-
шиеся матросы сажают капитана Блая в дрейфующий баркас, 
а затем сразу же выбрасывают за борт ненавистные сажен-
цы хлебного дерева. (Блай регулярно поливал растения пре-
сной водой, даже когда рацион команды пришлось урезать.) 
Когда юные деревца проплывают мимо корабля, камера обра-
щается вспять, чтобы показать их в бегущей за кормой пени-
стой струе. Горстка жалких зеленых ростков посреди бескрай-
него, невозмутимого моря. У них, скорее всего, нет будущего, 
и это приводит нас к важному выводу, что семенная страте-
гия имеет свои ограничения. И хотя на суше действительно 
господствуют семенные растения, на трех четвертях планеты, 
покрытых океанами, действуют другие правила. Это царство 
водорослей и крошечного фитопланктона, а их семенные соро-
дичи ограничены лишь несколькими мелководными видами 
трав, плодами кокосов, изредка качающихся на волнах, и тем, 
что выбросили моряки за борт. Семена эволюционно возник-
ли как прекрасное приспособление для размножения и рассе-
ления растений на твердой почве, и именно здесь их многочис-
ленные пре имущества определили ход естественной и челове-
ческой истории. Но не стоит забывать, что в открытом океане 
они все еще новички.

Второе отступление связано с тем, что в настоящее время 
существует область разногласий относительно генно-моди-
фицированных семян, обсуждение которой выходит за рамки 
предмета и целей данной книги. В аспирантуре моя учебная 
программа включала обязательный семинар, на котором сту-
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денты знакомились с оборудованием, применяемым в генети-
ческой лаборатории. Мы собирались по вечерам раз в неделю 
и, облачившись в белые халаты, проводили пару часов, прак-
тикуясь в работе с различными пробирками, трубками и жуж-
жащими и пищащими приборами. В качестве простого экспе-
римента инструктор показал нам, как внедрить нашу собствен-
ную ДНК в геном бактериальной клетки. Поскольку колонии 
бактерий затем предоставлялась возможность расти и раз-
множаться, наша ДНК могла бы копироваться до бесконечно-
сти — такова простейшая форма клонирования. И хотя мы, 
разумеется, использовали всего лишь короткий фрагмент ДНК 
да и результаты были, прямо скажем, весьма сомнительными, 
я отчетливо помню, как размышлял: «А смог бы я клонировать 
себя на зачетном занятии?»

Появление относительно простого в использовании обору-
дования для генетических манипуляций открыло новую эру 
в жизни растений и их семян. Привычные сельскохозяйствен-
ные культуры — от кукурузы и сои до латука и томатов — были 
изменены в лабораторных условиях с помощью генов, заим-
ствованных у арктических рыб (для устойчивости к морозу), 
почвенных бактерий (для создания собственных пестицидов) 
и даже у Homo sapiens (для производства человеческого инсу-
лина). Семена теперь можно запатентовать как интеллектуаль-
ную собственность и сконструировать их геном таким обра-
зом, чтобы он включал гены-«терминаторы», не позволяющие, 
как это традиционно принято у фермеров, сохранять куплен-
ные семена для будущего посева или пустить часть растений 
на семенной материал*. Генетическое модифицирование — 
новейшая технология, имеющая в наше время первостепенное 
значение, но на этих страницах о ней лишь кратко упоминает-
ся. Вместо этого мы рассмотрим, почему же нас так беспокоит 

 *  Из семян с терминаторными генами (от англ. terminate — ограничивать) 
получают стерильные растения, не способные образовывать жизнеспособные се-
мена. Таким образом фирма, производящая семена, вынуждает фермеров ежегод-
но покупать у них семенной материал для посева. — Прим. ред.
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эта проблема. В то время как современные генетики не пере-
стают удивлять нас, предлагая цыплят без перьев, светящихся 
в темноте кошек, а также коз, образующих в молоке паутинный 
белок*, не странно ли, что при обсуждении ГМО именно семена 
оказались на острие дискуссии? Почему опросы общественно-
го мнения неизменно свидетельствуют о том, что люди гораздо 
спокойнее относятся к идее изменения их собственного генома 
или даже генома их детей (в медицинских целях), чем к мыс-
ли об изменении генома семян? Ответы на эти вопросы можно 
найти в последовательности событий, охватывающих милли-
оны лет, в которых удивительным образом переплелись исто-
рия семян и история нашего собственного вида и его культу-
ры. Трудность, с которой я столкнулся в написании этой книги, 
состояла не в том, чтобы наполнить ее содержанием, а в том, 
чтобы решить, какой материал использовать, а какой оста-
вить на обочине дороги. (Настоятельно рекомендую прочитать 
дополнительные, весьма занимательные, истории и информа-
цию в примечаниях к главам. Это единственное место в кни-
ге, из которого вы можете почерпнуть сведения, например, 
о гомфотериях, «быстрой воде» или «личинке волынщика».) 
В ходе повествования мы познакомимся с удивительными рас-
тениями и животными, а также со многими людьми, которые 
сделали семена частью своей жизни, — от ученых и фермеров 
до садовников, торговцев, путешественников и шеф-поваров. 
Если я справился со своей работой, вы в конечном счете при-
дете к тому же заключению, к которому пришел и я, и что Ноа, 
очевидно, понимал с самого начала: семена — это чудо, заслу-
живающее изучения, восхищения, изумления и любого коли-
чества восклицательных знаков.

 * В 2000 г. компанией Nexia Biotechnologies была получена коза, в молоке 
которой содержался паутинный белок паука. Это «шелковое молоко» предполага-
лось использовать для производства паутинного материала под названием «био-
сталь». — Прим. ред.
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F

Неукротимая энергия

Задумайтесь о той неукротимой энергии, которая заклю-
чена в желуде!
Вы зарываете его в землю, и он прорастает могучим дубом.
Закопайте овцу, и вы не получите ничего, кроме гниющего 
трупа.

Джордж Бернард Шоу. 
Вегетарианская диета по Шоу (1918)

Яотложил молоток и уставился на семя. На нем не было 
ни царапины. Его темная поверхность выглядела такой же 

гладкой и безупречной, как и тогда, когда я нашел его на под-
стилке влажного тропического леса. Там, пребывавшее в покое 
на лесной сырой, вязкой почве в окружении звуков падающих 
капель и постоянного стрекотания насекомых, семя, каза-
лось, готово было раскрыться, предвещая появление набухших 
почек, корней и зеленых листьев. Однако здесь, в моем кабине-
те, под гудящими лампами дневного света эта проклятая штука 
имела совершенно несокрушимый вид.

Я поднял семя, и оно удобно разместилось на моей ладо-
ни — немного крупнее грецкого ореха, но более плоское и тем-
ное, со скорлупой тяжелой и твердой, как закаленная сталь. 
Толстый шов окаймлял семя по краю, но все усилия расколоть 
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или расщепить его с помощью отвертки не увенчались успе-
хом. Мощное сжатие разводным ключом с длинными ручками 
также не дало никаких результатов, а теперь и удары молотком 
оказались бесполезны. Мне явно требовалось что-то более фун-
даментальное.

Мой университетский кабинет занимал угол здания, в кото-
ром помещался древний гербарий факультета лесоводства, — 
забытое всеми место, где вдоль стен тянулись пыльные метал-
лические витрины с коллекциями засушенных растений. Раз 
в неделю группа ушедших на пенсию сотрудников собиралась 
здесь за кофе с булочками, вспоминая научные экспедиции, 
приключения и факультетские интриги прошедших десятиле-
тий. Мой письменный стол также относился к той давней эпо-
хе, когда офисную мебель конструировали из хромированной 
стали и огнеупорной пластмассы. Он был достаточно большим, 
чтобы вмещать целый парк копировальных машин и телетай-
пов, и достаточно тяжелым, чтобы выдержать ударную волну 
от ядерного взрыва.

Положив семя под массивную ножку стола, я приподнял его 
и отпустил. Стол с грохотом ударился об пол, отбросив семеч-
ко в сторону — отскочив от стены, оно скрылось под витри-
ной. Когда я его нашел, на темной поверхности семени не было 
ни единой царапины. Тогда я попробовал еще раз — бах! — 
и еще раз — бах! — с каждой неудачной попыткой испытывая 
все большее чувство безысходности. В конце концов я присел 
на пол, прижал семя к стене ножкой стола и начал исступлен-
но колотить по ней молотком.

Однако мое раздражение в тот момент не шло ни в какое 
сравнение с негодованием профессора лесоводства, который 
неожиданно ворвался в кабинет, красный как рак, и заорал: 
«Черт побери, да что здесь происходит? Вы мешаете мне вести 
занятие в соседней аудитории!»

Определенно, я нуждался в менее шумном методе расщеп-
ления семян. Особенно учитывая то обстоятельство, что это 
было не единственное семя, которое мне требовалось вскрыть. 
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Сотни семян хранились в двух ящиках в кладовке, не считая 
более 2000 листьев и кусочков коры. Все это я кропотливо соби-
рал несколько месяцев во время полевой работы в лесах Коста-
Рики и Никарагуа. Преобразование этих образцов в научные 
данные должно было стать основой моей докторской диссер-
тации. Или не стать — судя по тому, как продвигалось дело.

В конце концов я обнаружил, что сильный удар киянки 
по зубилу позволяет отлично справиться с задачей, но безу-
спешные попытки вскрыть то самое первое семя преподали 
мне важный эволюционный урок. Почему, спрашивал я себя, 
оболочку семени так трудно расколоть? Разве весь смысл семе-
ни не в том, чтобы переместиться подальше от материнского 
растения и дать начало новой жизни? Наверняка, эта толстая 
кожура появилась не только для того, чтобы свести на нет уси-
лия незадачливого аспиранта. Ответ, конечно, заключается 
в том же законе природы, который заставляет наседку обере-
гать свое гнездо с яйцами, а львицу — защищать своих детены-
шей. Для дерева, послужившего мне объектом для изучения, 
выживание следующего поколения — первостепенная эволю-
ционная задача, которая стоит любых затрат энергии и изобре-
тения самых изощренных приспособлений. А в эволюционной 
истории растений ни одно событие не смогло обеспечить более 
надежной защиты потомства, а также возможности его сохра-
нения и распространения, чем появление семян.

В предпринимательской деятельности конечный успех 
продукта оценивается по узнаваемости его торговой марки 
и повсеместной доступности. Когда я жил в Уганде в глинобит-
ной хижине на краю Непроходимого Леса Бвинди, в четырех 
часах езды от асфальтированной дороги, я тем не менее имел 
возможность купить бутылку кока-колы в пяти минутах ходь-
бы от своего дома. Специалистам в области маркетинга оста-
ется только мечтать о такой широкой распространенности сво-
их товаров, в то время как в мире природы семена без труда 
проникают повсюду. Семенные растения преобладают в боль-
шинстве ландшафтов — от влажных тропических лесов и аль-
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пийских лугов до арктической тундры — и определяют струк-
туру целых экосистем. Ведь лес все же называют по расту-
щим в нем деревьям, а вовсе не по прыгающим там обезьянам 
или чирикающим птицам. И все знают, что знаменитый нацио-
нальный парк Серенгети именуют «страной травянистых рав-
нин», а не «страной зебр и гну». Если мы исследуем основы 
природных экосистем, то раз за разом обнаруживаем, что жиз-
ненно важную роль в них играют семена и растения, которые 
их образуют.

Ледяная газировка особенно хороша в полуденную жару 
в тропиках, а аналогия с кока-колой помогает нам понять 
эволюционный успех семян. Она также справедлива в отно-
шении еще одного аспекта: в ходе естественного отбора, 
как и при конкуренции на рынке, побеждает лучший продукт. 
Наиболее удачные адаптации распространяются во времени 
и пространстве, приводя, в свою очередь, к новым усовершен-
ствованиям в процессе, который Ричард Докинз метко назвал 
«самым грандиозным шоу на Земле». При этом некоторые при-
знаки становятся настолько распространенными, что кажутся 
самоочевидными. Голова позвоночного животного, например, 
имеет два глаза, два уха, нос какой-либо формы и рот. Жабры 
рыб извлекают растворенный кислород из воды. Бактерии раз-
множаются делением, а у большинства насекомых — две пары 
крыльев. Даже биологи легко могут забыть, что эти основные 
важнейшие признаки когда-то появились впервые, сформиро-
вавшись в результате постоянных проб и ошибок эволюции. 
В нашем представлении о растительном мире семена являются 
чем-то основополагающим, само собой разумеющимся, абсо-
лютно очевидным, так же как, например, и фотосинтез. Даже 
в детской литературе понятие семени не требует объяснений. 
В классической книге Рут Краусс «Морковное семечко» (The 
Carrot Seed) молчаливый малыш терпеливо поливает и окру-
жает заботой посаженное им семечко, пока, вопреки всем скеп-
тикам, из него не вырастает огромная морковь, «как и ожидал 
маленький мальчик».
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Получившая известность благодаря простым рисункам, 
которые преобразили жанр детских иллюстрированных книг, 
история, придуманная Краусс, рассказывает также нечто важ-
ное о наших взаимоотношениях с природой. Даже дети зна-
ют, что мельчайшее зернышко содержит то, что Джордж Бер-
нард Шоу назвал «неукротимой энергией» — искру жизни и все 
необходимые инструкции для произрастания моркови, дуба, 
пшеницы, горчицы, секвойи или любого другого из примерно 
352 000 видов растений, образующих семена для размножения. 
Наша убежденность в способности семян давать всходы прида-
ет им исключительное значение в человеческой деятельности. 
Без посева семян и сбора урожая не существовало бы сельско-
го хозяйства в том виде, в каком мы его знаем, а человечество 
по-прежнему представляло бы собой небольшие группы охот-
ников, собирателей и пастухов. Более того, некоторые специа-
листы полагают, что Homo sapiens мог вообще не появиться 
в мире, лишенном семян. Весьма вероятно, что эти природные 
объекты — маленькое ботаническое чудо — проложили доро-
гу современной цивилизации, своей удивительной эволюцией 
и естественной историей определяя и меняя нашу собственную 
эволюцию и историю.

Мы живем в мире семян. Начиная с утреннего кофе с булоч-
кой, одежды из хлопка и заканчивая чашкой какао, которую мы 
выпиваем перед сном, семена окружают нас целый день. Они 
снабжают нас едой и топливом, крепкими напитками и нарко-
тическими веществами, ядами, маслами, красителями, волок-
нами и пряностями. Без семян не было бы хлеба, риса, бобов, 
кукурузы и орехов. Семена в буквальном смысле слова — хлеб 
наш насущный — основа питания, экономики и образа жиз-
ни людей во всем мире. Они также служат опорой существо-
вания дикой природы: семенные растения составляют более 
90% земной флоры и распространены сейчас настолько широ-
ко, что трудно представить себе Землю, заселенную 100 млн 
лет назад совершенно иными формами растений. Однако если 
повернуть стрелки часов в обратную сторону, то обнаружится, 
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что когда-то семенные растения играли ничтожную роль в зем-
ной растительности, в которой господствовали споровые рас-
тения, такие как древовидные плауны, хвощи и папоротники, 
образовывавшие обширные леса и сохранившиеся до наших 
дней в виде каменного угля. Начав с весьма скромного поло-
жения, семенные растения уверенно завоевывали преимуще-
ство (сначала голосеменные: хвойные, саговниковые и гинк-
говые, а затем и покрытосеменные, или цветковые, растения 
в своем огромном разнообразии), пока, к нашему времени, 
водоросли и споровые растения не были оттеснены на задний 
план. Эта впечатляющая победа семенных видов вызывает 
закономерный вопрос: почему они оказались так успешны? 
Какие свойства и возможности позволили семенам и образую-
щим их растениям столь существенно изменить нашу планету? 
Ответом служит эта книга, которая рассказывает не только 
о том, почему семена так успешно завоевали свое место в при-
роде, но и о том, для чего они жизненно необходимы людям.

Семена питают. Семена содержат питательные вещества 
для зародыша растения — все, что необходимо ему на первых 
порах для развития корня и побега (стебля с листьями и поч-
ками). Каждый, кто когда-нибудь ел сэндвич с пророщенными 
семенами, воспринимает этот факт как должное, однако появ-
ление семян с запасом питательных веществ стало перелом-
ным этапом в истории растений. Концентрированный запас 
энергии в компактной переносной «упаковке» открыл широ-
кую перспективу для эволюции и позволил семенным расте-
ниям распространиться по всей планете. Для человечества 
использование заключенной в семенах энергии подготовило 
почву для современной цивилизации. И по сей день основой 
рациона человека служат зерновые продукты — питание, пред-
назначенное для зародышей растений.

Семена объединяют. До появления семян половое размно-
жение растений было довольно примитивным (и требовало 
особых условий, например водной среды) и далеко не всегда 
успешным. Если растения вообще занимались этим, то обычно 
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сами с собой, стараясь, чтобы процесс происходил быстро, тай-
но* и желательно хотя бы в пленке воды. Предпочтение отдава-
лось вегетативному и другим способам бесполого размножения 
как более надежным. Если все же имело место половое размно-
жение, то это было скорее случайностью, чем закономерно-
стью, и далеко не всегда получалось смешать гены от разных 
особей. С возникновением опыления, которое, как известно, 
предшествует образованию семян, растения получили возмож-
ность размножаться на воздухе, доставляя пыльцу к семя-
зачаткам все более изощренными способами. Это было чрезвы-
чайно важное нововведение: объединять гены двух родителей 
на материнском растении и упаковывать их в легко перемещае-
мые и готовые прорасти семена. В то время как споровые расте-
ния скрещивались лишь время от времени, семенные растения 
постоянно перемешивали гены. Их эволюционный потенциал 
оказался огромен, и не случайно Мендель сформулировал свои 
постулаты о наследовании признаков в результате тщательно-
го изучения семян гороха. Наука могла бы еще долго дожидать-
ся открытия генетических законов, если бы Мендель проводил 
свои исследования на спорах.

Семена выживают. Каждому садовнику известно, что семе-
на, хранившиеся в течение зимы, можно посеять следующей 
весной. На самом деле многие семена нуждаются в заморозках, 
пожарах и даже прохождении через пищеварительную систе-
му животных, чтобы дать всходы. Семена некоторых видов 
растений десятилетиями остаются в почве, прорастая только 
при правильном соотношении освещения, влажности и пита-
тельных веществ, создающем условия для роста растения. Эта 
способность к состоянию покоя выделяет семенные растения 
из всех других, позволяя им сочетать узкую специализацию 
и широкое разнообразие. Для человечества овладение спосо-

 *  Интересно, что Карл Линней отнес все споровые растения (в том числе 
папоротники, плауны, хвощи и др.) к группе тайнобрачных, поскольку половое 
размножение у этих растений было неизвестно. Считалось, что половой процесс 
(брак) может быть только у цветковых (явнобрачных). — Прим. ред. 
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бами хранения и обработки покоящихся семян дало возмож-
ность заниматься сельским хозяйством, и это умение продол-
жает определять судьбы народов.

Семена защищаются. Практически каждый организм ста-
рается защитить свое потомство, но растения снабдили свои 
семена поразительным и зачастую смертоносным арсеналом. 
Средства обороны семян включают удивительные (а иногда 
и удивительно полезные для нас) приспособления — от непро-
ницаемой оболочки и зазубренных шипов до различных хими-
ческих соединений, благодаря которым мы получили спе-
ции — острый перец, мускатный орех, гвоздику, — не гово-
ря уже о ядах, таких как стрихнин. Исследование механизмов 
защиты растений проливает свет на одну из главных движу-
щих сил эволюции в природе, а также на то, как люди приспо-
собили защитные средства растений для собственных нужд, 
начиная с острого соуса табаско и фармацевтических препа-
ратов до самых любимых всеми продуктов из семян — кофе 
и шоколада.

Семена путешествуют. Подбрасываемые штормовыми вол-
нами, гонимые ветром или скрытые в мякоти плодов, семена 
нашли бесчисленные способы распространения. Приспособ-
ления семян к перемещению открыли семенным растениям 
доступ к местам обитания по всему земному шару, способство-
вали их разнообразию и обеспечили людям наиболее важные 
и ценные продукты — от хлопка и капка до застежки-липучки 
и яблочного пирога.

Эта книга представляет собой одновременно исследова-
ние и приглашение к размышлению. Как и сами семена, пер-
воначально она была небольшого объема, но мой интерес рос 
по мере того, как любопытство вело меня по проложенному 
семенами извилистому пути эволюции, естественной исто-
рии и человеческой культуры. Бродя по джунглям и занимаясь 
собственными исследованиями в лаборатории, я погрузился 
в эту тему и дал ей раскрыться, подталкиваемый моим одер-
жимым семенами сыном и направляемый садоводами, ботани-



25ПРЕДИСЛОВИЕ

ками, земледельцами, историками и монахами, путешествен-
никами и исследователями, которых я встречал на своем пути, 
не говоря уже о самих великолепных и загадочных растениях, 
а также зависящих от них зверях, птицах и насекомых. Поми-
мо того что мы можем рассказать множество увлекательных 
историй о природе семян, у них есть еще одна замечательная 
особенность — за ними не нужно далеко ходить и долго искать. 
Семена — неотъемлемая часть нашего мира. Поэтому неваж-
но, предпочитаете ли вы кофе, шоколадное печенье и орехи 
или попкорн, соленые крендельки и бокал пива, я приглашаю 
вас поудобнее устроиться с вашей любимой закуской, приго-
товленной из семян, — путешествие начинается!





Семена питают
Ячмень, горох, бобы, овес.
Ячмень, горох, бобы, овес.
Как вы растете — вот вопрос, —
Ячмень, горох, бобы, овес?

Вот фермер семена возьмет
Посеет их и вытрет пот,
В ладоши хлопнет — оп-ля-ля! —
И оглядит свои поля.

Народная песня





ГЛАВА  1
F

Семя на каждый день

Я испытываю глубокую веру в семена.
Убедите меня в том, что у вас есть семя, и я готов ждать 
чуда.

Генри Дэвид Торо. 
Распространение семян (1860–1861)

При нападении гремучая змея, как подсказывают нам 
физические законы, не может сделать бросок дальше, 

чем на длину своего тела. Голова и передняя часть змеи подвиж-
ны, но хвост остается на месте. Тем не менее каждый, кто под-
вергся нападению, знает, что эти змеи способны летать по воз-
духу, как зулусские копья или кинжалы в фильмах про нинд-
зя. Та, что встретилась мне, вынырнула из кучи сухих листьев 
и с быстротой молнии бросилась на мой ботинок размытым 
пятном из клыков и ярости. Я узнал в ней американскую копье-
головую змею, прославившуюся на всю Центральную Америку 
роковым сочетанием сильного яда и вспыльчивого характера. 
Должен покаяться, что, отражая нападение этой агрессивной 
особы, я отпихивал ее палкой.

Как ни странно, исследование семян во влажных тропиче-
ских лесах чревато многочисленными столкновениями со зме-
ями. Этому существует простое объяснение: наука любит пря-
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мые линии. Линии и взаимосвязи, к которым они приводят, 
проявляются везде — от химии до сейсмологии, но для поле-
вого биолога самая распространенная линия — это трансек-
та*. Не важно, считаете ли вы семена, изучаете следы кенгуру, 
определяете виды бабочек или отыскиваете обезьяний помет, 
перемещение по прямой как стрела трансекте, проложенной 
через ландшафт, — часто лучший способ получения объектив-
ных данных. Подобный метод исследования прекрасен, пото-
му что позволяет тщательно изучить все, встреченное на пути, 
пересекающем по прямой болота, заросли, колючий кустарник 
и много чего еще, что в противном случае вы предпочли бы 
обойти. И он так же ужасен, потому что не позволяет избе-
жать неприятностей на пути, пересекающем по прямой боло-
та, заросли, колючий кустарник и много чего еще, что в другом 
случае вы предпочли бы обойти. Включая змей.

Впереди я слышал звяканье мачете о стебли лиан — мой 
помощник, Хосе Масис, прокладывал тропу через препят-
ствия в джунглях. У меня было время прислушиваться, так 
как змея, промахнувшись мимо моего ботинка на пару дюй-
мов, сделала нечто, совершенно сбивающее с толку. Она про-
сто-напросто исчезла. Пестрый коричневый рисунок на спине 
змеи обеспечивает отличный камуфляж, и если бы я усердно 
не пробирался напрямую сквозь лес, тщательно осматривая 
подстилку из опавших листьев, то никогда бы не увидел этих 
змей в таком количестве, не говоря уже о реснитчатых гадю-
ках, носатых ботропсах и изредка встречавшихся обыкновен-
ных удавах. В некоторых местах змей попадалось больше, 
чем семян, и мы с Хосе разработали целую технологию, позво-
ляющую убирать их с пути, иногда даже поднимая палкой 
и аккуратно отбрасывая в сторону. Теперь, когда разъяренная 

 *  Трансекта — проложенная по земле на пробном участке изучаемого био-
ценоза узкая и очень длинная прямоугольная площадка для исследования раз-
мещения видов, численности, проективного покрытия, продуктивности и других 
параметров. Иногда трансекту разрывают в серию площадок (метод пунктирной 
трансекты). — Прим. ред.


