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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Афина 
Знакомство с разумным моллюском

Н
а редкость теплым и солнечным днем в середине марта, 

когда тающий снег обнажил первую грязь в Нью-Хэмп-

шире, я приехала в Бостон. Гавань была полна людей, кото-

рые прогуливались по набережной или сидели на скамейках, 

наслаждаясь мороженым в рожках. Но я променяла ласко-

вые лучи весеннего солнца на влажную полутьму Аквариума 

Новой Англии. У меня была назначена встреча с гигантским 

тихоокеанским осьминогом.

Я мало что знала об осьминогах — честно признаться, 

и понятия не имела, что их латинское название Octopoda 

произошло от древнегреческих слов «восемь ног». Но то, 

что я знала, меня интриговало. Представьте себе животное 

с ядом, как у змеи, клювом, как у попугая, и чернилами, 

как в старых перьевых ручках. Осьминог может весить как 

взрослый мужчина и растягиваться на длину «Кадиллака», 

но при этом он способен протиснуть свое мешковатое бес-

костное тело сквозь отверстие размером с апельсин. Он 
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может менять цвет и форму и ощущать вкус кожей. Но са-

мое удивительное — его интеллект. Мой скудный опыт зна-

комства с этим животным подтверждал правдивость этого 

факта: во время посещения общественных океанариумов 

у меня, как и у многих других, возникало стойкое ощуще-

ние, что не только я смотрю на осьминога, но и он смотрит 

на меня, причем с ничуть не меньшим интересом.

Как такое возможно? Трудно найти более непохожее 

на человека животное, чем осьминог. Его тело устроено 

совершенно иначе. У нас сначала идет голова, затем ту-

ловище и конечности. У осьминогов — сначала туловище 

и только потом голова и конечности. Их рот расположен 

в подмышке — или между ног, если считать их конечности 

не руками, а ногами. Они дышат водой. Их щупальца по-

крыты сотнями цепких присосок — структур, аналогов ко-

торым нет в мире млекопитающих.

Осьминоги не только находятся по ту сторону великого 

разделения между позвоночными животными — млекопи-

тающими, птицами, рептилиями, амфибиями, рыбами — 

и всеми остальными, но и среди беспозвоночных относятся 

к таким не слишком интеллектуальным животным, как мол-

люски, например слизни, улитки и устрицы. А у двуствор-

чатых моллюсков вообще нет мозга.

Разделение между человеческой ветвью и ветвью осьми-

ногов произошло около 500 миллионов лет назад. Если наша 

ветвь пошла по пути эволюции сознания, то почему этого 

не могла сделать и другая ветвь?

Осьминоги олицетворяют собой великую тайну «Иных»: 

хотя они кажутся нам совершенно чуждыми созданиями, 

их мир — океан — занимает намного больше поверхности 

Земли, чем суша (70 % всей площади планеты, то есть более 

90 % пригодной для жизни территории). Большинство жи-

вотных на нашей планете живут в океане. И большинство 

из них — беспозвоночные.
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Я захотела поближе познакомиться с осьминогами. При-

коснуться к другой реальности. Исследовать иной тип созна-

ния, если таковое существует. Каково это — быть осьмино-

гом? Есть ли у него с человеком что-то общее? Возможно ли 

такое познание в принципе?

Поэтому, когда директор по связям с общественностью 

Аквариума Новой Англии встретил меня в вестибюле и по-

вел знакомиться с Афиной, я чувствовала себя так, словно 

я особый гость в ином мире. Хотя на самом деле именно 

в тот день я начала знакомство с нашим собственным ми-

ром — нашей родной голубой планетой — поистине неверо-

ятным и фантастическим уголком, в котором я, посвятив-

шая полвека натуралистическим исследованиям, наконец 

почувствовала себя как дома.

Главного смотрителя Афины не оказывается на месте, 

и я сникаю: не каждому сотруднику океанариума разре-

шается открывать резервуар с осьминогом, и не зря. Ги-

гантский осьминог — крупнейший из примерно 250 суще-

ствующих в мире видов осьминогов — может с легкостью 

одолеть человека. Одной своей присоской диаметром около 

семи сантиметров он способен поднять больше тринадцати 

килограммов, а у гигантского осьминога таких присосок 

1600. При укусе осьминог может впрыскивать нейроток-

сичный яд, а его слюна способна растворять плоть. Кроме 

того, осьминог может выбраться из открытого аквариума 

и сбежать, а сбежавший головоногий гигант представляет 

серьезную проблему как для себя самого, так и для аква-

риума.

К счастью, мне вызывается помочь другой смотритель, 

по имени Скотт Дауд. Крупный мужчина чуть старше со-

рока со смеющимися голубыми глазами и бородой с просе-

дью, Скотт — старший смотритель в Пресноводной галерее, 
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расположенной по соседству с галерей Холодных Морей, где 

живет Афина. Впервые Скотт попал в океанариум еще мла-

денцем в день его открытия 20 июня 1969 года и с тех пор 

практически его не покидал. Он лично знает здесь почти 

каждое животное.

Возраст Афины — около двух с половиной лет, вес — 

примерно восемнадцать килограммов, говорит мне Скотт, 

поднимая тяжелую крышку на резервуаре. Я поднимаюсь 

на три ступеньки по маленькой передвижной лестнице и на-

клоняюсь над люком. И вот Афина передо мной. Длиной она 

около полутора метров. Ее голова — под «головой» я имею 

в виду не только голову, но и мантию, то есть туловище, ко-

торое находится там, где у млекопитающих мы привыкли 

видеть голову, — размером с небольшой арбуз. «Скорее, 

с дыню, — уточняет Скотт. — Когда она к нам поступила, 

ее голова была не больше грейпфрута». Гигантский осьми-

ног — одно из самых быстрорастущих животных на планете. 

Вылупляясь из яйца размером с рисовое зернышко, за три 

года он может обогнать в длине и весе взрослого мужчину.

Едва Скотт успевает открыть крышку, как Афина, сидев-

шая в дальнем углу 2500-литрового аквариума, уже тут как 

тут. Ее тело краснеет от возбуждения. Держась двумя «ру-

ками» за угол, остальные шесть она тянет к нам — на по-

верхности воды появляются кончики ее щупалец с белыми 

присосками. Это похоже на ладонь человека, раскрытую 

для рукопожатия.

— Можно ее потрогать? — спрашиваю я у Скотта.

— Конечно, — говорит он.

Я снимаю наручные часы и шарф, закатываю рукава 

и по локоть погружаю руку в воду. Она оказывается ужасно 

холодной — всего 8°С.

Щупальца мгновенно приходят в движение и обхваты-

вают мою руку. Я чувствую прикосновение десятков пыт-

ливых желеобразных присосок.
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Не каждому понравится это ощущение. Натуралист и ис-

следователь Уильям Биб считал прикосновение осьминога 

отвратительным. «Каждый раз мне приходится делать уси-

лие, чтобы заставить себя протянуть руку и взяться за щу-

пальце», — признавался он. Виктор Гюго описывал контакт 

с осьминогом как «воплощенный кошмар», ведущий к не-

минуемой гибели. «Множеством гнусных ртов приникает 

к вам эта тварь; гидра срастается с человеком; человек сли-

вается с гидрой. Если тигр может всего лишь сожрать вас, 

осьминог — страшно подумать! — высосать, — пишет Гюго 

в своем романе «Труженики моря». — Ваши мускулы вздува-

ются, сухожилия скручиваются, кожа лопается под мерзкими 

присосками; кровь брызжет и смешивается с отвратительной 

лимфой моллюска». Страх перед осьминогами глубоко уко-

ренился в человеческой психике. «Ни одно другое живот-

ное не подвергает человека более страшной смерти в водной 

стихии, — писал Плиний Старший в своем энциклопедиче-

ском труде «Естественная история» примерно в 79 году, — 

ибо спрут обвивает человеческое тело своими щупальцами, 

всасывает через присоски, раздирает его на куски…»

Но Афина прикасается ко мне нежно, хотя и настойчиво. 

Это похоже на поцелуй инопланетянина. В конце концов 

она поднимает свою дынеобразную голову над поверхно-

стью воды, поворачивается ко мне левым глазом — у ось-

миногов тоже есть доминирующий глаз, как у людей веду-

щая рука, — и смотрит прямо на меня. Ее черный зрачок 

похож на жирную черточку на жемчужном шаре. Ее взгляд 

напоминает мне взор индуистских богов и богинь: безмя-

тежный, всезнающий, полный безграничной, вневремен-

ной мудрости.

— Она изучает тебя, — говорит Скотт.

Я инстинктивно протягиваю руку, чтобы прикоснуться 

к ее голове. «Мягкая, как кожа, крепкая, как сталь, холод-

ная, как ночь» — так описывал Гюго плоть осьминога. Но, 
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к моему удивлению, ее голова оказывается шелковистой 

и нежной, как заварной крем. Ее кожа, усеянная руби-

новыми и серебристыми крапинками, похожа на отраже-

ние звездного неба на темно-бордовой глади моря. Стоит 

мне легонько погладить Афину кончиками пальцев, как ее 

кожа бледнеет под моими прикосновениями. Белый цвет 

означает, что осьминог спокоен и расслаблен; у каракатиц, 

близких родственников осьминогов, самки тоже белеют при 

встрече с другими самками, поскольку им не нужно с ними 

сражаться или убегать.

Возможно, Афина даже знает, что я — тоже самка. Самки 

осьминогов, как и женщины, вырабатывают эстроген, так 

что Афина вполне могла почувствовать мой эстроген кожей. 

Осьминоги способны воспринимать вкус всей поверхностью 

своего тела, но самые развитые рецепторы вкуса находятся 

у них в присосках. Таким образом, Афина не просто ощупы-

вала меня — она пробовала на вкус мою кожу и, возможно, 

даже чувствовала мои мышцы, кости и кровь под ней. Хотя 

мы познакомились всего несколько минут назад, это суще-

ство успело изучить меня лучше, чем многие мои хорошие 

знакомые.

Кажется, она изучает меня с ничуть не меньшим любо-

пытством, чем я ее. Она медленно обхватывает мои руки 

щупальцами — сначала маленькими присосками на самых 

кончиках и вот уже более крупными и мощными ближе к го-

лове. Я стою на верхней ступеньке лестницы, согнувшись 

под углом 90 градусов, как полураскрытая книга, и вдруг 

понимаю, что происходит: она постепенно затягивает меня 

в свой аквариум.

Как бы я ни хотела попасть в ее мир, увы, это невоз-

можно. Ее логово находится под скалистым навесом, внутрь 

которого сама Афина может затекать, как вода. Я же ограни-

чена своими костями и суставами. Если бы я стояла на но-

гах, вода в аквариуме доходила бы мне до груди — но Афина 
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затягивает меня в воду головой вниз, поэтому вскоре я по-

просту задохнулась бы. Я спрашиваю у Скотта, можно ли 

мне освободиться от ее захвата, и он аккуратно отрывает ее 

щупальца от моих рук — присоски при этом издают хлюпа-

ющие звуки, как маленький вантуз в раковине.

«Осьминог?! Но они же настоящие чудовища! — тревожно 

восклицает моя подруга Джоди Симпсон, услышав на сле-

дующий день мой рассказ во время прогулки с нашими со-

баками. — Неужели тебе не было страшно?» Стоит заме-

тить, что ее опасение отражает не столько плохое знание 

мира живой природы, сколько слишком хорошее знание 

западной культуры.

Ужас перед гигантскими осьминогами и кальмарами 

присутствует во всех формах западного искусства, начи-

ная со скандинавских легенд XIII века и заканчивая совре-

менными голливудскими фильмами. В древней исландской 

«Саге об Одде Стреле» упоминается «хафгуфа» — огромное 

существо, которое «заглатывало людей, корабли, китов и все, 

что попадалось ему на пути». Впоследствии «хафгуфа», пра-

матерь всех морских чудовищ, подарила жизнь и мифу о кра-

кене. В 1801 году рассказ французских моряков о нападении 

на их корабль осьминогов-убийц у берегов Анголы вдохно-

вил специалиста по моллюскам Пьера Дени де Монфора 

создать самый запоминающийся художественный образ 

спрута: на его знаменитой акварели огромное головоногое 

поднимается из океанской пучины и оплетает своими мощ-

ными щупальцами трехмачтовую парусную шхуну. Такая та-

туировка до сих пор пользуется неизменной популярностью 

среди море плавателей. Де Монфор объявил об открытии 

как минимум двух видов гигантских моллюсков и возложил 

на один из них ответственность за гибель десятка британ-

ских военных кораблей, которые сгинули однажды ночью 



14 • Душа осьминога

1782 года совершенно таинственным образом. (К стыду 

Монфора, один из выживших впоследствии признался, что 

все корабли утонули во время сильного шторма.)

В 1830 году британский поэт Альфред Теннисон в со-

нете «Кракен» увековечил подводного монстра, чьи «чудо-

вища-полипы, без числа, гигантскими руками навевают зе-

леный цвет дремотствующих вод» (перевод К. Д. Бальмонта). 

И разумеется, нельзя обойти вниманием мстительных спру-

тов из популярного научно-фантастического романа «Двад-

цать тысяч лье под водой», изданного французским писа-

телем Жюлем Верном в 1870 году. Хотя в фильме 1954 года 

с одноименным названием осьминог превратился в гигант-

ского кальмара, в первой экранизации этой книги 1916 года 

Джон Уильямсон поразил публику реалистичными подвод-

ными съемками именно со спрутами. Вот что говорил Уиль-

ямсон о своем главном злодее: «Акулы-людоеды, ядовитые 

мурены, смертоносные барракуды покажутся безобидными, 

невинными, дружелюбными, даже приятными существами 

в сравнении со спрутом. Никакими словами нельзя описать 

тот тошнотворный ужас, который испытываешь, встретив-

шись глазами с немигающим взглядом откуда-то из тьмы… 

Вас обдает холодным потом, а сердце сжимается под его 

тяжестью».

Но я полна решимости защитить этих несчастных созда-

ний от многовековых наветов. «Какие же это чудища!» — 

возражаю я подруге. Толковый словарь определяет чудо-

вище как что-то «огромное, уродливое, внушающее страх». 

Мне же Афина показалась прекрасной и невинной, как ан-

гел. Поспорила бы я и с определением «огромный» в отно-

шении осьминогов: и тут они явно не дотягивают до мон-

стров. Самый крупный вид — гигантский осьминог — вовсе 

не такой уж гигант, каким его принято считать. Возможно, 

в прошлом действительно можно было отыскать осьмино-

гов с размахом щупалец более 45 метров, но официально 
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самый большой осьминог, занесенный в Книгу рекордов 

Гиннесса, весил 272 килограмма при размахе щупалец всего 

9,6 метров. В 1945 году у побережья Санта-Барбары в Кали-

форнии был выловлен еще более крупный моллюск, по со-

общениям, весивший более 180 килограммов; однако анализ 

фотографии, где он для сравнения снят рядом с человеком, 

показал, что длина его щупалец составляет всего 6–7 метров. 

Но даже эти современные великаны не могут по размерам 

сравниться со своими ближайшими родственниками — ан-

тарктическими гигантскими кальмарами. Недавно новозе-

ландское рыболовецкое судно выловило в водах Антарктики 

особь весом более 495 килограммов и длиной более 9 ме-

тров. В наши дни любители монстров жалуются, что все 

самые большие осьминоги, скорее всего, были выловлены 

еще полвека назад.

Мой увлеченный рассказ о грациозности Афины, ее мяг-

кости и явном дружелюбии не смог развеять скептицизма 

моей подруги. В ее сознании огромное склизкое головоно-

гое прочно ассоциировалось с понятием «монстр». «Ладно, 

в конце концов, в них нет ничего плохого», — заявила я, 

решив сменить тактику.

Я всегда питала пристрастие к монстрам. В детстве я пе-

реживала за Годзиллу и Кинг-Конга, а не за людей, пытав-

шихся их убить. Мне казалось, что гнев монстров был вполне 

оправдан. Никто не любит просыпаться от грохота ядерных 

взрывов, поэтому я понимала желание Годзиллы крушить все 

вокруг. Что же до Кинг-Конга, то его на злодейства толкнула 

любовь к прекрасной Фэй Рэй — и кто из представителей 

сильной половины человечества посмел бы его в этой страсти 

упрекнуть! (Хотя, как по мне, ее истошные крики могли бы 

вывести из себя и менее терпеливое существо, чем горилла.)

Если взглянуть на мир глазами чудовищ, все их действия 

обретают смысл. Сложность лишь в том, чтобы научиться 

думать как монстр.



16 • Душа осьминога

После того как Скотт разорвал наши с Афиной тесные объ-

ятия, та удалилась в свое логово. Я же нетвердым шагом 

спустилась со стремянки и, ошеломленная, остановилась 

перевести дух.

— Вот это да! — только и сумела вымолвить я.

— Как странно, что она разрешила вам погладить себя 

по голове, — заметил Скотт. — Просто удивительно.

Он рассказал, что предыдущие два осьминога, жившие 

в океанариуме, Трумэн и Джордж, позволяли посетителям 

прикоснуться только к своим щупальцам, но к голове — 

никогда.

Поведение Афины было особенно поразительно, прини-

мая во внимание ее характер. Если Трумэн и Джордж были 

спокойными невозмутимыми самцами, то Афина недаром 

заслужила имя древнегреческой богини войны и стратегии. 

Она была весьма раздражительной особой — очень актив-

ной и легковозбудимой, о чем свидетельствовал тот факт, 

что ее кожа часто становилась бугристой и окрашивалась 

в красный цвет.

Осьминоги очень сильно отличаются друг от друга по ха-

рактеру. Поэтому смотрители часто подбирают им имена, ко-

торые отражают их особенности: например, в Аквариуме Си-

этла жила самка гигантского осьминога, названная в честь 

американской поэтессы Эмили Дикинсон. Эта девушка была 

настолько застенчива, что все дни проводила, прячась у зад-

ней стенки аквариума, и почти не показывалась на глаза 

публике. В конце концов ее выпустили в океан у побере-

жья Пьюджет-Саунд, где ее когда-то поймали. Еще одного 

осьминога прозвали «Ларри в выходном костюме» в честь 

персонажа одноименной компьютерной игры с элементами 

эротики: он любил слишком страстно обнимать смотрителя, 

и, как только бедолага отдирал от своего тела одно назойли-

вое щупальце, тот немедленно обвивал его двумя другими. 
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Третья самка получила имя Лукреции Макэвел, поскольку 

она разбирала на части буквально все, что попадало к ней 

в аквариум.

Осьминоги понимают, что и люди все разные. Кто-то 

им нравится, кто-то — нет. И с теми, кому они доверяют 

и кого хорошо знают, они ведут себя совершенно по-дру-

гому. Джордж, например, относился к посетителям с не-

которой настороженностью, однако со своим смотрителем 

Биллом Мерфи был дружелюбным и расслабленным. Перед 

визитом в Аквариум Новой Англии я посмотрела на YouTube 

видео, снятое в 2007 году: Джордж плавает на поверхности 

воды и нежно ощупывает Билла своими присосками, пока 

долговязый аквариумист, перегнувшись через край люка, 

поглаживает и почесывает его голову. «Я считаю Джорджа 

своим другом, — говорит Билл оператору. — Мы каждый 

день общаемся, проводим вместе много времени, и мне нра-

вится о нем заботиться. Некоторым людям осьминоги ка-

жутся скользкими и противными, но я их люблю. В чем-то 

они совсем как собаки: Джордж просто обожает, когда я ла-

скаю ему голову и чешу лоб».

Осьминоги быстро выясняют, кто им друг, а кто враг. 

В исследовании биолога Роланда Андерсона в Аквариуме 

Сиэтла восемь гигантских осьминогов контактировали 

с двумя незнакомыми людьми, одетыми в одинаковую си-

нюю униформу. Один человек всегда кормил животных, 

а другой только тыкал в них острой палкой. Не прошло 

и недели, как осьминоги научились различать этих людей 

по внешности, едва взглянув на них из воды, даже без изуче-

ния щупальцами. Они мгновенно подплывали к кормильцу, 

а от обидчика старались спрятаться подальше. Некоторые 

осьминоги направляли в сторону ненавистного раздражи-

теля свою воронку — кожистую трубку сбоку на голове, че-

рез которую они выбрасывают мощную струю и таким спо-

собом передвигаются в водной стихии.
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Иногда осьминог может испытывать неприязнь к кон-

кретному человеку. Однажды во время очередного вечернего 

обхода биолог в Аквариуме Сиэтла получила вместо привет-

ствия струю соленой ледяной воды от обычно миролюби-

вого осьминога. Раньше это животное ни на кого не напа-

дало. В дикой природе осьминоги используют свои воронки 

не только для передвижения, но и для того, чтобы оттолкнуть 

мешающие предметы. Возможно, этому осьминогу просто 

не понравился свет фонарика, который биолог держала в ру-

ках. Одна девушка-волонтер в Аквариуме Новой Англии под-

вергалась подобным атакам со стороны добряка Трумэна при 

каждой встрече. Потом она поступила в колледж и оставила 

работу в океанариуме. Спустя несколько месяцев она пришла 

в гости, и Трумэн — который за это время не облил ни одного 

человека — тут же окатил ее мощной струей соленой воды.

Само по себе представление об осьминогах как о лич-

ностях, которые наравне с нами обладают мыслями и чув-

ствами, тревожит умы ученых и философов. Лишь недавно 

многие исследователи признали возможность наличия со-

знания у шимпанзе — а это столь близкие родственники че-

ловека, что между нами даже возможно переливание крови. 

Еще в 1637 году французский философ Рене Декарт заявил, 

что только люди способны мыслить и, следовательно, су-

ществовать в нравственной Вселенной («Я мыслю — зна-

чит я существую»). Эта идея так прочно укоренилась в со-

временной науке, что даже Джейн Гудолл, одна из самых 

авторитетных приматологов в мире, долгое время боялась 

публиковать некоторые из своих наиболее интригующих на-

блюдений за шимпанзе в дикой природе. Изучая жизнь этих 

животных в заповеднике Гомбе-Стрим в Танзании на про-

тяжении более чем двадцати лет, она много раз видела, как 

обезьяны намеренно обманывали друг друга, например по-

давляли пищевые крики при обнаружении вкусных фрук-

тов, чтобы насладиться ими в одиночестве и не призывать 
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на место своих собратьев. Она опасалась, что коллеги об-

винят ее в антропоморфизме — приписывании «человече-

ских» чувств объектам своих исследований, что в зоологии 

считается смертным грехом. Другие ученые из заповедника 

Гомбе-Стрим, с которыми я пообщалась, также признались, 

что до сих пор не опубликовали некоторые результаты своих 

исследований 1970-х годов из страха подвергнуться резкой 

критике со стороны коллег.

«Люди всегда стремятся преуменьшить эмоции и интел-

лект других видов, — заявил мне директор по связям с обще-

ственностью Аквариума Новой Англии Тони Лакасс после 

нашего знакомства с Афиной. «Особенно сильны предрас-

судки в отношении рыб и беспозвоночных», — согласился 

с ним Скотт. Мы с Тони и Скоттом шли по мосткам, опо-

ясывающим Гигантский Океанский аквариум — трехэтаж-

ный резервуар почти на 760 тысяч литров воды, в котором 

воссоздано рифовое сообщество Карибского моря. Акулы, 

скаты, черепахи и стаи тропических рыб, подобно фанта-

стическим видениям, парили рядом с нами, пока мы про-

гуливались и — вопреки всем научным табу — рассуждали 

о разуме животных.

Скотт вспомнил историю об одном осьминоге, чья изо-

бретательность и грабительские повадки могли бы соста-

вить достойную конкуренцию хитрости шимпанзе в Гомбе- 

Стрим. «Наши биологи исследовали особый вид камбалы 

и поставили аквариум с ней метрах в пяти от резервуара 

осьминога. Каково же было удивление ученых, когда рыба 

вдруг начала исчезать — одна за другой. Биологи установили 

наблюдение за аквариумом и сумели поймать преступника 

с поличным. Им оказался их головоногий сосед! В отсут-

ствие людей он выбирался из аквариума и преспокойно ел 

камбалу. Когда осьминога поймали на месте преступления, 

у него был очень виноватый вид. Пряча глаза, он поспешно 

ускользнул к себе домой».
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А Тони рассказал о Бимини, крупной самке усатой аку-

лы-няньки, которая когда-то жила в Гигантском Океанском 

аквариуме. Однажды акула напала на пятнистого угря и пла-

вала по аквариуму с торчащим из пасти хвостом жертвы. 

«Один из дайверов, который хорошо знал Бимини, под-

плыл к ней, погрозил пальцем и хлопнул ее по носу, — ска-

зал Тони. — Бимини немедленно выплюнула угря изо рта». 

(Угря срочно доставили к местному ветеринару, но, к сожа-

лению, его не удалось спасти.)

С нашей бордер-колли Салли однажды приключилась 

похожая история. Она нашла в лесу мертвого оленя и ре-

шила перекусить. Когда я рявкнула «Фу! Выплюнь!», она 

мгновенно отрыгнула падаль. Я всегда гордилась послуша-

нием своей собаки. Но возможно ли добиться подобного 

от акулы?

Акулы не охотятся на рыбу в аквариуме, потому что их до-

сыта кормят. «Но голод — это не главный мотив, которым 

они руководствуются, чтобы съесть или поранить других 

животных», — отметил Скотт. Однажды стая помпано (дру-

гое название — трахиноты) — округлых серебристых рыбок 

со спинными плавниками в форме косы — резвилась у по-

верхности воды в Гигантском Океанском аквариуме. Они 

подняли невероятный шум и гам. Тогда одна из песчаных 

тигровых акул поднялась со дна и начала атаковать рыб — 

она кусала их за плавники, но не убивала и не ела: по-ви-

димому, они ее просто раздражали. «Она кусала их не как 

хищник, а как главный по аквариуму, который хочет наве-

сти порядок», — уточнил Тони.

С точки зрения многих людей, наши аргументы могли 

прозвучать как настоящая ересь. Скептики правы в том, 

что поведение животных часто можно неверно истолко-

вать, как бы они ни были на нас похожи. Несколько лет 

назад я посетила исследовательский лагерь Бируте Галдикас 

на Борнео, где выпущенные на волю орангутаны учились 
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жить в дикой природе. Вместе со мной приехала одна де-

вушка, очарованная этими прекрасными животными, — но-

вичок-волонтер из Соединенных Штатов. Увидев мохнатых 

рыжих красавцев, она бросилась к ним обниматься. Но одна 

взрослая самка сбила ее с ног и повалила на землю. Девушка 

не понимала, что, в отличие от людей, орангутанги не жа-

ждут обниматься с незнакомцами.

Заманчиво было бы предположить, что животные мыс-

лят и чувствуют так же, как мы, особенно когда мы хотим 

им понравиться. Один мой приятель, работающий со сло-

нами, рассказывал мне о женщине, которая гордо имено-

вала себя «коммуникатором с животными». Как-то раз она 

посетила в зоопарке агрессивного слона и, проведя с ним 

сеанс телепатической связи, заявила смотрителю: «Видите, 

я ему понравилась! Он хотел положить голову мне на ко-

лени». Любопытно, что отчасти женщина верно истолко-

вала его порыв: слоны действительно иногда кладут голову 

на колени людям. Но только для того, чтобы их убить. Они 

сминают человека своим мощным лбом точно так же, как 

вы давите окурок сигареты носком ботинка.

В начале XX века австро-британский философ Людвиг 

Витгенштейн верно подметил: «Даже если б львы умели го-

ворить, мы бы все равно их не поняли». В случае с осьмино-

гами пропасть была бы еще больше. Лев — такое же млеко-

питающее, как и мы; осьминог — совершенно иное существо 

с тремя сердцами, с мозгом, опоясывающим пище вод, и сли-

зью вместо волос. Даже их кровь отличается по цвету от на-

шей: она синяя, поскольку кислород там переносится ме-

дью, а не железом.

В классической книге «Домик на краю земли» американ-

ский натуралист Генри Бестон писал, что «животные нам 

ни братья меньшие, ни рабы», а «особенные создания, ода-

ренные диапазоном ощущений, давно утерянным челове-

ком, либо чувствами, ему недоступными: они живут в мире 
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голосов, которых мы никогда не услышим». «Это другие 

племена, подобно нам пойманные в сети жизни и времени, 

товарищи по несчастью в преодолении земных невзгод». Для 

многих людей осьминог — это не просто представитель дру-

гого народа — это пришелец из далекой и грозной галактики.

Но для меня Афина была больше, чем просто животным. 

Она была личностью, которая мне очень нравилась, и, воз-

можно, даже порталом в другое измерение. Она помогла 

мне по-новому взглянуть на феномен разума, познакомила 

с иной его формой, а также побудила исследовать ту часть 

нашей планеты, которая до сих пор оставалась для меня не-

изведанной, — необъятный водный мир.

Уже дома я попыталась оживить в памяти наше общение 

с Афиной, но это оказалось не так-то просто. Образы шли 

нескончаемым потоком. Студенистое тело Афины и восемь 

ее проворных эластичных щупалец постоянно двигались, 

ни секунды не пребывая в покое. Она все время меняла 

форму, цвет и текстуру. То она была ярко-алой и бугристой, 

то вдруг становилась гладкой и покрывалась темно-коричне-

выми или белыми прожилками. Некоторые участки ее тела 

меняли цвет так быстро — менее чем за секунду, что едва мое 

сознание успевало отметить один цвет, как он уже превра-

щался в другой. Как поется в одной песне Джона Денвера, 

она «завладела всеми моими чувствами».

Не ограниченные костями и суставами, ее руки-щупальца 

непрестанно двигались, извивались, вытягивались и скручи-

вались — все одновременно и в разных направлениях. Каж-

дая из них казалась отдельным существом с собственным 

разумом. Хотя на самом деле так оно и есть — в букваль-

ном смысле. Три пятых всех нейронов осьминога находятся 

не в мозге, а в руках. Если отделить конечность от тела, за-

частую она в течение нескольких часов может жить своей 
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жизнью, будто ничего не произошло. Говорят, что отделен-

ная от тела рука может продолжать охотиться и даже ловить 

добычу — и передавать ее в сторону рта, которого, к сожа-

лению, больше нет.

Всего одной присоски Афины было бы достаточно, чтобы 

полностью завладеть моим вниманием, а их у нее 1600. Каж-

дая из них действовала в режиме многозадачности: впивалась 

в мою кожу, пробовала ее на вкус, удерживала, ощупывала, 

отпускала. На каждой руке гигантского осьминога два ряда 

присосок: на концах щупалец расположены самые мелкие, 

ближе ко рту — более крупные (у Афины их диаметр около 

5 см, у крупных самцов он может достигать 7 см). Присо-

ска состоит из двух частей. Наружная часть имеет форму 

широкой чаши с сотнями радиальных мышечных волокон, 

прикрепленных к внешнему кольцу. Внутренняя часть пред-

ставляет собой небольшое отверстие в центре присоски, 

через которое из чаши-присоски выжимается вода и, та-

ким образом, создается отрицательное давление, прочно 

прижимающее присоску к предмету. Вся эта конструкция 

может сгибаться в соответствии с формой присасываемого 

предмета и даже орудовать как пинцет, захватывая мелкие 

вещи (как это делаем мы с помощью большого и указатель-

ного пальцев). Каж дая присоска контролируется отдель-

ными нервами, которыми осьминог может управлять произ-

вольно и независимо друг от друга. И каждая из них обладает 

фантастической силой. Джеймс Вуд, создатель авторитет-

ного сайта о головоногих The Cephalopod Page, подсчитал, 

что присоска диаметром чуть больше 6 см в состоянии под-

нять почти 16 килограммов. Будь все присоски такого раз-

мера, осьминог мог бы справиться с весом 25,5 тонн. Дру-

гой ученый рассчитал: чтобы вырваться из объятий гораздо 

меньшего по размеру осьминога обыкновенного, требуется 

сила в четверть тонны. «Дайверы, — предостерегает Вуд, — 

должны быть очень осторожны».
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Присасывание Афины к моей коже было нежным, потому 

что я не испытывала страха и не пыталась отдернуть руку. 

Как впоследствии я узнала от ее смотрителя Билла, я вела 

себя совершенно правильно.

— Многие люди боятся этих созданий, — сказал он, когда 

я позвонила, чтобы договориться о втором визите. — По-

этому, когда приходят посетители, рядом всегда находится 

наш коллега, готовый прийти на помощь. А главное, нельзя 

допустить побега животного. Невозможно предсказать, как 

поведет себя осьминог. Например, от Афины очень трудно 

отделаться, если она этого не хочет: она хватает вас четырьмя 

руками, и, пока вы их от себя отдираете, она уже обвивает 

вас четырьмя другими.

— Да, у всех у нас бывали такие неудачные свидания, — 

в шутку замечаю я.

Пока Афина обследовала щупальцами мои руки, она смо-

трела мне прямо в лицо. Меня поразило, что она сумела рас-

познать, где оно вообще находится у столь отличного от нее 

существа. Я спросила у Билла, любит ли Афина ощупывать 

человеческие лица.

— Мы никогда не позволяем ей этого делать, — строго 

ответил он.

— Почему? Она может выдавить глаз?

— Именно.

Он также рассказал, что, когда осьминоги хватали ру-

коятки щеток, которыми он чистил аквариум, ему ни разу 

не удалось их побороть и отнять опасный предмет.

— Осьминог всегда выходит победителем. Поэтому 

ни в коем случае нельзя позволять ему приближаться к лицу. 

Вы должны осознавать риски.

— Мне показалось, что Афина хотела затянуть меня в ак-

вариум, — сказала я.

— Ей это под силу, и будьте уверены, она не оставит 

своих попыток, — предостерег меня смотритель.
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Мне не терпелось встретиться с Афиной еще раз, и мы 

договорились об очередном визите во вторник, когда Билл 

и его самый опытный волонтер Уилсон Менаши будут на ме-

сте. «Уилсон умеет ладить с осьминогами, как никто дру-

гой», — говорил мне Скотт, а Билл это еще раз подтвердил.

Уилсон Менаши — бывший инженер и изобретатель, ра-

ботавший в компании Arthur D. Little Corp. и запатентовав-

ший множество изобретений. В океа нариуме Уилсон выпол-

няет важную миссию: придумывает развивающие игрушки 

для осьминогов. «Если им нечем заняться, они начинают 

скучать», — объяснил мне Билл. А без развлечений ось-

миног становится не только раздражительным, но и опас-

ным. Как владелец двух бордер-колли и домашней свиньи 

весом почти 340 килограммов, я знаю, что позволить ум-

ным животным скучать — верный путь к катастрофе. Они 

обязательно найдут, чем заняться, и поверьте, вам точно 

не понравится, куда заведет их фантазия. К примеру, Лу-

креция Макэвел в Сиэтле от безделья разбирала на части 

все предметы в своем аквариуме. А маленький калифорний-

ский двупятнистый осьминог длиной всего 20 сантиметров 

сумел нанести ущерб океанариуму Санта-Моники на не-

сколько тысяч долларов. Он игрался с клапаном в своем 

резервуаре, в результате чего сотни литров воды вылились 

наружу, затопили административные помещения и испор-

тили новые экологичные полы.

Еще одна опасность скуки заключается в том, что пито-

мец может попытаться сбежать в более интересное место. 

По части выскальзывания из заточения осьминоги не усту-

пают в ловкости Гарри Гудини. Однажды Л. Брайтвелл, со-

трудник Морской биологической станции в британском 

Плимуте, в половине третьего ночи столкнулся на лестнице 

с осьминогом, который выбрался из своего резервуара и полз 

по ступенькам к выходу. На одном траулере в Ла-Манше 

пойманная осьминожка, оставленная на палубе, сумела 
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спуститься по лестнице и пробраться в каюту. Ее обнару-

жили несколько часов спустя в заварочном чайнике. Еще 

один умелец, которого держали в небольшом частном океа-

нариуме на Бермудских островах, сдвинул крышку со своего 

аквариума, выбрался наружу, пересек веранду и направился 

по газону в сторону моря. Ему удалось преодолеть путь дли-

ной порядка 30 метров, прежде чем он был атакован полчи-

щами муравьев и умер.

Пожалуй, еще более удивительный случай был зафик-

сирован в июне 2012 года, когда охранник в океанариуме 

Монтерей-Бэй в Калифорнии в три часа ночи нашел бана-

новую кожуру на полу напротив экспозиции с коралловым 

рифом. При ближайшем рассмотрении кожура оказалась 

красным осьминогом размером с кулак. Охранник просле-

дил по влажной склизкой дорожке, откуда приполз беглец, 

и вернул его в аквариум. Но самый шокирующий факт вы-

яснился на следующий день: оказалось, в экспозиции Боль-

шого барьерного рифа не числился никакой красный ось-

миног! По всей видимости, он проник в аквариум тайно, 

еще совсем крошечным прикрепившись к камню или губке, 

и спокойно жил там, незаметно для всех.

Чтобы предотвратить подобные происшествия, сотруд-

ники океанариумов тщательно продумывают конструк-

цию крышек на резервуарах с осьминогами, а также стара-

ются найти своим умным питомцам интересные занятия. 

В 2007 году кливлендский зоопарк «Метропаркс» выпустил 

целый сборник идей, как развлечь осьминогов. В некоторых 

океанариумах сотрудники прячут еду в Мистера Картофель-

ная голова, позволяя своим подопечным разбирать игрушку, 

другие предлагают им конструктор лего. А сотрудники Мор-

ского научного центра Хэтфилд при Орегонском универ-

ситете разработали хитроумное устройство, с помощью ко-

торого осьминоги могут рисовать картины — при нажатии 

на рычаги на холст выплескиваются определенные краски. 
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Эти шедевры затем можно продавать на аукционе, собирая 

средства на содержание самих живописцев.

В Аквариуме Сиэтла гигантский осьминог по имени 

Сэмми любил играть с пластиковым шариком, состоящим 

из двух скручивающихся частей, размером с бейсбольный 

мяч. Смотритель прятал еду внутрь, Сэмми раскручивал 

половинки и доставал лакомство. Но однажды смотритель 

с удивлением обнаружил, что его подопечный не только 

вынул еду из шарика, но и закрутил его обратно! Еще одна 

его игрушка была сделана из пластиковых трубок, по ко-

торым ручные песчанки любят ползать, как по тоннелю. 

Но вместо того, чтобы исследовать тоннель щупальцами, 

как ожидали смотрители, Сэмми принялся раскручивать его 

на части, а когда закончил, отдал их своей соседке по аква-

риуму актинии. Безмозглая актиния некоторое время поде-

ржала детали своими щупальцами, потом засунула их в рот 

и выплюнула.

Но Уилсон пошел гораздо дальше. Задолго до публика-

ции первой книги о способах развлечения осьминогов он 

поставил перед собой цель разработать безопасные игрушки, 

достойные осьминожьего интеллекта.

В своей лаборатории в Arthur D. Little Corp. Уилсон скон-

струировал набор из трех прозрачных коробок из оргстекла 

с разными замками. У самой маленькой коробочки скользя-

щая задвижка, как засов на лошадином стойле. Если внутрь 

положить живого краба — любимую еду осьминогов, они 

обязательно выяснят, как открыть задвижку и добраться 

до лакомства. Теперь можно переходить к другой коробке: 

она развинчивается против часовой стрелки. Кладем краба 

в первую коробку и прячем ее внутри второй. Теперь ось-

миногу придется поломать голову чуть дольше. Когда он 

научится справляться с двумя коробками, можно перехо-

дить к третьей, самой большой. Она снабжена двумя затво-

рами: скользящим шпингалетом и замком в виде рычага, 
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при нажатии на который крышка плотно запечатывает ко-

робку (такие раньше были на консервах). По словам Билла, 

когда осьминог «понимает принцип», он может открыть все 

четыре замка за три-четыре минуты.

Я с нетерпением ждала встречи с Биллом и Уилсоном, 

чтобы услышать новые подробности об этих удивитель-

ных животных. Но еще больше я ждала встречи с Афиной. 

Как она будет вести себя с людьми, которых хорошо знает? 

А главное, узнает ли она меня?

Билл встречает меня в вестибюле океанариума. Это высо-

кий атлетичный тридцатидвухлетний мужчина с короткими 

каштановыми волосами и улыбкой, играющей в уголках глаз. 

Из-под правого рукава его зеленой футболки по руке спол-

зают щупальца — татуировка португальского кораблика, 

жалящей медузы, с лазурным парусом. Мы поднимаемся 

по лестнице до кафетерия и сворачиваем на служебную лест-

ницу, ведущую к галерее Холодных Морей, которой Билл за-

ведует. Он отвечает за 15 000 животных: от беспозвоночных, 

таких как Афина, морские звезды и актинии, до гигантских 

омаров, исчезающих видов черепах и древнейших химер, или 

акул-призраков. Эти глубоководные хрящевые рыбы отдели-

лись от общего с акулами предка около 400 миллионов лет 

назад. Билл знает каждого своего подопечного лично: мно-

гие из них родились (или, скорее, вылупились или отпоч-

ковались) и выросли под его заботливым присмотром; не-

которых он выловил в экспедициях в холодных водах Мэна 

и в северо-западной части Тихого океана.

Уилсон уже на месте. Это мужчина небольшого роста, 

спокойный и опрятный, с темными усами и залысинами 

(в конце концов, он уже дедушка с почти взрослыми вну-

ками, но все равно выглядит гораздо моложе своих се-

мидесяти восьми лет). В его речи слышится какой-то 
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ближневосточный акцент, но я так и не смогла определить, 

откуда он.

Уже почти 11 утра, время кормления Афины. Поддон 

с мелкой серебристой мойвой уже стоит на крышке сосед-

него аквариума. Мы не хотим заставлять ее ждать.

Мужчины поднимают тяжелую крышку и закрепляют ее 

на свисающем сверху крюке. Крышка покрыта мелкой сет-

кой и точно повторяет сложные контуры люка — эта кон-

струкция была доведена до совершенства за долгие годы со-

держания осьминогов в неволе и все это время эффективно 

предотвращала побеги. Билл оставляет меня с Уилсоном, 

а сам отправляется заниматься другими делами, коих у него 

в галерее великое множество. Уилсон поднимается по лест-

нице и наклоняется над люком.

Афина вылетает из своего логова, как пробка из бутылки. 

Это происходит так быстро, что у меня перехватывает ды-

хание — в прошлый раз она поднималась ко мне гораздо 

медленнее.

— Просто она меня знает, — поясняет Уилсон и засо-

вывает руку в резервуар, чтобы поздороваться с Афиной.

Из воды высовывается дуга щупальца с белыми присо-

сками и обхватывает руку Уилсона до самого предплечья. 

Афина смотрит на него своим серебристым глазом, а за-

тем неожиданно для меня переворачивается и показывает 

свой живот, совсем как щенок. Уилсон протягивает рыбешку 

к центральным присоскам на ее руке. Еда, словно по ленте 

конвейера, направляется к жадному рту. Мне хочется рас-

смотреть, что же там внутри, увидеть наконец знаменитый 

осьминожий клюв. Но я разочарована: рыба исчезает, как 

лестница в конце эскалатора. По словам Уилсона, даже он 

не видел, чтобы осьминог показывал свой клюв.

Только сейчас я замечаю большую оранжевую морскую 

звезду-подсолнуха, которая движется к руке Уилсона, плавно 

перебирая своими 15 000 трубчатых отростков-ножек. Это 
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прекрасное создание с более чем двадцатью конечностями 

с размахом более 60 сантиметров, которые, как у настоя-

щей звезды, называются лучами. Как и у всех ее сородичей, 

у нее нет ни глаз, ни лица, ни мозга. (У зародышей морской 

звезды он только начинает развиваться, но затем преобра-

зуется в нейронную сеть вокруг рта. По-видимому, природа 

решила, что настоящей звезде мозг не нужен.)

— Он тоже хочет рыбы, — говорит Уилсон. (Оказыва-

ется, это самец. Это обнаружилось в один прекрасный день, 

когда звездочка выпустила облако спермы и замутила всю 

воду в аквариуме.)

Уилсон протягивает ему мойву таким же привычным же-

стом, каким мы передаем гостю масленку за обеденным сто-

лом.

Разве может безмозглое животное чего-то «хотеть», не го-

воря уже о том, чтобы сообщать о своих желаниях другим 

видам? Судя по всему, для Афины морская звезда — со-

сед по аквариуму и такая же полноценная личность, при-

вычки и причуды которой она хорошо знает и даже может 

предугадать ее действия. Как рассказала мне изобретатель 

рисовального аппарата для осьминогов Кристен Симмонс 

из Морского научного центра Хэтфилд, когда их осьминог 

разбирает на части Мистера Картофельная голова, морская 

звезда подхватывает его глаза и таскает их по дну аквариума, 

удерживая двумя лучами. «Это выглядит очень смешно», — 

подметила Кристен с улыбкой. По ее словам, их морская 

звезда очень «любопытна» и стоит только осьминогу по-

лучить новую игрушку, как негодница норовит ее отнять. 

Даже если сотрудник забирает что-то у звезды и кладет это 

в другой угол аквариума, она «бежит» туда и возвращает себе 

игрушку.

И снова тот же вопрос: может ли существо без мозга ис-

пытывать любопытство? Желание играть? Или же оно «хо-

чет» игрушки или пищу в той же мере, в какой растение 
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«хочет» солнца? Обладают ли морские звезды сознанием? 

И если да, на что оно похоже?

Мне ясно одно: в этом уникальном мире не работают 

те правила, которые мы привыкли применять в отноше-

нии позвоночных на суше. Между тем наш герой начинает 

растворять рыбу: мойва тает прямо у нас на глазах, словно 

на ускоренной съемке. Морские звезды выворачивают свой 

желудок через рот, обволакивая им пищу — морских ежей, 

улиток, морские огурцы и других морских звезд.

Накормив звезду, Уилсон возвращается к Афине и отдает 

ей остальную рыбу. Одну за другой он складывает рыбешек 

на каждое щупальце, по три штуки в порции. Я в изумлении 

смотрю, как Афина передает мойву по цепочке присосок 

ко рту. Но почему она просто не согнет щупальце и не по-

ложит угощение прямо в рот? Потом мне приходит в голову: 

возможно, по той же причине, почему мы предпочитаем ли-

зать мороженое, а не засовываем весь стаканчик в рот. Та-

ким образом мы узнаем, съедобен ли продукт, а также мо-

жем в полной мере насладиться его вкусом. Осьминог делает 

то же самое с помощью своих присосок.

Закончив трапезу, Афина нежно играет с Уилсоном. 

Время от времени ее завитки лениво оплетают его руку до са-

мого локтя, но в основном щупальца парят в воде, и она при-

касается присосками к коже, словно покрывая ее поцелуями. 

В прошлый раз она ощупывала меня пытливо и довольно 

настойчиво. Но с Уилсоном она полностью расслаблена. 

Афина и Уилсон напоминают мне пожилых супругов, ко-

торые много лет прожили в счастливом браке, но по-преж-

нему нежно держатся за руки.

Я тоже опускаю руки в воду и трогаю свободное щупальце 

Афины, медленно поглаживая ее присоски. Они сгибаются, 

подстраиваясь под очертания моей кисти, и приникают 

к ней. Я не знаю, узнала ли она меня. Афина, несомненно, 

отличила меня от Уилсона по вкусу, но стала ощупывать 
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мою руку так же медленно и расслабленно, как и его, — она 

повела себя как человек, который сразу проникся доверием 

к приятелю своего друга. Я наклоняюсь, чтобы заглянуть в ее 

перламутровый глаз, и в ответ она высовывает свою голову 

на поверхность, чтобы посмотреть мне в лицо.

— У нее есть веки, как и у нас, — говорит Уилсон и ак-

куратно проводит рукой по ее глазу, заставляя ее медленно 

моргнуть. Она не пытается отпрянуть или увернуться. Афина 

хорошо поела, теперь пришло время для общения.

— Она очень нежный осьминог, — почти мечтательно 

говорит Уилсон, — очень нежный…

Я спрашиваю, сделала ли его работа с осьминогами бо-

лее чутким и отзывчивым человеком? Уилсон на мгнове-

ние задумался.

— Мне сложно описать это словами, — говорит он.

Вообще-то Уилсон родился на берегу Каспийского моря 

в Иране, недалеко от России, и в детстве говорил по-араб-

ски, поскольку его родители были выходцами из Ирака. 

Но это вовсе не означает, что ему не хватает знания англий-

ского языка, чтобы ответить на мой вопрос. Просто он ни-

когда раньше об этом не думал.

— Я всегда любил маленьких детей, — говорит он. — 

Я их понимаю, мне нравится с ними общаться. С осьмино-

гами — то же самое.

Действительно, общение с Афиной, как и с ребенком, 

требует намного более высокого уровня открытости и инту-

иции, чем общение между взрослыми людьми одной куль-

туры. Но Уилсон не приравнивает этого сильного, умного, 

выловленного в дикой природе зрелого осьминога к беспо-

мощному и не до конца развитому человеческому детенышу. 

Афина, по словам великого канадского прозаика Фарли Мо-

уэта, — это «больше чем человек»: это совершенное суще-

ство, которое абсолютно не нуждается в людях. Чудо состоит 

в том, что она позволяет нам стать частью ее мира.
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— Вы действительно считаете, что она оказывает вам 

честь? — интересуюсь я.

— Да, — вполне серьезно отвечает Уилсон.

Билл, который уже закончил обход своих владений, под-

нимается к люку и здоровается с Афиной, легко поглажи-

вая ее по голове.

— Она не каждому это позволяет, — говорит он. — Но это 

очень приятно.

Сколько же мы были с Афиной? Трудно сказать. Прежде 

чем опустить наши руки в воду, мы сняли наручные часы — 

и погрузились в осьминожью Реку Времени. Известно, что 

чувство благоговения, или так называемое состояние «по-

тока», когда человек полностью погружен в происходящее, 

изменяет чувство времени. То же самое можно сказать о мо-

литве и медитации.

Есть еще один способ изменить наше восприятие. Мы, 

как и другие животные, можем подстраиваться под чужое 

эмоциональное состояние. Это происходит благодаря зер-

кальным нейронам — клеткам головного мозга, которые 

реагируют на действия других людей так же, как если бы 

их совершали мы сами. Например, если вы общаетесь 

со спокойным, неторопливым человеком, ваше восприятие 

времени может стать таким же размеренным и неспешным. 

Возможно, общаясь с осьминогом, мы переходим на его 

ритм — древний, медленный и плавный, не совпадающий 

с бегом стрелок на часах. Я могла бы оставаться здесь вечно, 

всецело погруженная в странный, зачаровывающий мир 

Афины, болтая с моими новыми друзьями… если бы не так 

сильно мерзли руки.

Мои пальцы покраснели и так закоченели, что я с тру-

дом cмогла ими пошевелить. Когда я вынула руки из ле-

дяной воды, с меня словно спали чары. Я вдруг ощутила 
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себя абсолютно неловкой и некомпетентной. Даже про-

держав кисти больше минуты под струей горячей воды, 

я не смогла достать из сумочки блокнот и ручку, не говоря 

уже о том, чтобы сделать какие-то записи. И это называ-

ется писатель?

— Гвиневра была моей первой, — признался Билл, — а зна-

чит, и самой любимой.

На ланч мы с Биллом, Уилсоном и Скоттом отправи-

лись в суши-бар по соседству с океанариумом. Закономер-

ный выбор: ведь после того, как Афина на наших глазах 

с таким аппетитом расправилась с сырой рыбой, нам за-

хотелось последовать ее примеру. Никто из нас четверых 

не заказал осьминога — я, например, попросила калифор-

нийские роллы.

— Когда я подходил к люку, она была вне себя от ра-

дости, — продолжил Билл. — Она буквально душила меня 

в объятиях. Но спустя пару минут успокаивалась и прини-

малась исследовать руки уже более нежно и аккуратно.

Гвиневра также была единственным осьминогом, кото-

рый его укусил. Она не выпустила яд и даже не оставила 

шрама. Но все же он не хотел бы испытать такое еще раз.

— Это было похоже на укус попугая, — вспомнил Билл 

(к слову сказать, попугай может создать клювом давление 

порядка ста килограммов на квадратный сантиметр, а это 

весьма болезненно, так что Билл еще легко отделался). 

И тут же, словно желая спасти репутацию своей люби-

мицы, галантно добавил: — Да ладно, укус-то был пустя-

ковый.

Это случилось в самом начале их отношений и, по сло-

вам Билла, всецело по его вине. Он поднес свою руку слиш-

ком близко к ее рту.

— Ей просто стало любопытно: съедобна ли моя рука?
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Потом он рассказал мне о других своих подопечных:

— Взять хотя бы Джорджа — замечательный самец. 

Очень спокойный, не напористый. С навязчивыми ось-

миногами первые десять минут вы только и делаете, что 

пытаетесь освободиться от их щупалец. Вы отрываете 

их от себя, а они пытаются на вас вскарабкаться. А Джордж 

подплывал, обследовал мою руку, ел и спокойно удалялся. 

Иногда мы общались целый час… Он умер, когда я был 

в отпуске…

Жизнь осьминогов вообще довольно бурная, но корот-

кая: единственный долгожитель среди них — гигантский 

осьминог, и тот в среднем живет каких-то три-четыре года. 

При этом в океанариум они обычно попадают в возрасте 

года или старше.

— Я понятия не имел, что Джордж скоро умрет, — про-

должал Билл. — Обычно перед смертью у осьминогов меня-

ется форма тела, окрас и поведение. Они становятся менее 

подвижными и игривыми — это похоже на увядание лю-

дей. Они почти перестают окрашиваться в красный цвет, 

их кожа бледнеет и иногда покрывается белыми старческими 

пятнами.

— Должно быть, это тяжело, — заметила я.

Билл пожал плечами. В конце концов, это часть его ра-

боты. Но помнится, во время моего первого визита Скотт 

сказал про Билла: «Он любит их как собственных детей. 

Когда осьминог умирает, для него это тяжелая потеря. 

Трудно расстаться с животным, о котором ты заботился 

каждый день в течение нескольких лет».

Преемник Джорджа Трумэн поступил в океанариум, 

когда Билл был в отъезде.

— Он был одним из самых активных осьминогов, — ска-

зал он. — И настоящим авантюристом.

У каждого осьминога свой подход к вскрытию коробок 

Уилсона. Все они довольно быстро учатся отпирать замки. 


