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Предисловие

Начало каждого из нас — наш личный геном, он появляет-
ся, когда мы еще меньше клетки, и с тех пор навсегда остает-
ся с нами и определяет всю нашу дальнейшую жизнь. Геном 
похож на сложный штрихкод. Из-за того, что он очень длин-
ный и сложный, каждый из нас отличается не только от 8 млрд 
людей, живущих на планете сегодня, но и от всех 20 с лиш-
ним миллиардов, которые существовали с момента возник-
новения человечества 200 000 лет назад. И конечно же, у нас 
он не такой, как у любых других видов, живших за последние 
4 млрд лет, будь то животные, растения, вирусы или археи. 
Что же может быть более индивидуальным?

Даже когда на улице жара, мы не ходим голыми. Люди 
обычно стесняются публично обнажаться, потому что не же-
лают, чтобы каждая деталь их репродуктивной анатомии была 
выставлена на всеобщее обозрение. Однако подобная скром-
ность не простирается дальше поверхности кожи. Что обна-
жает нас сильнее, чем публичное раздевание? Сегодня на этот 
вопрос можно ответить однозначно — последовательность 
личного генома намного интимнее тела: именно в ней суть на-
шего существования.

И хотя мы не любим прилюдно обнажаться, мы это делаем, 
когда появляется веская причина. Например, в кабинете врача. 
Мы раздеваемся, несмотря на чувство неловкости, располага-
емся на столе для обследований, который обычно бывает хо-
лодным, мы позволяем врачу увидеть самые интимные части 
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нашего тела, так как знаем, что, несмотря на неудобство, это 
позволит сохранить здоровье. И наоборот, сокрытие от врача 
этих областей тела может стать причиной страданий или за-
кончиться совсем плохо. По тем же причинам люди решают 
поделиться своей интимностью in silico* и открыть врачам до-
ступ к личной генетической информации. В перспективе с по-
мощью таких сведений медицина сможет обеспечить около 
150 лет жизни без болезней. И это не астрология, это честная, 
добросовестная биологическая наука. Но неужели это воз-
можно?

Около 20 лет назад полный анализ всей ДНК человека (то, 
что обычно называют полногеномным секвенированием) 
был сопоставим со стоимостью авианосца. Сейчас этот анализ 
дешевле мотороллера Vespa, и на него не требуется направле-
ния от врача. Мы живем в удивительное время! Полногеном-
ное секвенирование  стало хорошо отработанной технологией, 
с его помощью выявляются ранее не диагностируемые заболе-
вания у пациентов и членов их семей, обнаруживаются онколо-
гические заболевания на ранней стадии, оно используется даже 
для самопознания, поиска своих корней и объяснения, как мы 
стали теми, кто мы сегодня есть. Сейчас в академических кру-
гах идет бурное обсуждение перспектив секвенирования гено-
ма из капли крови, взятой из пятки каждого новорожденного 
США (так называемое «поколение XX / XY**»); предполагается, 
что этим займутся в ближайшее десятилетие. Некоторые авто-
ритетные специалисты упорно призывают покончить с веко-
вой врачебной практикой постановки диагноза на основании 
клинических проявлений и симптомов и вместо этого переори-
ентировать медицинскую диагностику на генетические и био-
химические механизмы заболевания. Наступают основатель-
ные и многообещающие перемены.

 * Здесь: «в цифровом виде». — Прим. пер.

 ** XX/XY — женский и мужской набор половых хромосом. — Прим. пер.
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Для «постройки» человека необходимо около 20 000 генов. 
Немного обидно, что примерно столько же их требуется рас-
тению резуховидке*, а крошечная муха дрозофила, которую 
с трудом можно заметить, обходится всего в два раза меньшим 
числом генов. Тем не менее именно такова наша личная «ин-
струкция по эксплуатации», которую, вероятно, можно исполь-
зовать и для путешествия назад, в те далекие века, из которых 
мы вышли.

Когда генетики или консультанты по генетическим вопро-
сам имеют дело с геномом человека, они ищут в нем особые из-
менения, называемые мутациями**. Нить ДНК можно предста-
вить в виде предложения, написанного на скрученной двойной 
спирали. Отдельные «буквы» этого предложения образованы 
парами четырех типов азотистых  оснований: аденином, гуа-
нином, цитозином и тимином, сокращенно их обозначают бук-
вами А, Г, Ц и Т соответственно. Мутации можно уподобить ор-
фографическим ошибкам, как в слове «дикабраз» вместо «ди-
кобраз», или переставленным буквам — «диокбраз», в «текст» 
могут добавляться или выпадать из него фрагменты длиной 
до нескольких миллионов оснований. В конечном счете судьба 
каждого из нас зависит от этой генетической программы.

Представьте, что все измененные гены можно разложить 
по нескольким отдельным кучкам, так же как сортируют гряз-
ную одежду. В первой корзине окажутся относительно редкие 
мутации, которые часто называют «поддающимися лечению». 
Это как куча заляпанной одежды, которую надо отложить от-
дельно, чтобы отправить в химчистку, поскольку в этой кор-
зине наиболее важные и востребованные мутации. Для таких 
мутаций медицина может разработать план лечения, о них обя-
зательно информируют самого пациента, указывая, что надо 

 * Резуховидка (Arabidopsis) — растение семейства капустные. Один из ос-
новных объектов исследования в молекулярной биологии. — Прим. пер.

 ** На сегодняшний день термин в значительной степени устарел и в основ-
ном используется понятие «генетический вариант» с уточнением патогенности 
(то есть вредности). — Прим. науч. ред.
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делать, и дают пояснения для лечащего врача, как это делать. 
Если собрать в комнате десять врачей и спросить, как надо по-
ступить при наличии такой мутации, то все сразу поднимут 
руки и каждый будет гордо и восторженно цитировать меди-
цинскую литературу, описывающую лучший способ борьбы 
с этим наследственным заболеванием.

Как только мы нашли мутацию, вызывающую излечимое за-
болевание, врач и пациент оказываются перед дорогой, уходя-
щей за горизонт. Дорога эта может разветвляться. Существуют 
разные варианты дальнейших действий. Возьмем, к примеру, 
ген BRCA1 , связанный с развитием рака груди и яичников. 
Про него написаны терабайты статей в научных журналах, про-
ведено множество клинических испытаний  с рекомендациями, 
что должны делать пациенты (или чего не делать), чтобы сни-
зить риск развития рака, предлагается диагностическая визуа-
лизация, превентивная химиотерапия  или превентивная хи-
рургическая операция. Это те мутации, из-за которых у моих 
пациентов тревожно замирает сердце. Мы, врачи, проверяем 
пациентов на эти мутации в первую очередь (а умные прило-
жения к электронной медицинской карте в последнее время 
контролируют нас и подсказывают, что надо сделать). Из-за та-
ких мутаций люди, как правило, стараются поскорее попасть 
на прием к генетику.

Если последствия мутации поддаются лечению, многое 
можно сделать не только для пациента, сидящего перед вами, 
но и для его родных: польза будет подобна живительной влаге, 
которая просачивается к корням семейного  дерева и распро-
страняется по ветвям далеко в будущее. После того как врач 
сформулирует все плюсы и минусы возможных действий и уз-
нает, что пациент думает о перспективах, надо обсудить с ним 
что, как и когда он будет сообщать братьям, сестрам, тетям 
и дядям, детям и будет ли он общаться с ними на эту тему, по-
тому что с этого момента пациент сам распоряжается инфор-
мацией о своих генах. Человек всегда сам решает, раскрывать 
или нет свою личную генетическую информацию.
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Иногда мутации обнаруживаются неожиданно. Такие слу-
чаи называют инциденталомами  или (в последнее время) по-
бочными находками. Это мрачная противоположность серен-
дипности — способности обнаружить что-то удачное, чего 
не искали. Вы начинаете поиск причин врожденной формы 
рака толстой и прямой кишки, чтобы вовремя обнаружить опу-
холи и спасти жизнь, и находите… болезнь Гоше . Откуда она 
тут взялась? Это неожиданное открытие не сопровождается 
анамнезом, но с ним приходит надежда улучшить будущую 
жизнь этой семьи. Вы заметили болезнь в зародыше, для нее 
есть заместительная ферментная  терапия, четкий план дей-
ствий, но у человека, который сидит перед вами, нет никаких 
проявлений или симптомов этой болезни, по крайней мере 
пока. Зная о мутации, вы сможете предотвратить болезнь, боль 
и страдание, прежде чем все это начнется.

Во вторую корзину попадают мутации, которые можно на-
звать «хотелось-чтобы-их-последствия-поддавались-лечению», 
но пока с ними ничего нельзя сделать. Эти ужасные мутации 
предвещают мрачное будущее, но, к сожалению, медицина 
мало что может предложить. Знание без силы беспомощно. 
Многие люди вообще не хотят знать, какое несчастье их ждет, 
пока оно не наступит. Например, мы почти ничего не можем 
предложить тем пациентам с семейной формой болезни Альц-
геймера , которые еще находятся в сознании и способны ду-
мать о будущем. В этом случае знание о предполагаемых по-
следствиях может усилить тревогу, а в худшем случае — при-
вести к состоянию глубокого отчаяния. Кроме того, наличие 
мутаций такого типа говорит лишь о повышенном риске забо-
левания, а не том, что оно обязательно разовьется. Так что ос-
ведомленные носители обрекают себя на тревогу, которая мо-
жет растянуться на десятилетия. В подобных случаях, веро-
ятно, разумно отказаться о того, что дает нам геномная эра, 
и просто не знать.

В то же время некоторые люди хотят узнать о возмож-
ной болезни для того, чтобы спланировать свою жизнь. Мо-
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жет быть, лучше поехать в кругосветное путешествие сейчас, 
не откладывая? А может, забрать детей из школы пораньше, 
чудесно провести с ними время и поесть мороженого, вме-
сто того чтобы опять работать до вечера, стремясь стать парт-
нером в деле? К счастью, иногда случается, что со временем 
эти гены перекладывают в предыдущую корзину. Например, 
синдром Горлина  — генетическое заболевание, при котором 
на коже по всему телу появляется множество опухолей. Му-
тации, вызывающие эту болезнь, ведут себя как герой стихо-
творения «Ученик чародея» и заставляют клетки кожи бескон-
трольно делиться. Сегодня уже есть препарат, позволяющий 
заблокировать сигналы, идущие от сломанного гена. Целая 
армия умных, упорных, низкооплачиваемых, вечно недосы-
пающих ученых и практикующих врачей постоянно работает, 
чтобы найти возможность перенести мутацию из второй кор-
зины в первую.

В третий корзине лежат мутации, последствия которых под-
даются лечению, но сейчас это не нужно. Скажем, у вас есть ал-
лель , вызывающий повышенную чувствительность к «Клопидо-
грелу» — препарату, про который вы никогда не слышали, но, 
возможно, столкнетесь с ним в ближайшее десятилетие. Дело 
в том, что он используется при сердечных приступах, а у вас 
никогда не было сердечного приступа. Но если в будущем у вас 
возникнут неполадки с сердцем, то, заблаговременно зная 
об этом аллеле, вы не будете медленно умирать. Такие мутации 
похожи на содержимое коробки в дальнем углу гаража, кото-
рое редко используется, но вы не желаете его выбросить. Одни 
пациенты хотят быть в курсе подобных мутаций, а дру-
гие — нет. Надо ли сообщать им эту информацию — зависит 
от их личных предпочтений и общего уровня тревожности.

В четвертой корзине лежит белье, которое на самом деле 
не ваше. Это гены, которые не влияют непосредственно на лич-
ное здоровье, но могут быть важны для ваших детей, братьев 
и сестер, кузин и кузенов. По моему личному опыту, множе-
ство людей делают генетические анализы не ради себя, а ради 
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своих детей. Они любят свои семьи сильнее, чем самих себя. 
Они обыкновенные герои.

Каждый из нас несет более сотни мутаций в разных генах. 
Многие из этих генов, по-видимому, не очень важны. В других 
генах мутации не вызывают серьезных последствий, если у вас 
одна копия гена хорошая, а другая — «сломанная», потому 
что болезнь возникает только в случае, если испорчены обе ко-
пии. Например, тяжелое заболевание легких и поджелудочной  
железы — муковисцидоз . У вас может быть мутация в одной 
копии гена, которая никак не проявится: она встречается при-
мерно у одного из каждых 23 человек европейского происхож-
дения, которые сейчас бегают по улицам Нью-Йорка. Если вы 
больше не собираетесь заводить детей, то знание об этой мута-
ции никак на вас не повлияет, у вас все и так хорошо. Однако, 
если ваш сын или племянница планируют создать семью, ре-
зультаты вашего генетического тестирования  могут содержать 
очень полезную для них информацию, потому что у их парт-
нера тоже может быть сделан тест на мутации, вызывающие 
муковисцидоз. И если результат положительный, есть разные 
методы, позволяющие снизить риск рождения ребенка с вы-
раженным муковисцидозом, например использующееся сей-
час преимплантационное  генетическое  тестирование, а в бли-
жайшем будущем, вероятно, появится возможность редакти-
ровать геном.

В пятой корзине находятся гены, которые позволяют уз-
нать что-то личное, но при этом неинтересны никому, кроме 
хозяев этого «белья», то есть вас и вашей семьи. Это могут быть 
даже не мутации, а тонкие изменения, которые могут незначи-
тельно повлиять на ваш вес, рост, возраст полового созревания 
и на само течение вашей повседневной жизни. Может быть, 
эти гены объяснят, почему в хоре вы никогда не могли взять 
верхнее до и стояли в заднем ряду или почему вы чуть не зава-
лили школьную математику, зато у вас был абсолютный слух.

Назовем их «генами самопознания». Они не попадут 
в вашу медицинскую карту, но знакомство с ними позволит 
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по-другому взглянуть на свое отражение, которое вы видите 
каждый день в зеркале. Иногда эти гены идут вразрез с семей-
ными преданиями. У многих этнических   групп есть свои ха-
рактерные генетические признаки. Например, по геному ча-
сто можно определить, относится ваш пациент к афроамери-
канцам, европейцам, азиатам, индусам или евреям-ашкенази , 
даже если вы никогда не видели его в лицо. Один уважаемый 
ученый, которого я никогда не видел, опубликовал в рамках 
научной работы последовательность своего генома. Помнится, 
до того как я увидел его фотографию в интернете, я смотрел 
на его генетические особенности и пытался представить себе, 
как он выглядит. Надо сказать, у меня это получилось успеш-
нее, чем я ожидал. Личный геном гораздо интимнее поверхно-
сти тела.

Я также помню очень неловкую ситуацию, когда я консуль-
тировал семью с ребенком, больным муковисцидозом , и слу-
чайно обнаружил, что отец мальчика был… не его биологиче-
ским отцом. Это называется ложным отцовством  и в действи-
тельности встречается у нескольких человек из 100, которые 
делают анализ всего генома или отдельных генов.

В шестой корзине лежат мутации, которых у вас нет, и вы 
стремитесь избежать их любой ценой. Они похожи на ярко-
красную рубашку, которая при стирке может испортить все 
ваши вещи. Это мутации, приводящие к раковой опухоли. Се-
годня мы знаем, что рак на самом деле — болезнь ДНК. Полно-
геномное секвенирование  поможет найти самые глубокие 
корни рака и, надеюсь, хотя бы иногда выкорчевывать эту 
болезнь.

На сегодняшний день одна из самых распространенных при-
чин, почему люди делают генетический анализ, как раз и есть 
поиск мутаций, участвующих в развитии рака. Они ищут мута-
ции, имеющиеся в раковых клетках, но отсутствующие в здо-
ровых — такие, при которых рак лечится существующими 
на рынке препаратами или лекарствами, проходящими клини-
ческие испытания . Список генетических изменений, встреча-
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ющихся только в раковых клетках, огромен, в нем тысячи пун-
ктов. Однако с подавляющим большинством таких мутаций мы 
ничего не можем сделать.

Мутаций, при которых возможно лечение, всего около де-
сятка. Этот показатель варьирует для разных типов рака, 
к тому же из года в год увеличивается за счет разработки но-
вых лекарственных средств.

Люди, которые секвенируют свой раковый геном , заодно 
получают полную последовательность генома и для здоровых 
клеток, как в рекламной акции «два по цене одного». Это де-
лают, чтобы можно было различить, где собственные генети-
ческие особенности раковых клеток, а где то, что они унаследо-
вали от здоровых. Таким способом можно случайно наткнуться 
на гены из всех описанных корзин.

Естественно, представленный в этой книге обзор того, 
что можно узнать с помощью полногеномного секвенирова-
ния , в чем-то очень упрощен. Не так-то легко уложить в одну 
книгу рассказ о 20 000 генах. Если напечатать последователь-
ность генома в одну строку шрифтом Times New Roman 12 ке-
глем, то она протянется через всю континентальную часть 
США.

Эта книга для тех, кто любит приключения, жаждет новых 
знаний, хочет погрузиться в глубины человеческого генома 
и миллионы лет эволюции, чтобы лучше прочувствовать мас-
штаб и характер той информации, которую можно получить 
при анализе вашего генома. В последующих главах будут рас-
сказаны истории об отважных людях с наследственными забо-
леваниями — истории, фоном для которых служит современ-
ный Нью-Йорк, один из наиболее разнообразных с генетиче-
ской, этнической и культурной точек зрения, а также самых 
экономически неоднородных городов США.

Поскольку генетический анализ и секвенирование  ге-
нома — сложные темы, вокруг них возникает большая пута-
ница. В современной атмосфере стремительного роста гене-
тических знаний и появления совершенно новых техноло-
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гий заблуждения и ошибки могут возникать из-за ажиотажа, 
раздуваемого СМИ, недостаточной квалификации врачей 
и не вполне научной литературы, попадающей к читателю. 
Истории, описанные в этой книге, покажут огромные перспек-
тивы, подводные камни и ограничения, которые есть у гене-
тического тестирования  в эпоху доступного секвенирования 
генома.



ГЛАВА 1

Парижская домохозяйка

Сержант Винсент — бывший пилот вертолета, общительный 
человек — пришел к нам в амбулаторное отделение Больницы 
для ветеранов в Сан-Диего. Он ветеран флота и оказался доста-
точно крепким, чтобы выжить в Дананге во время Вьетнамской 
войны, но я подумал, что он упадет в обморок и мне придется 
звать на помощь, когда мы сообщили ему новости о его здоровье.

«Та девка заразила меня сифилисом ? Черт возьми, док, это 
так мерзко!» Затем он повернул голову и взглянул на нас рас-
ширенными от ужаса глазами. «И что со мной будет? Что мне 
теперь делать?»

Объявлять пациентам хорошие новости в тысячу раз проще, 
чем плохие, — жаль, что хорошие новости бывают в десять 
раз реже. Я быстро успокоил сержанта Винсента, объяснив, 
что у нас есть много разных средств для лечения сифилиса  и он 
может расслабиться и рассчитывать, что скоро будет здоров, 
если, конечно, не заразится снова.

Сифилис — инфекционное заболевание с дурной славой, из-
вестное также под названиями «французская болезнь» в Италии, 
«итальянская болезнь» во Франции, «испанская болезнь» в Ни-
дерландах и т. д. Хотя ни один народ не признавал эту болезнь 
своей, сифилис  был широко распространен и очень опасен.

Во времена эпохи Возрождения сифилисом  болел мил-
лион с небольшим европейцев, то есть большая часть населе-
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ния. Много веков эта болезнь причиняла невыразимые стра-
дания и унижения мужчинам и женщинам. Однако сегодня 
ей отведено всего несколько строчек в медицинских учебни-
ках. Обычно сифилис вылечивают одним уколом антибиотика 
в дельтовидную мышцу плеча. 

На протяжении тысячелетий инфекционные  заболевания, 
особенно бактериальные, такие как «французская болезнь», 
были самой распространенной причиной смерти. На заре ХХ в. 
каждый третий американец умирал от инфекции; чаще всего 
гибли дети. Прошло чуть более века, и в Соединенных Штатах 
количество смертей от бактериальных заболеваний резко сни-
зилось. У нас есть эффективные, безопасные и часто дешевые 
методы борьбы с большинством таких болезней. Этот вели-
кий прорыв привел к существенному уменьшению количества 
смертей, сейчас смертность от инфекций меньше 5%. Бактери-
альные заболевания вроде сифилиса  из безнадежной трагедии 
превратились в легкоизлечимые болезни; важно только, чтобы 
врач не пропустил их по небрежности.

Заветная цель медицинской генетики, направленной на диа-
гностику и лечение наследственных заболеваний, — найти 
столь же эффективные методы лечения для примерно 6000–
7000 генетических болезней, приобретенных человечеством 
на протяжении долгого эволюционного пути. Заболевания та-
кого типа имеются в среднем у одного человека из 20.

Болезнь Гоше  — пример успеха в генетической медицине. 
Это одно из тех немногих (по сравнению с инфекционными) 
наследственных заболеваний, с которыми на данный момент 
можно что-то сделать1. Когда-нибудь мы сможем амбулаторно 
лечить не только болезнь Гоше, но и все другие наследственные 
заболевания так же, как сейчас легко лечим большинство бак-
териальных инфекций.

Филипп  Шарль Эрнест Гоше  был дерматологом, практику-
ющим врачом в период Fin de siècle* в Париже. В эпоху Бод-

 * Fin de siècle (фр.) — «конец века», период конца XIX — начала XX в. — Прим. пер.
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лера, Виктора Гюго и раннего модернизма в искусстве Гоше 
был профессором сифилографии — дисциплины, изучающей 
возбудителей сифилиса  и саму болезнь, и основателем специа-
лизированного медицинского журнала, посвященного венери-
ческим заболеваниям. Однако сегодня Гоше помнят в основ-
ном из-за болезни, которую он описал, будучи еще студентом-
медиком. Это была тема его дипломной работы.

Заболевание, которое впоследствии назовут его именем, 
Гоше  впервые выявил у 32-летней парижской домохозяйки, 
которая жаловалась на боли в левом боку. Источником дис-
комфорта была увеличенная и болезненная селезенка  — ор-
ган, расположенный в брюшной полости наискосок от аппен-
дикса, в ней клетки иммунной системы собираются для обмена 
информацией. Есть множество причин, почему селезенка чело-
века увеличивается в размерах: это могут быть инфекции, рак, 
а также нечто, называемое идиопатической  причиной. С ме-
дицинского жаргона на современный язык «идиопатический» 
пере водится примерно так: «Я понятия не имею, почему этот 
человек заболел». Этот термин используется, когда врачи ни-
чего не знают о причинах болезни, но не хотят выглядеть глу-
пыми или некомпетентными перед своими пациентами. Та-
кой подход еще называют «мусорный диагноз». Столкнувшись 
с ним, доктора, вероятно, понимают, что их коллега пытался 
сохранить лицо.

С учетом вышесказанного диагноз для этой невезучей моло-
дой парижанки звучал как «рак или неопределенное заболева-
ние». Однако Гоше  видел в больнице множество раковых паци-
ентов, присутствовал на вскрытии умерших больных и вместе 
с патологоанатомами исследовал их клетки под микро скопом. 
Никаких признаков рака не было ни в увеличенной селезенке  
этой больной, ни в печени , ни в крови, ни где-нибудь еще. 
Именно про этот парадокс он и написал свою дипломную ра-
боту. Вместо клеток рака Гоше и его профессора увидели непра-
вильной формы звездчатые клетки иммунной системы, назы-
ваемые макрофагами . Эти клетки выглядели так, будто были 
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набиты миниатюрными шариками из скомканных бумажных 
салфеток, а их центр был окружен чем-то похожим на ореол. 
Оказалось, что эти признаки характерны для макрофагов в се-
лезенке у пациентов с болезнью Гоше. Эти иммунные клетки 
были неспособны переварить то, что поглотили. Первоначаль-
ные выводы Гоше подтвердились три года спустя, когда умер 
шестилетний французский мальчик с такими же клетками в се-
лезенке.

Причины увеличения селезенки  несчастной молодой жен-
щины, мальчика и других, у кого впоследствии диагностиро-
вали болезнь Гоше , оставались идиопатическими  еще долго по-
сле того, как все они умерли, — до 1960-х гг. В это время Роско 
Брейди , усидчивый биохимик из Национальных институтов 
здравоохранения США в Бетесде, штат Мэриленд, вместе с Дэ-
видом Шапиро  из Института Вейцмана в Израиле и другими 
коллегами показал, что отсутствие определенного фермента 
вызывает накапливание в макрофагах  селезенки структур, вы-
глядящих как мятая бумага. Семь лет спустя они смогли вы-
делить достаточное количество такого фермента из плаценты, 
чтобы показать, что введение его пациентам может смягчить 
эту болезнь. Так впервые была изобретена ферментозамести-
тельная  терапия для наследственного заболевания еще до того, 
как был найден соответствующий ген.

В 1981 г. Эдвард  Джиннз со своими коллегами также из На-
циональных институтов здравоохранения клонировали ген бо-
лезни Гоше  и описали истинные молекулярные основы этого 
наследственного заболевания. У одного из 100 человек присут-
ствует мутация в этом гене, но так как заболевание рецессив-
ное , он будет носителем, а не больным. Когда ген был иденти-
фицирован, появилась возможность производить фермент 
в промышленных масштабах для помощи пациентам во всем 
мире — это одна из историй успеха ранних биотехнологий.

Благодаря этим невоспетым героям лабораторий давно 
истлевшая селезенка  парижской домохозяйки была извлечена 
из корзины с идиопатическими  «мусорными диагнозами» 
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и пере мещена в новую этиологическую корзину, не существо-
вавшую во времена Филиппа Гоше : к наследственным заболе-
ваниям.

Многим врачам, так же как и мне, трудно выговорить на-
звание гена, мутация в котором вызывает болезнь Гоше,  — ген 
лизосомальной  глюкоцереброзидазы,  — поэтому знакомьтесь 
с более удобным сокращенным именем и официальным назва-
нием этого гена: GBA .

GBA  — один из тех генов, которые ученые называют генами 
домашнего хозяйства. Главная «домашняя обязанность» GBA — 
утилизация определенного типа отработанных жировых кле-
точных отходов, научное название которых — глюкозилцера-
миды . Когда GBA не работает, глюкозилцерамиды (сокращен-
ное называние GL-1 ) накапливаются в макрофагах  селезенки , 
заставляя ее увеличиваться в 10 раз. У некоторых пациен-
тов при определенных мутациях болезнь также может вызы-
вать увеличение печени , нарушения в работе клеток костного 
мозга, кожи, легких и — в особо серьезных формах — голов-
ного мозга, то есть нарушения могут быть во всех местах, где 
работают GBA и макрофаги патрулируют и поглощают отходы 
других клеток.

Почти через 100 лет после открытия, сделанного Гоше , ро-
дился Наполеон Джексон . Он вырос и получил образование 
на одном из идиллических островов Карибского архипелага. 
Его предки поселились здесь на семейной ферме так давно, 
что уже никто не помнил те времена. За долгие годы он и его 
семья пережили много тропических штормов.

Будучи молодым человеком, Наполеон переехал в окрестно-
сти Нью-Йорка в поисках возможности стать актером и музы-
кантом и в надежде на светлое будущее. Но он точно прибыл 
туда не ради холодной погоды, к которой так и не смог привы-
кнуть. В 30 с чем-то лет он переехал с женой и детьми в Нью-
Джерси и, чтобы прокормить семью, устроился на работу в ка-
честве технического служащего в одну из больниц Верхнего 
Ист-Сайда в Манхэттене — районе, который местные жители 
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называют «аллеей больничных уток» из-за большого количе-
ства медицинских учреждений.

Я встретил его в клинике через несколько дней после того, 
как гигантский ураган «Сэнди», образовавшийся в тропиках, 
обрушился на окрестности Нью-Йорка. Ужасный шторм уда-
рил по Нью-Йорку и штату Нью-Джерси с такой яростью, ка-
кую я никогда раньше не видел. Это был самый мощный ураган 
на Атлантике, и он навсегда изменил пейзаж нашего города. 
Десятки тысяч деревьев были вырваны ветром. Целые поселки 
смыты наводнением или, как это случилось на Статен-Айленде, 
сожжены пожаром. Погибли сотни жителей.

Ураган обрушился и на мой собственный дом в Уэстчестере, 
на 11 дней лишив меня электричества, тепла и чуть ли не на-
дежды. В то утро, когда Наполеон пришел в клинику, я чув-
ствовал себя помятым, замерзшим и бессильным в городе, 
пережившем «Сэнди», — городе без метро, городе, похожем 
на сцену «Манхэттен опять в руинах» из фильма-катастрофы.

Однако мой новый пациент был в еще худшем состоянии. 
Наполеон был измотан — за последние несколько дней он спал 
всего одну ночь. Его форма была очень грязной и мятой, штаны 
порваны. Он побывал в аду во время урагана, и ему посчастли-
вилось выжить.

Он страдал от загадочной болезни, которая изматывала 
его. У него болели кости. А при осмотре лечащий врач обна-
ружил, что его селезенка  была огромной и настолько распух-
шей, что казалось, вот-вот разорвется, залив его внутренно-
сти, как лопнувший воздушный шарик с водой. Это несчастье 
легко могло произойти, если бы Наполеон, допустим, поскольз-
нулся на мокром полу больничного подвала, где провел долгую 
ночь во время урагана, неприметно, с полной отдачей, спасая 
людей.

Неподалеку от клиники, в которой Наполеон обратился 
ко мне, располагается Медицинский центр Лангон при Нью-
Йоркском университете, который встретился с катастрофой 
лицом к лицу, когда ураган «Сэнди» обрушился на побережье. 
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Больничные подвалы, лифтовые шахты и нижние этажи были 
затоплены водой Ист-Ривер, поднявшейся на высоту более трех 
метров. Из строя вышли резервные генераторы, и почти вся 
больница лишилась электроэнергии, в том числе хирургиче-
ское отделение, отделения интенсивной терапии и реанима-
ции новорожденных, где живут и иногда умирают самые сла-
бые больные. Пациентов, в том числе недоношенных детей, 
подключенных к почти разряженным аппаратам жизнеобеспе-
чения, преодолевая девять пролетов по скользким ступеням, 
выносили в темноте на улицу, где бушевал шторм. Наполеон 
был одним из многих героев, которые мужественно боролись 
в этом районе на протяжении целой ночи. Подвалы манхэт-
тенской больницы, где он работал, также были затоплены. За-
мерзшие и измученные, он и его коллеги сражались с безжа-
лостным Атлантическим океаном всю ночь. Неоднократно ри-
скуя жизнью, они успешно спасли той ночью многих людей, 
иначе воды Ист-Ривер смыли бы пациентов Медицинского цен-
тра Лангон в океан.

Первые симптомы заболевания появились у Наполеона не-
сколькими годами ранее, когда обычный анализ крови показал 
низкий уровень тромбоцитов — клеток крови, останавливаю-
щих кровотечение. Хотя иногда из-за этого возникали синяки, 
в том числе точечные синяки петехии , которые образовыва-
лись на кончиках пальцев во время игры на гитаре, он не об-
ратил на это внимания, и это никак не повлияло на его работу 
и личную жизнь.

Как и у первой парижской пациентки Гоше , селезенка  Напо-
леона была наполнена раздувшимися макрофагами . Из-за ма-
лого количества тромбоцитов и увеличенной селезенки воз-
никло предположение о лейкемии, и лечащий врач направил 
его на биопсию костного мозга. Врач-патолог не нашел кле-
ток, чьи ядра были бы похожи на ядра раковых клеток, поэтому 
лейкемию исключили. В костном мозге имелись другие откло-
нения: клетки крови были более морщинистые, чем обычно, 
и они были наполнены микроскопическими пузырьками, 
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называемыми вакуолями . Однако, хотя эти результаты были 
явно ненормальными, для постановки диагноза они были 
столь же мутными, как Ист-Ривер после урагана. К счастью, 
поскольку раковых клеток найдено не было, Наполеона не му-
чили неспецифической цитотоксической химиотерапией . 
На самом же деле из-за особенностей работы GBA  его костный 
мозг был наполнен макрофагами, поэтому появились анемия 
и быстрая утомляемость.

При дальнейших обследованиях внимательный гематолог, 
выясняя причину снижения количества тромбоцитов, заметил, 
что родители Наполеона были дальними родственниками, по-
тому что родились и выросли на одном и том же острове в Ка-
рибском море. Острова называют божьим даром для генети-
ков, потому что на них больше вероятность обнаружить рецес-
сивное  генетическое заболевание, которое создает проблемы, 
если человек получает две копии этого гена — по одной от каж-
дого родителя. На островах из-за их изоляции и поскольку ино-
гда жители стремятся вступать в брак только с членом своей 
группы, например в религиозной общине, вероятность, что но-
сители одного и того же вредоносного гена (все мы несем 
от 2 до 5 таких генов) вступят в брак, выше, чем в неизолиро-
ванных сообществах, таких как большой город.

Этот дотошный гематолог предположил, что у Наполеона 
может быть синдром Германски — Пудлака  — редкое рецессив-
ное  наследственное заболевание, при котором в костном мозге 
накапливается другой вид клеточного мусора, больше похожий 
на кусочки вощеной бумаги. Кроме того, один из предков На-
полеона был альбиносом с очень светлой кожей, светлыми во-
лосами и светлыми глазами, а синдром Германски — Пудлака 
может проявляться таким образом.

Тем не менее Наполеону не сделали генетический анализ 
на синдром Германски — Пудлака , потому что эти анализы 
не оплачивались его медицинской страховкой. Почему? Син-
дром Германски — Пудлака не считается страховым случаем, 
поскольку для него нет лечения. Компания заявила, что, хотя 
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результаты анализа помогут Наполеону узнать о своем буду-
щем и будущем его семьи, они практически никак не повлияют 
на медицинский уход за ним2.

Мы попытались опротестовать это решение. Я лично встре-
тился с врачом, работавшим в страховой компании, обслу-
живающей Наполеона, чтобы обсудить этот случай. Я расска-
зал ему историю и наши выводы, но страховщик нам отказал, 
найдя вежливый способ назвать меня ученым-выскочкой, ко-
торый заказывает слишком много тестов для своих пациен-
тов, — «доктор Дон Кихот», один из тех, которые гоняются 
за диагностическими «ветряными мельницами» и разоряют 
нашу систему здравоохранения (однако при этом не упомя-
нул стоимость страховых взносов). Мы безуспешно пытались 
найти исследовательскую лабораторию, которая заинтересова-
лась бы изучением тромбоцитов Наполеона с помощью элек-
тронной микроскопии: так тоже можно было бы поставить 
диагноз, не платя за обследование. Клинические исследова-
ния с бесплатным генетическим анализом встречаются очень 
редко, и, думаю, вам бы не хотелось, чтобы врачи считали вас 
настолько интересным случаем.

Не только селезенка , но и печень  Наполеона была увеличена. 
Его мать и брат страдали от болезни Паркинсона , и это повы-
шало вероятность того, что у Наполеона болезнь Гоше . (Счита-
ется, что болезнь Гоше может вызывать паркинсонизм, потому 
что «скомканная бумага» откладывается в микроглии — макро-
фагах  нервной системы.) Чтобы попытаться разобраться в сим-
птомах Наполеона, его направили к гастроэнтерологу, и он со-
средоточил внимание на печени, которая настолько увеличи-
лась, что заняла почти весь живот и почти касалась селезенки. 
Печень не разорвется так же легко, как нежная селезенка. Это 
позволяло безопасно провести любые инвазивные процедуры, 
которые помогли бы подтвердить или опровергнуть наличие 
возможных заболеваний. Мы подозревали еще одну наслед-
ственную болезнь — гемохроматоз , когда железо в опасных ко-
личествах накапливается в печени и других органах.
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Гастроэнтеролог провел биопсию печени . Это было 
что-то вроде диагностического подбрасывания монеты. 
Если бы выпал «орел», мы нашли бы накопление восковидного 
мусора в печени, как при болезни Германски — Пудлака . Если 
«решка» — мы бы нашли белые пенистые макрофаги , указыва-
ющие на болезнь Гоше . Если бы монета легла на ребро, нужно 
было бы начинать все с нуля.

Под микроскопом клетки печени  Наполеона выглядели 
сильно поврежденными. Некоторые из них были замещены 
липкими белково-углеводными волокнами, которые играют 
в нашем организме роль изоленты. Врачи называют это науч-
ным термином фиброз . Патолог не смог сказать, было ли это 
последствием воздействия какого-то токсина (например, хи-
мических веществ на работе) или же причина была генетиче-
ская. Таким образом, результаты оказались весьма неопреде-
ленными.

Но был еще один важный аспект, на который обратил вни-
мание патолог: в печени  присутствовали пенистые макрофаги , 
характерные для болезни Гоше , и это навело нас на точный 
диагноз.

Поскольку для этого диагноза существовало лечение, стра-
ховая компания согласилась оплатить «доктору Дон Кихоту» 
генетическое исследование Наполеона для подтверждения бо-
лезни Гоше . Мы взяли кровь и отправили в лабораторию про-
верить ген GBA . Там призвали на помощь генетического «уче-
ника чародея» — так мы называем полимеразную  цепную реак-
цию (ПЦР), чтобы сделать миллион копий GBA гена Наполеона. 
ПЦР была разработана в 1983 г. Кэри Муллисом  и Майклом 
Смитом  с коллегами. При высокой температуре двойная спи-
раль ДНК разрушается. Затем при понижении температуры 
однонитевые праймеры (маленькие синтезированные фраг-
менты ДНК, взаимодополняющие определенные области ге-
нома) ищут и находят участок с подходящей для них последо-
вательностью нуклеотидов. Очищенный фермент, называемый 
ДНК-полимераза, добавляет новые элементы (А, Ц, Т и Г) к кон-
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цам праймеров, и генетическая последовательность образца 
реплицируется. Этот цикл повторяется много раз, и только 
что синтезированные фрагменты сами становятся матрицами 
для синтеза, поэтому процесс усиливается в геометрической 
прогрессии, как при расщеплении атомов.

На следующем этапе ДНК секвенируют — это повторение 
процесса синтеза, но теперь есть А, Ц, Т и Г, окрашенные специ-
альной флуоресцирующей меткой, которая реагирует на свет 
аргона, показывая, где какой нуклеотид. В конце концов сек-
венатор ДНК, анализируя огромное множество нуклеотидных 
последовательностей, определяет, где находится каждый фраг-
мент этой мозаики, и мы получаем ответ.

В случае с Наполеоном мы нашли мутацию, которую ис-
кали. У него было две копии мутировавшего гена, который его 
родители получили, вероятно, от общего дальнего предка, по-
скольку их семьи жили на одном и том же острове в Кариб-
ском море. Произошла замена только одной из 536 аминокис-
лот в белке GBA , но этого оказалось достаточно, чтобы Напо-
леон тяжело заболел.

Эта мутация в GBA  уже неоднократно обнаруживалась пре-
жде. Известно, что впервые она появилась около 50 поколе-
ний назад, в период Раннего Средневековья, у человека, кото-
рый был евреем по национальности. Происхождение этой му-
тации легко проследить до того времени, анализируя аллели  
этого гена у разных этнических   групп сегодня. Каждый раз, 
когда сперматозоид и яйцеклетка  сливаются, родительские ге-
номы объединяются и перемешиваются. Изучив нынешние ал-
лели и насколько эти аллели различаются у разных этнических 
групп, мы можем определить историю той или иной мутации. 
В настоящее время эта мутация, вызывающая болезнь Гоше , 
распространилась по всему миру и чаще всего (но не всегда) 
встречается у евреев .

Если мутация возникает у человека, принадлежащего 
к определенной этнической группе, в которой принято всту-
пать в брак внутри этой группы — как, например, у евреев,  — 
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мутация будет распространятся внутри группы. Это иногда на-
зывают эффектом основателя .

Мутации в других генах, например в гене BRCA1 , связанном 
с риском рака молочной железы, про который мы поговорим 
позднее, часто встречаются как у евреев , так и у некоторых лю-
дей испанского происхождения, которые, предположительно, 
могут быть потомками одного конверсо . Конверсо — это евреи, 
которые были вынуждены перейти в католицизм во время Ис-
панской инквизиции в XVI в., спасаясь от аутодафе. Таким обра-
зом, можно предположить, что у Наполеона был дальний предок 
с такой мутацией, который бежал на Карибские острова в Новом 
Свете и передал мутацию своим детям. Она передавалась из по-
коления в поколение, пока двое его потомков не нашли друг 
друга и не стали счастливыми родителями Наполеона.

Однако есть вероятность, что такая же мутация возникла 
в семье Наполеона случайно, не связанная ни с каким кон-
версо . Независимо от произошедшего много веков назад 
по случайному совпадению поменялась та же аминокислота, 
и активности белка хватило, чтобы носители гена выжили.

Мутация, которая была обнаружена у Наполеона, частично 
препятствует GBA  производить «уборку» организма. Ни у лю-
дей, ни у животных не было найдено такой мутации GBA, ко-
торая бы полностью выключала работу этого белка, но позво-
ляла носителю выжить. Следовательно, полная утрата работо-
способности GBA несовместима с жизнью.

Теперь, когда диагноз прояснился, Наполеон начал ле-
читься. Принцип лечения болезни Гоше  понятен каждому, кому 
доводилось наводить чистоту в доме. Если в гене GBA  есть му-
тация и синтезируемый белок неспособен в полной мере за-
ниматься уборкой, вы получаете помощника — молекулярную 
горничную. Вы приглашаете работников с навыками белка 
GBA, которые помогут избавиться от скомканной бумаги, ско-
пившейся в клетках.

Изготовление белка GBA  для пациентов с болезнью Гоше  — 
биотехнический эквивалент высокого кулинарного искус-
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ства с бюджетом более $400 000 в год. Его приготовление по-
хоже на приготовление клеточного рагу в огромных емкостях. 
Хотя обычно его делают из животных клеток, есть вегетари-
анская версия белка GBA, полученного из моркови. Когда 
«рагу Гоше» готово, его отжимают и процеживают так, чтобы 
остался только GBA. Если использовать только немодифици-
рованный GBA, то около 95% белка не попадет в макрофаги , 
которые в нем нуждаются. В процессе подготовки GBA покры-
вают специальными сахарами, к которым у макрофагов есть 
особые рецепторы, чтобы макрофаги их съели; кроме того, до-
бавляют и некоторые другие ингредиенты, включая антиокси-
данты, консерванты и стабилизаторы, которые, кстати, содер-
жатся еще и в чипсах. Потом вы вводите эту смесь в кровь, и ее 
поедают макрофаги в селезенке , костном мозге и в других ор-
ганах, где она нужна. GBA — белок очень трудолюбивый, по-
этому достаточно восстановить всего 10% GBA, чтобы обеспе-
чить работу клетки.

Наполеону начали колоть заменитель GBA  каждые две не-
дели — в этом случае заменитель был сделан с помощью клони-
рованного гена в клетках животных, а не моркови. Поскольку 
имелся однозначный результат генетической диагностики, 
а медицинская литература отлично подтверждала преимуще-
ства метода, страховая компания не стала возражать против 
дорогостоящей ферментозаместительной терапии. Молекуляр-
ная горничная начала уборку мусора, который накапливался 
в организме с самого рождения. За несколько месяцев милли-
оны крошечных вспененных вакуолей , загромождавших его 
костный мозг, печень  и селезенку, были переварены макро-
фагами .

Сейчас Наполеон чувствует себя лучше. Его боль утихла, 
да и анализ крови улучшился. Он перестал страдать от зага-
дочного хронического заболевания, которое может лишить его 
жизни или средств к существованию или (что еще хуже) заста-
вить замирать от страха за свое будущее, в котором могли бы 
возникнуть множественные миеломы, болезнь Паркинсона  и пр. 
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Теперь Наполеон мало чем отличается от тысяч других людей, 
которых он встречает каждый день по дороге в больницу. Сей-
час у него гораздо больше сил для игр со своими детьми. Будем 
надеяться, что генетический риск внезапной смерти от внутрен-
него кровотечения для него в прошлом. Лечение болезни Гоше  
очень недешево. В целом ежегодно на один препарат для лече-
ния только этого наследственного заболевания тратится сумма 
всего в три раза меньшая, чем весь бюджет проекта «Геном че-
ловека». Сейчас в мире около 10 000 пациентов с болезнью Гоше. 
Около 5000 получают ферментозаместительную  терапию, боль-
шинство из них платят за лечение меньше $400 000. Примерно 
10% — в большинстве своем это люди, живущие за пределами 
США, — платят очень мало или вообще ничего.

Почему это лечение так дорого? Отчасти годовые затраты, 
превышающие стоимость автомобиля Maserati, это результат 
принятого правительством США в 1983 г. «Закона об орфанных 
препаратах»3. Этот закон периода администрации Рейгана  дол-
жен был стимулировать фармацевтические компании к созда-
нию лекарств от редких заболеваний, таких как болезнь Гоше , 
подвесив у них перед носом «финансовую морковку», в частно-
сти разрешив назначать любую цену на одобренный препарат 
в течение первых семи лет (кроме того, несколько лет добав-
ляют неизбежные юридические проволочки). Закон запрещает 
выпуск конкурирующего препарата для той же болезни, если 
только не доказано превосходство этого препарата над уже ут-
вержденным.

Тогда думали, что без этих стимулов фармацевтические 
компании не будут тратить деньги на исследования лекарств 
от редких заболеваний. Как правило, запуск на рынок нового 
препарата в бюрократизированном, регулируемом и любящем 
судебные разбирательства западном обществе — это длитель-
ное, сложное и рискованное бизнес-начинание. И его стои-
мость в XXI в. превышает $1 млрд.

Сейчас есть по крайней мере четыре компании, производя-
щие лекарство от болезни Гоше , однако, как ни странно, цена 


