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От автора

В детстве все мы мечтаем кем-нибудь стать. И, как это 
ни показалось бы странным, часто наши мечты исполняются. 
Кто-то страстно желает быть летчиком, кто-то ученым. Я же 
всегда любил природу и путешествия. Так получилось, что 
я стал экологом. Кто знает, может быть, это было весьма «про-
мыслительно», ведь эта профессия накладывает свой отпе-
чаток на сам образ мыслей и отношение к окружающему нас 
миру. Поэтому то, что вы прочтете ниже, написано во многом 
под влиянием профессии, в которой человек изучает жизнь 
во всем величественном многообразии ее проявлений.

Отлично помню тот свежий весенний день, когда я, со-
всем еще юный студент четвертого курса, решил прогулять 
оставшиеся институтские пары и, чтобы развлечь себя в это 
внезапно освободившееся время, зашел на заседание кон-
ференции, которая в те дни проходила в стенах нашего фа-
культета.

Из всего разнообразия перечисленных в  специальной 
брошюре тем, предлагаемых докладчиками, мне приметилась 
одна. Звучала она следующим образом: «Этика благогове-
ния перед жизнью А. Швейцера как современная концепция 
охраны окружающей природной среды. Проф. А. А. Николь-
ский». Признаюсь, к  тому моменту понятными для меня 
были лишь последние семь слов названия темы. Тогда я по-
чти  ничего не знал ни о Швейцере, ни тем более о его этике. 
И  уж совсем непонятным оставалось для меня странное 
 словосочетание «благоговение перед жизнью». Быть может, 
именно поэтому я решил во что бы то ни стало услышать нуж-
ный доклад, высидев изрядное количество времени в его ожи-
дании. Мне было интересно, о том ли Швейцере, о  котором 
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я помнил, —  докторе-миссионере, гуманисте, лауреате Нобе-
левской премии мира, — идет речь? Весьма вероятно. Но при 
чем тут природа?

К слову, в названии доклада, напечатанном в брошюре 
той конференции, была допущена одна весьма примечатель-
ная ошибка. Как вы уже догадались, сочетание «благоговение 
перед жизнью» в нем было написано без кавычек, в резуль-
тате чего у меня, как у любого не подготовленного к такому 
повороту читателя, сложилось полное впечатление, что до-
клад будет посвящен благоговению непосредственно перед 
жизнью конкретного человека. Впрочем, это недоразумение 
можно назвать таковым лишь отчасти. И дело вот в чем.

«Невозможно понять текст в отрыве от его контекста», — 
гласит один из законов герменевтики. Точно так же нельзя 
понять идею, сформулированную кем бы то ни было, в от-
рыве от истории жизни ее автора и обстоятельств ее появ-
ления. Пути мысленного поиска автора и история его дея-
ний порой намного лучше раскрывают суть предложенной 
им концепции, нежели сухие строки, лежащие на выбелен-
ных книжных страницах.

Как я уже говорил, профессия эколога накладывает на 
образ мыслей свой неизгладимый отпечаток, и мир, а также 
все новое, что привлекает ваше внимание, неизбежно начи-
нает видеться сквозь тонкие «очки» приобретенных ранее 
знаний. Так было и тогда, только подобными очками в тот 
день обладал далеко не я один. Рассказ докладчика был по-
священ теме, которая, на взгляд современного человека, от-
дающего изрядную часть своего времени и своих рассужде-
ний вопросам сохранения дикого мира, является, пожалуй, 
самой главной. Речь шла о вопросе нашего человеческого от-
ношения к окружающему живому миру — тому, что сегодня 
мы по привычке именуем сухим сочетанием «окружающая 
среда», лишь изредка добавляя к нему слово «природа». «Воз-
можно, именно сейчас для нас наступил тот самый момент, 
когда пришла пора переосмыслить основы своего взаимоот-
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ношения с окружающим нас живым миром, окружающей нас 
жизнью», — заключал автор доклада. Ведь, едва перешагнув 
порог третьего тысячелетия, человечество вновь осознало 
свою полную, абсолютную зависимость от растительного 
и животного мира. И это совсем не пустые слова. Окружаю-
щая жизнь питает нас, формирует наш дом и, более того, де-
лает наш мир именно таким, каким мы его знаем сегодня. По-
этому от характера нашего взаимодействия с ней, от основы 
нашего к ней отношения зависит очень и очень многое — как 
для окружающей нас жизни, так и для той жизни, которой 
являемся и мы сами.

«При чем же тут этика?» — задаст логичный вопрос любой 
человек. Разгадка проста. Ведь этика как живое отношение 
к живому миру, собственно, и определяет все наши деяния. 
Вся наша деятельность упирается в понятия нравственного 
и безнравственного, доброго и недостойного. В таком слу-
чае именно этика способна разрешить те многочисленные во-
просы, проблемы и конфликты, которые мы можем наблю-
дать в наших отношениях с окружающим живым миром.

Но как увязать идею нравственного мироощущения с по-
ниманием ценности жизни? Ответ на этот вопрос почти сто 
лет назад и сформулировал доктор Швейцер. «Благоговение 
перед жизнью», то есть этический принцип любви и уваже-
ния к ней, принцип разумного отказа от любого ее разруше-
ния, вполне достоин того, чтобы лечь в основу нашего тепе-
решнего мироотношения.

Вот так в единой идее связались между собою живая при-
рода, глубокая, но понятная каждому философия и постулаты 
жившего более полувека назад белого доктора из девствен-
ного леса Габона.

Помню, тогда эта идея показалась мне утопичной и даже 
смешной. Последующие несколько дней я провел в глубоких 
раздумьях: имеет ли она право на существование в нашем мире, 
где все подчинено сиюминутным порывам и  неограниченным 
желаниям? Вывод был однозначным. Имеет! И  в  первую 
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 очередь потому, что идея эта столь же проста и очевидна, сколь 
сложно реализуема. И я занялся вопросом вплотную.

Последующие два года мне пришлось провести в поезд-
ках по самым разным европейским городам, иногда навещая 
письменный стол в моей московской квартире. По мельчай-
шим частицам я собирал мысли и сведения, из которых по-
степенно смогла сложиться устойчивая картина понимания 
того, что этика и экология не просто дополняют друг друга, 
а всегда сосуществуют рядом друг с другом, выражаясь в на-
шем отношении к окружающей жизни и понимании ее беско-
нечной ценности. Ведь все мы находимся перед ней в необъят-
ном долгу, о котором она и не предполагает нас спрашивать. 
Мне даже удалось написать небольшую книгу на эту тему. 
Впрочем, рассказ об этом был бы довольно скучным, а потому 
и непозволительным для меня отступлением.

Как я уже говорил, для того чтобы понять идею, сфор-
мулированную автором, необходимо тщательно изучить кон-
текст, обстоятельства его жизни. Так было и в этот раз. Итогом 
моих частых поездок стал небольшой рассказ, повествующий 
о жизни замечательного человека Альберта Швейцера. Ко-
гда подошло необходимое время, мне удалось оформить его 
в виде нескольких коротеньких глав с приложениями, кото-
рые я с большим удовольствием и надеждой хотел бы предста-
вить вниманию читателя, ведь, как известно, литература — это 
нечто большее, чем история. Быть может, только в литературе 
история оживает, находя свой путь к нашему сердцу.

Должен признаться, что я не ставил перед собой цели 
написать хоть сколько-нибудь полную биографию знамени-
того гуманиста. Ведь эта задача потребовала бы очень многих 
лет напряженной работы. Но для самого главного оказалось 
достаточно и того времени, что было в моем распоряжении. 
Итак, я имею честь представить читателю итог моих поис-
ков — совсем небольшой очерк о судьбе замечательного чело-
века нашего времени, маленький рассказ о большой жизни.
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Глава I
Бабочка, очки и тропический шлем

Высокое здание со стенами нежно-желтого цвета воз-
вышается над горизонтом в конце улицы Генерала де Голля 
в небольшом эльзасском городке Кайзерсберге. Солнце еще 
не набрало своей полуденной силы, и его утренние лучи осве-
щают своим теплым светом глинобитные грани фахверко-
вых домиков, разбросанных по кривым улочкам. То тут, то 
там блестят своими «тюльпанами» широкие винные бокалы, 
расположившиеся на полках и витринах маленьких магазин-
чиков и уютных кафе.

Позади шумит порог небольшой реки, а  остов башни 
средневекового замка взирает на немногочисленных прохо-
жих с высоты небольшого холма — и многих столетий, про-
шедших с того времени, как в его основание заложен был 
первый камень.

Дорога, уложенная рельефной брусчаткой, поднима-
ется вверх в сторону лесистых склонов Вогезских гор, и дом 
с  двумя небольшими башенками и  колоннами на фасаде 
с каждым шагом становится ближе.

«Musée du docteur Albert Schweitzer» — так гласит терра-
котовая надпись на светлой стене близ арки, обозначающей 
вход. Именно в этом доме почти сто сорок лет назад суждено 
было родиться человеку, имя которого станет известным 
всему миру символом человечности. Ныне же здесь распо-
ложен музей, призванный увековечить память о нем.

«Bonjour, monsieur», — тихо здороваюсь я со смотрителем 
музейной лавки, и скромная двухъевровая монета отправля-
ется в копилку. Взамен же в моих руках оказывается билет 
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с изображением того самого дома, в котором я сейчас нахо-
жусь. Дома, в котором сплелись эпохи и страны, культуры 
и циви лизации — сплелись в потоке всего одной жизни, од-
ной судьбы.

Посреди первой, встречающей гостей, комнаты стоит 
небольшая витрина, в которой лежат несколько непримет-
ных вещей: пара потрепанных черных галстуков-бабочек, 
тропический шлем, обтянутый белесой тканью, стетоскоп, 
заботливо уложенный подле него, и удивительно маленькие 
очки для чтения с толстыми стеклами.

Много раз я видел эти предметы на фотографиях. Те-
перь они кажутся мне очень близкими, как будто бы мне уже 
удалось познакомиться с ними ранее. Бабочка, очки и тро-
пический шлем. Иногда вещи способны инициировать вос-
поминания, будто бы материализованные кусочки настрое-
ния ушедших дней. И вот уже в мыслях всплывают образы 
далекой африканской страны и  бесчисленных аудиторий 
европейских университетов, бараки из рифленого железа, 
стоящие под палящим солнцем экватора, и  трибуна нобе-
левского лауреата, масличные пальмы на берегах Огове 
и заросшие зеленью окна дома в эльзасском Гюнсбахе. Всё 
это свидетельства ушедших дней, которые между тем всегда 
остаются с нами в нашей памяти как прошлое, существую-
щее в настоящем.

А в это время тот, кому принадлежали эти обыкновен-
ные и скромные вещи, смотрит на посетителей с  большого 
 портрета добрым и уверенным взглядом человека, умудрен-
ного огромным жизненным опытом и долгим упорным тру -
дом, которому навсегда суждено остаться в памяти чело ве -
чества.
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Глава II
Люди, которые меняют нас

Имя этого человека вряд ли можно часто увидеть на стра-
ницах учебников или специальных научных журналов. Этот 
человек не открыл новых природных закономерностей, при-
чинно-следственных связей, объектов или явлений. Однако 
ему суждено было сделать нечто несравнимо большее, что не 
потеряет своей актуальности и новизны на протяжении еще 
очень долгого времени.

Все великие люди делятся на две категории. Первые ме-
няют условия, в которых мы существуем: совершают науч-
ные открытия, модернизируют устаревшие знания, изобре-
тают новые методы. Вторые показывают, как дóлжно жить 
в существующих условиях. Первые меняют наш мир. Вторые 
меняют нас самих. Первые известны в узком кругу интере-
сующихся людей. Вторые — среди целых народов. Первые ста-
новятся символами своей эпохи. Вторые — олицетворением 
добродетелей, существующих вне времени1.

Об одном из таких людей этот рассказ. Он посвящен че-
ловеку, который по праву мог произнести слова «Mein Leben 
ist mein Argument» («Моя жизнь — мой аргумент»).

Об этом человеке его близкий друг Альберт Эйнштейн 
однажды сказал, что тот является, пожалуй, самым великим 
из его современников. Этот рассказ о человеке, имя которого 
стало символом особого, нравственного отношения ко всему 
окружающему и бескорыстного служения людям.

1 Об этом см. также в ст. А. А. Гусейнова «Благоговение пред 
жизнью: Евангелие от Швейцера» (в кн. «Благоговение перед жиз-
нью». — М. : Прогресс, 1992. — С. 522–545).



I. Альберт Швейцер. Одна жизнь для людей

Имя его — Альберт Швейцер.
Немногие люди, особенно нашей эпохи, удостаиваются 

чести быть живыми символами, и уж совсем немногим по 
плечу эта тяжелая ноша. Швейцер подает нам прекрасный 
пример того, как можно и дóлжно устраивать свою жизнь 
в гармонии с собственным мировоззрением и не отказываться 
от него даже в самые тяжелые и мрачные моменты. Да, он не 
был святым. Он был обычным человеком с присущими ему 
пороками и страстями, гневом и чувством юмора. И все же 
то чувство личного долга, которое доктор Швейцер пронес 
через всю свою жизнь, указывает на силу его, безусловно, не-
заурядной личности.

Однажды Швейцеру сказали, что философия Шопен-
гауэра позволяет субъекту философии не следовать тем им-
перативам, которые она же и предлагает. «Этим философия 
Шопенгауэра убивает себя!» — ответил Швейцер.

Философия Швейцера не могла позволить себе такого 
отношения. Он сам не мог позволить его себе. Возможно, се-
крет кроется в силе его личности, возможно — в силе самой 
предложенной им идеи. Одно мы знаем наверняка — доктор 
Швейцер до конца остался верен своему мировоззрению. Ми-
ровоззрению, которое в совокупности жизнеутверждающего 
миропонимания и этического мироощущения рождает особое 
мироотношение, чувство сострадания всему живому, чувство 
«благоговения перед жизнью».

Впрочем, любой, даже самый короткий рассказ следо-
вало бы начать с начала. Для этого мне придется на время 
перенести свое повествование в самое сердце старой Европы, 
в места, где над фахверковыми фасадами уютных домов вьют 
свои гнезда многочисленные белые аисты, а ветер спускается 
со склонов лесистых гор в тихие винодельческие долины, на-
полняемые звуками монотонных ударов старого церковного 
колокола.
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Альберт родился 14 января 1875 года в семье протестант-
ского пастора в том самом небольшом эльзасском городке 
Кайзерсберге, что находится неподалеку от Кольмара, знаме-
нитого ныне своими сказочными картинными видами и ви-
нодельческими фестивалями, проводимыми в конце мягкого 
и теплого лета.

Эти места, окруженные склонами невысоких гор, и по-
ныне сохраняют дух безмятежности и спокойствия, утопая 
в зелени виноградников и лугов, на которых сельские жители, 
как и сто лет назад, выпасают свой скот.

Детство его прошло неподалеку отсюда, в Мюнстерской 
долине, в тихом сельском Гюнсбахе, который стал для Аль-
берта его первым домом. Семья Швейцеров переехала в это 
место, когда Альберту было всего лишь шесть месяцев.

Размеренное течение жизни, провинциальная школа — 
словом, обычное детство эльзасского мальчишки конца по-
запрошлого века. Казалось бы, ничего примечательного. 
Отметим только особенно развитое чувство справедливо-
сти, сопереживания и сопричастности окружающему миру, 
 которое проявлялось в  будущем профессоре уже в  юные 
годы.

Именно на детство, как считали в середине XX века, сле-
довало обращать особое внимание — как на некий ключ, по-
зволяющий раскрыть человеческую личность со всеми ее 
особенностями. Современным нам исследователям повезло. 
О детских воспоминаниях Швейцера мы знаем от него са-
мого. Его рассказ, записанный некогда в Цюрихе, известен 
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нам по названию книги «Aus meiner Kindheit und Jugend-
zeit»2 (1924). Из него мы узнаем о том, что еще в самые ран-
ние годы юный Альберт был человеком особенно чуткого 
мироощущения, основанного на сострадании и ответствен-
ном отношении ко всему своему окружению. Об этом расска-
зывает он сам, вспоминая сюжеты: о новом пальто, какого не 
было у его сверстников и которое он отказался носить, дабы 
не выделяться среди них; о «ненавистном» мясном супе, ко-
торый был недоступен деревенским школьникам, но пода-
вался в доме Швейцеров на обед; о задеваемом всеми еврее 
Мойше, с которым он не считал зазорным проделывать часть 
своего пути от дома до школы; о его детской молитве обо всех 
живых существах с просьбою защитить и благословить вся-
кое дыхание, какое только есть в этом мире; и, конечно же, 
об ударе церковного колокола, который провозвестил ему 
свыше запрет на причинение страдания любой жизни3.

Будучи сыном пастора, Альберт проявлял закономерные 
успехи в науках, которые сейчас мы бы назвали гуманитар-
ными. Впрочем, он не был блестящим учеником: школьником, 
гимназистом, студентом  [4]. Напротив, строгие школьные 
преподаватели поначалу находили способности Швейцера 

2 «Из моего детства и юности». Автобиографический рас-
сказ Швейцера о своем детстве был записан 6 июня 1922 года Ос-
каром Пфистером (Oskar Pfi ster) (23.02.1873–06.08.1956) — знаме-
нитым психоаналитиком (а также теологом и педагогом) своего 
времени. Стенограмма этого рассказа Альберта Швейцера сохра-
нилась в Цюрихе до наших дней.

3 «Была ранняя весна, стоял великий пост. Как-то воскрес-
ным утром он (мой друг — С. Г.) предложил мне: «Давай пойдем 
на (гору — С. Г.) Ребберг, постреляем птичек». Это предложение 
ужаснуло меня, но я не осмелился возразить из страха, что он ме-
ня высмеет. Так мы оказались с ним возле еще обнаженного де-
рева, на ветвях которого бесстрашно и весело распевали птицы, 
приветствуя утро. Пригнувшись, как индеец на охоте, мой спутник 
вложил гальку в кожанку своей рогатки и натянул ее. Повинуясь 
его настойчивому взгляду и  мучаясь страшными угрызениями 



Глава III. Философия, теология, музыка

19

если не безнадежными, то в лучшем случае весьма средними, 
с чем ему, конечно, приходилось бороться, пересиливая и по-
степенно формируя себя. И это ему в определенной степени 
удавалось, может быть, благодаря отменному здоровью, ко-
торое с юных лет было присуще ему, а может, благодаря его 
внутреннему упорству и неизменной настойчивости, которые 
ему так часто потом приходилось применять в своей жизни.

Так, в период обучения в гимназии в Мюльхаузене (ныне 
Мюлузе) (1885–1893) юному Швейцеру пришлось проделать 
нелегкий путь от не вполне успевающего гимназиста до хо-
рошего ученика (по его собственному признанию, ему при-
шлось приложить для этого немало сил и упорства). Но разве 
в этом кроется успешность в познании? Уже в те годы Швей-
цер отличался «серьезным, совсем не детским углублением 
в предмет и пытливостью мысли, стремящейся к самостоя-
тельным выводам» [4].

Умение терпеть и работать над собой и своим окруже-
нием — еще одно важное качество его личности, которое рас-
крывает перед нами этот период.

Помимо этой глубокой приверженности к мышлению, 
Альберт проявлял незаурядное стремление и любовь к му-
зыке. Эта любовь родилась еще в долине Мюнстера, а орган 

совести, я сделал то же самое, твердо обещая себе промахнуться. 
В этот миг сквозь солнечный свет и пение птиц до нас донесся звон 
церковных колоколов. Это был благовест, звонили за полчаса до 
главного боя. Для меня он прозвучал гласом небесным. Я отшвыр-
нул рогатку, вспугнул птиц, чтобы спасти их от рогатки моего 
спутника, и побежал домой. С тех пор всякий раз, когда я слышу 
сквозь солнечный свет и весенние голые деревья звук колоколов 
Великого поста, я взволнованно и благодарно вспоминаю, как во 
мне тогда зазвучала заповедь: «Не убий».

С того дня я научился освобождаться от страха перед людь-
ми. В том, что затрагивало мои глубочайшие убеждения, я теперь 
меньше считался с мнением других, и меня уже не так смущали 
насмешки товарищей» [9], — вспоминал Альберт Швейцер спустя 
четыре десятилетия, прошедших с того самого дня.
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церкви в Гюнсбахе стал, пожалуй, одним из  воспитателей бу-
дущего всемирно известного музыковеда и исполнителя. Бла-
годарность своим учителям Эугену Мюнху и  знаменитому 
органисту Шарлю Мари Видору Швейцер пронес через всю 
свою жизнь.

Быть может, эта любовь — беззаветная и преданная — пе-
редалась ему по наследству от деда, отца его матери, эльзас-
ского пастора Шиллингера. Швейцер часто с большой теп-
лотой вспоминал о своем родственнике, когда речь заходила 
о музыке. Пастор Шиллингер, живший в Мюльбахе (который 
так же, как и Гюнсбах, находился в долине Мюнстера), был 
известен тем, что проявлял недюжинный интерес к старин-
ным органам. В действительности они были для него подлин-
ной страстью. «В какой бы город он ни приезжал, первое, что 
он делал, — знакомился с его органами, а когда устанавливали 
знаменитый орган в Люцерне, он ездил туда специально для 
того, чтобы понаблюдать за работой органного мастера» [7], — 
рассказывал о пасторе Швейцер.

Впрочем, и второй его дед тоже был органистом. Любовь 
к музыке, так же как и любовь к интеллектуальной работе, 
вообще была характерной чертой рода Швейцеров-Шиллин-
геров. А потому для самого Альберта было неудивительным, 
что он сам перенял обе эти приверженности от своих предков.

Еще с  самого раннего детства отец начал давать Аль-
берту уроки музыки на стареньком квадратном рояле — та-
фель-клавире (tafelklavier), доставшемся ему в наследство 
от деда. И уже в восемь лет, как только ноги юного Альберта 
стали доставать до педалей, он начал упражняться на деревен-
ском церковном органе. Спустя же еще один год ему впервые 
довелось занять место органиста во время церковной службы 
в Гюнсбахе.

Первым профессиональным учителем Альберта стал 
Эуген Мюнх (Eugen Münch) — представитель большой и из-
вестной музыкальной семьи, занимавшийся с ним в те годы, 
когда Швейцер учился в гимназии. Швейцер, впрочем, был 
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весьма своеобразным и настойчивым учеником, имеющим 
на все свое мнение, что поначалу даже слегка раздражало его 
учителя — выпускника берлинской консерватории. Но уже 
к 1891 году упорство и способности Альберта позволили ему 
замещать самого Мюнха за органом в церкви Св. Стефана. То-
гда же, благодаря своему учителю, он впервые тесно позна-
комился с безграничным и бесконечно прекрасным миром 
творчества Баха, «культ» которого в те годы как раз пережи-
вал в Европе свое второе рождение.

В 1893 году по приглашению дяди Огюста Швейцер 
впервые попадает в  Париж, где при содействии своей те-
тушки знакомится с Ш. М. Видором4. Вот как описывает эту 
встречу сам мастер: «Осенью 1893  года мне представился 
один молодой эльзасец и попросил разрешения сыграть на 
органе. «Что именно?» — спросил я. «Баха, конечно», — от-
ветил он. В ближайшие годы он систематически наезжал ко 
мне то на длительный, то на короткий срок, чтобы «утвердить 
себя в праве играть на органе», как выражались в баховские 
времена» [2]. Эуген Мюнх хорошо выучил своего подопеч-
ного, и игра Швейцера до того понравилась Видору, что он 
согласился учить его лично, хотя по обыкновению давал свои 
уроки лишь ученикам из консерватории.

Их дружба продлится многие годы, и Видор станет для 
Швейцера не только учителем, но и одним из самых близ-
ких людей. В этом союзе родится немало замечательных про-
изведений. Об одном из славных эпизодов совместной ра-
боты впоследствии Видор вспоминал: «Однажды — это было 
уже в 1899 году, — когда мы просматривали хоральные пре-
людии, я признался ему, что многое в этих сочинениях мне 
кажется загадочным. „Многое остается туманным, — возра-
зил ученик, — если вы не обратите внимание на тексты хора-
лов, здесь и ищите разгадку“» [2]. Так в соединении таланта 

4 Шарль Мари Видор (Charles-Marie Widor) (21.02.1844–
12.03.1937)  — знаменитый французский органист, композитор 
и музыкальный педагог, друг и учитель А. Швейцера.
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органиста и познаний богослова родилась знаменитая книга 
о творчестве Баха, которую и сегодня часто можно увидеть 
на полках книжных магазинов Парижа, Франкфурта, Мо-
сквы и других городов.

Именно талант исполнителя, подкрепленный обшир-
ными познаниями в теории музыки, сделал Швейцера чело-
веком, известным, без преувеличения, во всей Старой Европе.

Музыка — язык, который понятен всем людям и всем на-
родам так же, как и язык добра. Оба этих языка объединяют 
людей и никогда не разъединяют. Оба они стали языками, на 
которых общался с миром Альберт Швейцер.

В октябре того же 1893 года Швейцер поступает в Страс-
бургский университет, где одновременно изучает теологию, 
философию и теорию музыки5 [4]. С 1894 по 1895 год отбы-
вает солдатскую службу в пехотном полку, во время кото-
рой, однако, все равно ухитряется посещать лекции [4]. Раз-
мышления все больше затягивают его, и в 1896 году Швейцер 
принимает одно из самых важных решений: ограничить свою 
вполне приличную и степенную жизнь «для себя самого» да-
той тридцатилетия. Это означало, что по прошествии озна-
ченного рубежа он попробует найти применение своим спо-
собностям на пути непосредственного служения людям.

В автобиографических воспоминаниях («Aus meinem 
Leben und Denken») Швейцер так описывает это событие: 
«В одно прекрасное летнее утро в Гюнсбахе, на Троицу (это 
было в 1896 г [оду]), я проснулся с мыслью, что не должен 
принимать доставшееся мне счастье как нечто само собой 
разумеющееся, но обязан отдать что-то взамен. Продолжая 
 неторопливо обдумывать эту мысль в постели под щебета-
ние птиц за окном, я решил, что смогу считать свою жизнь 
оправданной, если буду жить для науки и искусства до три-
дцатилетнего возраста, чтобы после этого посвятить себя 

5 Одновременно учится на философском и теологическом 
факультетах.
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 непосредственному служению людям. Много раз до этого 
я пытался понять, что означают для меня лично слова Иисуса: 
«Кто хочет жизнь свою сберечь, тот потеряет ее; а кто поте-
ряет свою жизнь ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее»6. 
Теперь ответ был найден. В дополнение к внешнему у меня 
было теперь и внутреннее счастье» [7]. Так родился этот не-
обыкновенный обет.

Но пока Швейцер продолжает учиться — он постигает на-
уку и создает ее, беззаветно предаваясь собственным размыш-
лениям. И у него получается. Быть может, судьба была к нему 
благосклонна, быть может, его настойчивость в деле прино-
сила искомые результаты. В начале мая 1898 года Швейцер 
сдает государственный экзамен по теологии, по результатам 
которого получает стипендию Голя7. С осени 1894 года он 
размышляет над вопросами христианской догматики. Эти 
размышления со временем перерастут в отдельные и осно-
вательные исследования, которые весьма активно обсужда-
ются теологами и философами до сих пор и не теряют своей 
актуальности.

Зиму 1898–1899 годов Швейцер проводит в Париже, ра-
ботая над своей диссертацией о философии религии Канта. 
Эта первая его значительная работа, насчитывающая более 
трех сотен страниц, раскрывает перед нами Швейцера как 
самостоятельного исследователя, стремящегося к  оправ-
данной независимости собственной мысли. Тему этой ра-
боты предложил ему летом 1898 года профессор Теобальд 

6 В синодальном переводе слова цитаты текста Евангелия 
от Марка звучат как «…кто хочет душу свою сберечь…» (Мк. 8:35).

7 Gollshe Stipendium (Stiftung) — стипендия, учрежденная 
капитулом церкви Св. Фомы совместно с теологическим факуль-
тетом Страсбургского университета. Как пишет сам Швейцер, «эта 
стипендия присуждалась раз в шесть лет и составляла 1200 марок 
в год. Стипендиат был обязан либо не позднее чем через шесть лет 
получить степень лиценциата теологии в Страсбурге, либо возвра-
тить деньги» [7].
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 Циглер8 — специалист в  области религиозной философии 
и этики, которому удалось распознать в молодом Швейцере 
необычайно сильного и  независимого мыслителя. Забота 
и внимание профессора Циглера и прекрасно дополнявшее 
их влияние профессора Вильгельма Виндельбанда9 особенно 
запомнились Швейцеру и во многом определили его началь-
ный успех и интерес к философии. Страсбургский универ-
ситет, это старинное учебное заведение, отличавшееся вме-
сте с тем духом открытости и свободы, стало для Швейцера 
по-настоящему родным местом, в котором ему было легко 
и приятно работать.

Парижское же путешествие Швейцера ознаменовалось 
для него определенным разочарованием. Сорбонна с ее тра-
диционным и регламентированным подходом к образованию 
разительно отличалась от страсбургской школы. Студенты 
здесь были лишены того духа сопричастности независимому 
мышлению, к  которому привык Швейцер, а  лекционные 
курсы были устроены так, что профессора, многие из которых 
были действительно выдающимися специалистами, попро-
сту не могли работать с полной, доступной им самоотдачей.

А потому Швейцер предпочитает посвятить свое время 
непосредственной работе над диссертацией и совершенство-
ванию мастерства исполнителя, беря уроки игры на органе 
и фортепиано у известных парижских учителей.

Париж вообще сильно отличался от его родного Эльзаса. 
Это был большой город, в котором — как и в любом большом 

8 Теобальд Циглер (Theobald Ziegler) (09.02.1846–
01.09.1918) — немецкий философ, преподаватель Страсбургско-
го  университета с 1886 по 1911 год, воспитанник Тюбингенской 
школы, известнейший специалист в области этики, религиозной 
философии и педагогики.

9 Вильгельм Виндельбанд (Wilhelm Windelband) 
(11.05.1848–22.10.1915)  — немецкий философ, преподаватель 
Страсбургского университета с 1882 по 1903 год, известный спе-
циалист в области истории философии.
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городе — жизнь выглядела поверхностной и даже в какой-то 
степени лишенной своего смысла и вдохновения. С этими 
мыслями спустя несколько месяцев Швейцер на время вер-
нется домой.

В 1899 году Швейцер изучает философию в  Берлине 
и впервые серьезно задумывается над современным ему упад-
ком цивилизации, философии и культуры. Это показалось бы 
его современникам парадоксом: вместо расцвета цивилизации 
видеть ее упадок. Но взгляд Швейцера был куда шире фор-
мальных господствующих представлений. Там, в Германии, 
он формирует свой, совершенно особенный взгляд на окру-
жающее его общество. Общество, в котором вторичное возоб-
ладало над основным, а отвлеченные страсти и столкновения 
интересов вытеснили из круга общения глубокое и истинное 
мышление, направленное на совершенствование самих лю-
дей, обращение их к идеалам истины и добра.

В то время как многие видели развитие в закономерном 
увеличении человеческой мощи и знания, Швейцер находил 
его в духовном росте людей и проявлении в них подлинно 
добродетельных, разумных и гуманистических чувств.

В те годы он полностью отдавался работе и даже «при-
учил себя спать совсем мало» [4]. Бывало, в Париже он появ-
лялся с утра на уроках Видора, так и не поспав в предыдущую 
ночь ни минуты. Он ценил свое время и целиком посвящал 
его творчеству и глубоким, насыщенным переживаниями раз-
мышлениям об истории культуры и мысли и о современном 
ему человеческом мире.

Наконец в июле 1899 года в возрасте 24 лет Швейцер полу-
чает степень доктора философии. Впрочем, заслуженных степе-
ней у него будет три. В 1900 году он защитит свою  диссертацию 
по теологии, получив степень лиценциата. В 1901-м станет 
приват-доцентом Страсбургского университета10. С 1903 года 

10 Несмотря на то что профессор Циглер готов был предло-
жить Швейцеру должность приват-доцента на философском фа-
культете, тот все же решает пойти на теологический. Во многом, 
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возглавляет семинарию св. Фомы — старинное и  знамени-
тое образовательное учреждение в Страсбурге, находящееся 
у стен одноименной церкви, которая своим размером не усту-
пает любому собору Средневековья.

Две заслуженных докторских степени: в области теологии 
и философии (в будущем добавится еще и медицина), все-
общее признание в музыке, кресло директора уже могли бы 
сделать жизнь любого человека вполне счастливой и обеспе-
ченной. Это было верно и для Швейцера. Однако вопрос об 
истинности личного счастья был для него не просто риториче-
ской формулой. Особым образом он осмысливал и переживал 
его в поисках удовлетворяющего ответа.

В итоге ответ пришел в виде понимания: истинное благо-
получие может быть ощущаемо лишь тогда, когда существует 
возможность разделить его с другими. Сам Швейцер описывал 
это решение, принятое им в одно прекрасное утро, как законо-
мерный итог своих чувственных и логических рассуждений.

К тридцати годам преподаватель Страсбургского уни-
верситета был уже вполне состоявшейся, как тогда полагали, 
личностью. Но близился срок, когда необходимо было при-
нимать деятельное решение. В своем родном крае Швейцер 
пытается заниматься воспитанием приютских детей, одна-
ко власти считают его не вполне благонадежным для такого 
 занятия. Тогда он старается реализовать социальное служение 
уже среди неблагополучных взрослых, но те сами рушат его 
благие намерения.

Выход, как всегда, нашелся случайно. Осенью 1904 года 
на глаза Швейцеру попадается заметка парижского миссио-
нерского общества, в которой сообщается об острой  нехватке 
врачей в  западноафриканских колониальных провинциях 

по его собственному признанию, это решение было продиктовано 
тем, что «очень многим пришлось бы не по вкусу» [7], если бы он, 
будучи приват-доцентом по философии, впоследствии захотел бы 
стать проповедником. А эта стезя была для Швейцера, по его соб-
ственному выражению, «жизненной необходимостью» [7].
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и сложностях, которые сопровождают жизнь населения этого 
края11. «Однажды утром осенью 1904 г. я обнаружил у себя 
на письменном столе в колледже один из тех журнальчиков 
в зеленых обложках, в которых Парижское миссионерское 
общество ежемесячно отчитывалось о своей деятельности. 
<…> Вечером, освобождая себе место для работы, я маши-
нально открыл этот журнал. В глаза мне бросился заголовок 
одной из статей: „Нужды миссии в Конго“» [7], — описывал 
он этот случай.

Сохранилось письмо Швейцера в миссионерское обще-
ство, на котором рукой автора проставлена дата — воскресе-
нье, 9 июля 1905 года. «Дорогой месье и коллега, — начинает 
он свое обращение к  главе миссии Альфреду Бёгнеру. — 
Я   хотел бы спросить вас о  том, нужен ли вам кто-то для 
Конго? Я был бы счастлив предоставить себя в ваше распо-
ряжение… Я буду в Париже в октябре».

Переписка Швейцера сохранила для нас его воспомина-
ния о том знаменательном и необычном для него дне: «Это 
был любопытный день. Сначала я  участвовал в  органном 
 концерте и, играя, все время говорил себе: «Сможешь ли ты 
оставить это когда-нибудь?» Мне казалось, что никогда я не 
играл еще так хорошо, но все же я смог бы прекратить и отка-
заться от этого. После концерта девчушка пяти лет подошла, 
чтобы вдеть мне цветок в петлицу, и я обнял ее, преиспол-
ненный счастья. Перед возвращением я немного поимпро-
визировал для сестры мадам Куртиус12, и вдруг мелодия за-
хватила меня, и у меня в голове была лишь одна мысль: уйти, 
добраться до моей комнаты и написать письмо, о котором 
я уже давно думал. Я сел на складной стул, который мне по-
дарила моя тетушка, тени от дерева метались по полу и дошли 
до меня… Я снова задал себе мои последние вопросы, и ответ 

11 Les besoins de la Mission du Congo // Journal des Missions 
Evan geliques. Juin. 1904. P. 389–393.

12 Жена Фридриха Куртиуса — президента протестантской 
директории Эльзаса и Лотарингии.



I. Альберт Швейцер. Одна жизнь для людей

28

был по-прежнему — «да»… Нужно уметь  навсегда прощаться 
с вещами, к которым ты был привязан. Вот так это и началось.

Письмо написано: ясное и точное, без «сантиментов», по-
чти деловое письмо. Я отнес его в ящик и, вернувшись, стал 
рассматривать две башни церкви Святого Фомы,  которые 
возвышались над двором, полностью погруженные в  мяг-
кий свет»13.

Господин Бёгнер был весьма тронут, узнав о  том, что 
нашелся человек, решивший поехать в Конго в ответ на его 
призыв14, но тут же откровенно сообщил, что вряд ли члены 
комитета Парижской миссии одобрят его идею заняться мис-
сионерской работой [7].

Следовало бы сказать, что в отличие от мсье Бёгнера, 
с  радостью и  теплотой принявшего Швейцера в  Париже, 
члены комитета, соблюдая традицию, придерживались весьма 
ортодоксальных теологических взглядов. Для них Швейцер 
был слишком либерален в своих суждениях, что не могло не 
внушать им определенных опасений за судьбу миссии. Швей-
цер знал об этом заранее. А потому ему следовало избрать 
иной путь. И выход снова был найден.

Население Африки крайне нуждалось в медицинской по-
мощи. Об этом писали сами миссионеры. И если перспективы 
возможности послужить людям словом в роли миссионера 
были для Швейцера довольно туманны, то здесь предостав-
лялся замечательный шанс реализовать свое служение в деле.

13 октября 1905 года Альберт ставит своих друзей в из-
вестность о решении выучиться на врача и уехать в далекую 
и нуждающуюся Африку.

Конечно, это решение встретило первоначальное непо-
нимание. Позднее он напишет об этом: «Каких только муче-

13 Из письма Альберта Швейцера Елене Бреслау, написанно-
го 9 июля 1905 года, в тот же день, что и его первое письмо в Па-
рижскую миссию (подробнее см. стр. 193–195 настоящего издания).

14 Как указывает Швейцер [7], автором статьи, на которую об-
ратил он свое внимание, был сам Альфред Бёгнер (Alfred  Boegner).
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себя вправе распахивать все двери и ставни моей внутренней 
жизни!.. Истинное благодеяние, казалось мне, совершали те, 
кто не пытался залезть ко мне в душу, кто просто видел во 
мне скороспелого молодого человека и поэтому относился 
к  решению моему с добродушной насмешкой» [5].

«Я долго все взвешивал и всесторонне изучил этот во-
прос; я был убежден, что у меня есть нужное для этого здо-
ровье, крепкие нервы, упорство, рассудительность — словом, 
все необходимое для осуществления моего замысла. Помимо 
всего прочего, я считал, что у меня хватит силы духа перенес-
ти могущую меня постичь неудачу» [5].

«Многие годы я выражал себя в словах. Работа препода-
вателем теологии и проповедником была моим призванием, 
и я следовал ему с радостью. Но, думая о новой форме дея-
тельности, я не мог даже представить себя говорящим о рели-
гии любви; я мог думать только о том, как я буду фактически 
претворять ее в жизнь» [7].

«Я хотел стать врачом, чтобы иметь возможность дей-
ствовать, вместо того чтобы расточать слова… Медицинские 
знания лучше всего и всего полнее давали мне возможность 
исполнить это намерение, куда бы ни привела меня моя но-
вая стезя. Для Экваториальной Африки медицина значила 
особенно много, ибо там, куда я собирался поехать, как яв-
ствовало из сообщений миссионеров, нужнее всего самого 
нужного были врачи. Тамошние миссионеры в издаваемом 
ими бюллетене все время жаловались на то, что бессильны 
облегчить физические страдания туземцев. И я решил, что 
во имя того, чтобы стать тем самым врачом, в котором ну-
ждаются эти несчастные, мне стоит снова сесть на студенче-
скую скамью» [5].

Итак, в 1905 году Альберт Швейцер поступает на меди-
цинский факультет родного Страсбургского университета. 
Профессор становится студентом.
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Глава IV
Профессор становится студентом

Конечно, интересно знать, каково это: попасть в совер-
шенно новую, доселе неизвестную среду, открывать для себя 
столь отличные от привычных знания. Ответ на этот вопрос 
дает сам Швейцер: «В теологии и музыке я был, можно ска-
зать, у себя дома, ибо в роду моем было немало пасторов и ор-
ганистов и вырос я в среде, где ощущалось присутствие тех 
и других. Но медицина! Это был совершенно новый для меня 
мир, я к нему не был готов… Сколько раз, возвращаясь по-
сле исступленных занятий на медицинском факультете, я бе-
жал в Вильгельмкирхе к Эрнсту Мюнху15, для того чтобы 
какой-нибудь час, отданный музыке (о, всемогущий Бах!), 
вернул мне равновесие и душевное спокойствие»16 [5]. Ощу-
щения, знакомые многим современным студентам медицин-

15 Брат учителя Швейцера, Эугена, Эрнст Мюнх (Ernst 
Münch) к  тому времени был органиcтом страсбургской церкви 
Св. Вильгельма (нем. Wilhelmerkirche, фр. Église Saint-Guillaume) 
и замечательным популяризатором творчества Баха.

Судьба тесно связала Швейцера с  большой музыкальной 
семьей Мюнхов. Так, сын Эрнста Мюнха, всемирно известный 
дирижер и скрипач Шарль Мюнх (Charles Münch), впоследствии 
изменивший произношение фамилии на французский манер  — 
«Мюнш» (Munch), брал свои первые уроки у Альберта Швейцера, 
другой — Фриц Мюнх (Fritz Münch) — также стал знаменитым ди-
рижером и специалистом в области теории музыки, а дочь Эмма 
(Emma Münch) вышла замуж за брата Альберта Швейцера Пауля 
(Paul Schweitzer).

16 Эти слова Швейцера приводит в своей книге его друг Жак 
Фешотт (Jacques Feschotte) [5].
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ских университетов, не обремененным тем временем препо-
давательским званием!

Последующие шесть лет, начиная с 1906 года, были по-
священы учебе. В это же время увидели свет несколько новых 
сочинений Швейцера. В 1908 году вышла версия его книги 
о музыке Баха на немецком языке, увеличенная по сравнению 
с первой, франкоязычной, версией вдвое (автору было проще 
переписать свой труд, нежели заниматься переводом исход-
ной рукописи). Увидело свет богословское исследование, 
посвященное истории толкований учения апостола Павла. 
Наконец, выходит издание, посвященное поискам «истори-
ческого Иисуса» («От Реймаруса до Вреде», 1906–1913)17, 
и небольшое эссе, рассказывающее о вопросах органострое-
ния («Немецкое и французское строительство органов и ис-
кусство игры на органе», 1906).

В те же годы (с 1899-го по 1912-й) Швейцер служит па-
стором (prédicateur) в церкви Св. Николая в Страсбурге, где 
показывает свое мастерство в искусстве проповеди, которое 
напрямую связано с его мировоззрением и решением посвя-
тить себя людям18. Пока еще только лишь словом.

17 Эти теологические работы Швейцера, посвященные во-
просам догматики и экзегетики (истолкования библейского тек-
ста), стали столь же известными, сколь и  спорными. Проявляя 
исследовательский индивидуализм, Швейцер отошел в них как от 
традиции ортодоксального протестантского богословия, так и от 
его либерального направления, к которому в ту пору его причис-
ляли. Для первой Швейцер был слишком либерален. Для второго 
слишком настойчиво он обращался к «старым» идеям. Индиви-
дуализм Швейцера, проявленный в его богословских исследова-
ниях, до сих пор является предметом изучения протестантских 
теологов и религиоведов.

18 Первого декабря 1899 года Швейцер получает место про-
поведника, сначала в качестве стажера, а позднее (после сдачи вто-
рого экзамена по теологии 15 июля 1900 года) уже в должности 
викария (помощника пастора).
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Необходимо сказать, что к тому времени Швейцер был 
тесно связан с этой небольшой церковью, стоящей на набе-
режной напротив семинарии св. Фомы. Штат церкви Св. Ни-
колая в те годы состоял всего из двух пасторов: господина 
Книттеля, который был одним из предшественников отца 
Швейцера на посту пастора церкви в Гюнсбахе, и господина 
Герольда, близкого друга одного из братьев матери Швей-
цера, который, в свою очередь, ранее был пастором в этой же 
страсбургской церкви.

Как вспоминает сам Швейцер, его работа в те годы заклю-
чалась в основном в проведении вечерней службы, воскресной 
службы для детей и подготовке детей к конфирмации. «Эта 
работа была для меня постоянным источником радости» [7], — 
вспоминает в автобиографии Швейцер. На вечерней службе, 
когда в церкви находилась только небольшая группа прихо-
жан, он мог придать проповеди характер естественной интим-
ной беседы [7]. В своей работе с детьми он, по собственному 
признанию, старался сделать для них свои уроки «отдыхом для 
души». Он хотел «донести до них великие истины Евангелия 
и сделать их религиозными людьми в такой мере, чтобы они 
были способны сопротивляться соблазнам нерелигиозности, 
которые будут преследовать их в жизни, сделать торжествен-
ный час воскресной службы искренней потребностью для ду-
ши» [7]. Точно такой же, каковой, по его признанию, была для 
него работа в маленькой страсбургской церкви. Вместе с тем 
Швейцер всегда напоминал своим ученикам о том, чтобы они 
непременно сохраняли в себе приверженность к личной свобо-
де мышления. Так же, как этой свободе, был привержен он сам.

В 1909 году конгресс Международного музыкального об-
щества в Вене поручает Швейцеру разработать правила строи-
тельства органов, и вместе со своими единомышленниками он 
уверенно берется за эту работу. В тот же год новые «Прави-
ла» увидели свет. Тогда же по проекту Швейцера в огромном 
пространстве страсбургской церкви Св. Фомы сооружается ее 
малый орган, который до сих пор безупречно звучит под ее 
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сводами. По замыслу Швейцера, новые органы должны были 
сочетать в себе технические преимущества, которые предо-
ставляла в распоряжение мастеров промышленность того вре-
мени, с великолепным звучанием старых образцов искусства 
органостроения. С печалью и досадой отмечал Швейцер, что 
многие из современных ему органов в погоне за техническим 
совершенством утрачивали красоту исторического звучания 
своих предшественников. Продолжая славные традиции ста-
рых мастеров — Иоганна Андреаса Зильбермана19 и Аристида 
Кавайе-Коля20, Швейцер уверял, что  расчетное, механическое 

19 Иоганн Андреас Зильберман (Johann Andreas  Silbermann) 
(26.06.1712–11.02.1783)  — яркий представитель немецкой шко-
лы органостроения XVIII  века и  знаменитой семьи органных 
мастеров Зильберманов; сын Андреаса (Andreas) Зильбермана 
(16.05.1678–16.03.1734), в  свое время построившего множество 
органов в Эльзасе, среди которых и орган Страсбургского собора. 
Авторству Иоганна Зильбермана принадлежит множество заме-
чательных инструментов, в том числе и большой орган страсбург-
ской церкви Св. Фомы.

20 Аристид Кавайе-Коль (Aristide Cavaillé-Coll) (04.01.1811–
13.10.1899) — крупнейший органный мастер XIX века во Франции. 
Создатель органов Собора Парижской Богоматери, а также боль-
шого органа парижской церкви Св. Сюльпиция, органистом кото-
рой на протяжении 64 лет был Шарль Мари Видор. Орган в цер-
кви Св. Сюльпиция, перестроенный и увеличенный Кавайе-Колем 
в  1862 году, «несмотря на некоторые его недостатки», Альберт 
Швейцер называл «прекраснейшим из всех известных ему орга-
нов» [7]. Приезжая из Африки, Швейцер всякий раз старался по-
бывать в Сен-Сюльпис и играл там на величественном органе. Вот 
что писал Швейцер из Ламбарене в 1962 году, когда отмечалось 
столетие этого знаменитого инструмента, одному из своих старей-
ших друзей, дирижеру и музыковеду Феликсу Рожелю (Félix Rau-
gel): «Часы, которые я потом, приезжая в Европу, проводил за этим 
органом, — драгоценнейшие часы моей жизни» [5]. Помимо Шарля 
Мари Видора и Альберта Швейцера, на этом инструменте играли 
такие признанные исполнители и композиторы, как Сезар Франк 
(César Franck), Луи Вьерн (Louis Vierne) и другие.
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стремление к удешевлению, массовости и технологическому 
совершенству устроения инструментов не может заменить 
опыта многих поколений органостроителей, наиболее красоч-
но проявившего себя в XVIII и XIX веках21. «Сколько крас-
норечия пришлось мне употребить, чтобы добиться отмены 
смертных приговоров, вынесенных прекрасным старинным 
инструментам! Как много встречалось мне органистов, кото-
рые были весьма низкого мнения о своем органе из-за его пре-
клонного возраста и ветхости!» [7], — вспоминал потом Швей-
цер. За свою жизнь ему суждено было спасти немало прекрас-
ных органов, которые находились когда-то на пороге безжа-
лостной переделки или полного разрушения.

Наконец, сдав последние экзамены, весной 1912 года 
Швейцер уезжает в Париж, где изучает тропическую меди-
цину и готовит докторскую диссертацию, которую защитит 
в Страсбурге (подготовка диссертации, вероятно, не была 
напрямую необходима для врачебной деятельности, однако 
Швейцер решает довести дело обучения до конца и все же 
получить степень). Тема диссертационного исследования 
Швейцера сегодня показалась бы нам весьма провокационной, 
а в контексте медицинской науки даже скандальной. Она была 
посвящена оценке поступков исторического Иисуса с точки 
зрения медицины. Все дело в том, что в начале прошлого века, 
в пору расцвета научно-популярной литературы и публици-
стики, во многом переходящей в банальную беллетристику, 
угождавшую лишь ожиданиям читателя, во множестве выхо-
дили издания, в которых те или иные исторические персона-
жи представлялись склонными к психическим нарушениям, 
чем, как полагали авторы, и были обу словлены все их поступ-

И сегодня этот инструмент восхищает посетителя церкви сво-
им грандиозным, монументальным видом и великолепным звуча-
нием, растекающимся под белыми сводами церкви по воскресным 
дням во время и сразу после богослужения.

21 Подробнее об этом см. в главе VIII автобиографии Аль-
берта Швейцера («Aus meinem Leben und Denken»).
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ки. Особо весомо обстояло дело с «талантами, выдвинувши-
мися на фоне религии». Так и в крайнем своем проявлении 
эти авторы находили в поступках Иисуса проявления множе-
ственных признаков каких-либо патологических отклонений, 
«подтверждая» свои предположения теоретическими позна-
ниями в медицине. Впрочем, их фундаментальной ошибкой 
было то, что они совсем не замечали исторического контекста 
или даже вовсе не знали о нем. На что и обратил свое внима-
ние Швейцер. Используя столь знакомый ему прием истори-
ческого анализа, как настоящий исследователь (теперь уже 
в области медицины), на 46 страницах своей работы Швейцер 
пытается показать, что все реакции и поступки исторического 
Иисуса, описанные в Евангелии, были вполне верными и аде-
кватными, если принять во внимание сопровождавшие их об-
стоятельства, а также сознание и культуру иудейского наро-
да I века. Сделать это одновременно наглядно и убедительно 
было действительно нелегкой задачей. Но фундаментальный 
подход, опыт исследователя и упорство ученого (позднее он 
признавался, что несколько раз хотел бросить работу над дис-
сертацией) взяли свое, и необходимая для дела степень док-
тора медицины была получена.

В том же 1912 году, перед отъездом в Африку, Швейцер 
женится на Елене Бреслау, с которой познакомился десятью 
годами ранее22.

22 Впервые Елена Бреслау (Helene Bresslau) увидела Аль-
берта Швейцера в 1901 году, когда в один из дней посетила его 
органную репетицию. Чуть позже они познакомились. Елена была 
дочерью известного в то время историка-медиевиста Гарри Брес-
лау (Harry Bresslau), профессора Страсбургского университета, 
некоторое время даже бывшего его ректором.

В те годы ее жизнь так же, как жизнь Альберта Швейцера, 
была наполнена поиском места, в котором можно было бы реали-
зовать свой долг перед другими людьми. Осенью 1902 года Еле-
на уезжает в Англию, где шесть месяцев работает учительницей 
и гувернанткой. Затем по приглашению друзей она отправляется 
в Россию (в Полтаву), где изучает русский язык. По возвращении 



I. Альберт Швейцер. Одна жизнь для людей

36

Елене предстоит стать его верной помощницей и спутни-
цей. Долгие годы у Альберта будут они — его Елена и его Аф-
рика. То, с каким уважением и любовью Швейцер относился 
к своей супруге, может показать один факт. На многочислен-
ных багажных ящиках и чемоданах, в которых перевозились 
грузы для больницы Швейцера (некоторые из них доныне 
хранятся в различных собраниях и музеях), неизменно стояла 
надпись «ASB», что означало «Альберт Швейцер-Бреслау». 
Да, это было их совместное с Еленой предприятие. Предприя-
тие, которое станет для Альберта его вторым домом, а для 
Елены причиной долгой разлуки с мужем. И все же это было 
их общее дело. Еще в 1909 году Елена окончила курсы меди-
цинских сестер во Франкфурте, чтобы помогать будущему 
мужу в его работе.

Сколь сильным было то необыкновенное, нежное чувство, 
с которым Альберт относился к своей будущей жене с самой 
первой их встречи в 1901 году, рассказывают нам его письма 
к Елене. Совсем недавно материалы их переписки, охватываю-
щие собою период более чем десяти лет, были опубликованы 
в трехтомном издании на французском языке. А до того на 
немецком и на английском.

И только лишь ознакомившись с ними, погрузившись 
в этот волшебный мир чувств и переживаний, можно понять 
всю глубину и душевную близость отношений супругов, ко-
торые им удалось пронести через многие, порою весьма труд-
ные десятилетия.

Еще в 1903 году в одном из своих самых проникновенных 
и наполненных нежными чувствами писем к Елене Швейцер 
признается:

«Если бы ты только знала, как сильно я тобой восхища-
юсь! У меня никогда не было возможности сказать тебе этого. 

в Страсбург она посвящает себя заботам о сиротах и одиноких ма-
терях [5]. «В 1907 году на окраине Страсбурга открывается дом 
для одиноких матерей с детьми, и молодая девушка начинает ра-
ботать в нем, не боясь осуждения общества» [5].
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Если бы только ты знала, как уважение, выказанное тобою, 
мне помогает в моем пути, как твои чувства воскрешают ме-
ня. Это и твоя глубокая любовь — вот источники моей силы; 
я хочу, чтобы вся моя жизнь, даже мои мысли были полностью 
открыты для тебя, и я действительно хочу, чтобы ты не испы-
тывала разочарования — но ты за это тоже платишь дорогую 
цену. Ты идеализируешь меня, я знаю это, и это прибавля-
ет мне сил; твоя привязанность согревает мне сердце… я чув-
ствую себя освобожденным, осознавая, что ты, такая честная 
и благородная душа, знаешь мои самые сокровенные мысли, 
а поговорить с кем-то об этом для меня большая удача»23.

Пожалуй, не стоит что-либо к этому добавлять.
«Ты знаешь, как мы нуждаемся в дружбе, дай мне быть до-

стойным этого самого прекрасного и нежного дара судьбы», — 
говорит в своей «Молитве», своем обращении к Господу, ве-
ликий романтик XX века Антуан де Сент-Экзюпери.

Судьба преподнесла Швейцеру этот удивительный дар — 
дар бескорыстной и преданной дружбы, превратившейся в ис-
тинную любовь.

Когда колокола Страсбургского собора начинали свой 
 перезвон, Швейцер, живший к югу от его стен, вспоминал 
о Елене, в то же самое время Елена, жившая по другую сто-
рону от башни собора, вспоминала об Альберте. Даже в те ми-
нуты они были вместе. И в тот день, 9 июля, когда Швейцер 
отправил свое первое письмо в Парижскую миссию, он в тро-
гательном послании сообщил об этом Елене, и она долгое вре-
мя была единственной, кто знал об этом поступке и искренних 
переживаниях Альберта.

Кто знает, может быть, именно это обстоятельство, столь 
важное для каждого человека, — обстоятельство понимания 
и искренней, взаимной любви — помогало Альберту Швей-
церу оставаться верным своим идеалам на протяжении 

23 Из письма Альберта Швейцера Елене Бреслау, написан-
ного им субботним утром 4 июля 1903 года (подробнее см. стр. 191–
192 настоящего издания).
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его   яркой, наполненной событиями и преодолением труд-
ностей жизни.

Елена значила для Швейцера очень много. Несмотря на 
весь индивидуализм его личности, она была его половиной, 
вернее было бы сказать, что они были единым целым. Она 
правила и редактировала его рукописи. И когда мы читаем 
работы Швейцера, то видим и ее труд. Она принимала на 
себя самую трудную и подчас незаметную, но столь нужную 
для дела работу. Она поддерживала Швейцера в его начина-
ниях, и благодаря поддержке Елены то, что многим казалось 
безумием или же авантюрой, находило путь для претворения 
в жизнь и становилось реальностью.

Наконец пришло время. Время для решительного дей-
ствия. «Убедившись, что смогу собрать достаточно денег для 
устройства небольшой больницы, я обратился в Парижское 
миссионерское общество с  конкретным предложением: на 
собственные средства организовать медицинское обслужи-
вание в районе их миссии на реке Огове с центральным пунк-
том в Ламбарене» [7], — пишет Швейцер.

Организовать? На собственные средства? Но хватит ли 
этих денег? Насколько вообще способно к жизни подобное 
предприятие? Хватит ли 38-летнему Швейцеру и его жене 
стойкости, отваги и опыта? Не пересилят ли климат и обстоя-
тельства твердую волю и возвышенные стремления? Навер-
няка эти вопросы не раз донимали самого Швейцера и его 
окружение. Ответу же на них взяться было попросту неоткуда.

Тем не менее Швейцер остается полон решимости и вкла-
дывает в свое предприятие все, что к тому времени ему уда-
лось выручить с помощью литературной и концертной дея-
тельности. Но и этих средств было мало. Одного за другим 
Швейцер посещает своих друзей с просьбой поддержать его 
начинание. «Чтобы собрать средства, необходимые для моего 
предприятия, я начал обходить знакомых с просьбами о по-
жертвованиях и в полной мере почувствовал, как трудно убе-
дить людей поддержать дело, которое не только не принесло 
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еще никаких результатов, но и существует лишь в виде благих 
намерений. Большинство друзей и знакомых помогали мне 
преодолеть смущение, заявляя, что поддержат этот авантюр-
ный план, потому что он принадлежит мне. Должен признать-
ся, что я замечал и другое: как ощутимо менялся самый тон 
приема, когда выяснялось, что я пришел не просто как гость, 
но как проситель. И все же доброта, которую я встретил во 
время этого обхода, в сотни раз перевесила те унижения, ко-
торые мне пришлось вытерпеть» [7]. В итоге необходимые 
средства были собраны.

Швейцеру оставалось лишь убедить членов комите-
та миссии одобрить его затею. Чтобы избежать возможных 
препятствий, он не стал посещать общее собрание, а навестил 
каждого из них по отдельности. В результате услуги его были 
приняты, но при том лишь условии, что ему предстоит быть 
«только врачом», в отношении же вопросов теологических 
и «всего остального» он будет хранить молчание24.

В феврале 1913 года 70 ящиков с медикаментами и ин-
вентарем, собранные в Страсбурге, были отправлены на по-
грузку в Бордо.

9 марта Швейцер произносит свою прощальную пропо-
ведь в родной для него страсбургской церкви Св. Николая. 
Он начинает ее с благословения — с тех самых слов, кото-
рыми на протяжении многих лет заканчивал каждую свою 
службу: «И мир Божий, который превыше всякого ума, со-
блюдет сердца ваши и помышления ваши во Христе Иисусе» 
(Фил. 4:7).

В этой прощальной проповеди Швейцер говорит прихо-
жанам о том, что в людях должны гармонично сочетаться их 
преданность Богу — их стремление следовать Его  заповедям, 

24 Впрочем, этот свой обет, по его же признанию, Швейцер 
вскоре нарушит. Через несколько месяцев после приезда, удосто-
верившись в его благочестии, сами миссионеры попросили Швей-
цера принять участие в  проповеднической работе. Так он был 
освобожден от данного им в Париже обещания.
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подтверждать это стремление. Швейцер говорит в ней о не-
обходимости помогать ближнему деятельно, даже тогда, 
 когда жизненные обстоятельства отвлекают нас от мыслей 
об этом, — когда мы, как нам кажется, беззаботны и счастливы.

В этом было глубокое убеждение Швейцера. Теперь же 
ему предстояло доказать это убеждение на деле. Доказать 
своим личным примером.

21 марта Альберт Швейцер вместе с женой через Париж 
выезжает в Бордо и уже 26 марта покидает Европу. Он от-
правляется во Французскую Экваториальную Африку, чтобы 
 основать там дело своей будущей жизни.
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Глава V
Белый доктор из Ламбарене

Африка действительно меняет людей. Делает их более 
мудрыми. В этом мне не раз приходилось убеждаться на соб-
ственном опыте. Неправильным было бы думать, что в этих 
местах у человека зарождаются новые способности или кар-
динально меняются черты его характера. Дело обстоит не со-
всем так. Суровые условия в сочетании с непревзойденной 
девственной красотой этих мест заостряют наиболее яркие 
черты человеческой личности. Знал ли о чем-то подобном 
Швейцер, когда направлялся на пароходе из Бордо к бере-
гам Габона? Неизвестно. Но можно предположить, что это 
обстоятельство проявилось в нем в полной мере, что хорошо 
видно из всей его последующей жизни.

Университетские стены, комната на третьем этаже се-
минарии св. Фомы, величественный орган парижской цер-
кви Святого Сюльпиция, который он так любил, ученики, 
родные, друзья — все это оставалось далеко позади, и с каж-
дым днем пароход все более отдалял их от Швейцера. За 
горизонтом оставалась старая жизнь, а  впереди его ждала 
 неизвестность. Далекая и  нуждающаяся страна ждала 
доктора.

В Габоне, на берегах реки Огове, недалеко от селения 
Ламбарене, на землях миссии Швейцер организует малень-
кий пункт медицинской помощи.

Ламбарене — этому слову суждено стать не просто обо-
значением точки на географической карте. Это слово будет 
согревать сердца людей в самые тяжелые годы двадцатого 
столетия. Стараниями «белого доктора» это слово станет 
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 синонимом сострадания, человечности и бескорыстного слу-
жения людям.

Но пока на дворе 1913 год, и госпиталь Швейцера пред-
ставляет собой лишь несколько наскоро сколоченных убо-
гих построек из досок, рифленого железа и обутов (связок 
пальмовых листьев), которыми застилались кровли. Мис-
сия в Ламбарене располагала несколькими относительно но-
выми зданиями и была достаточно развита для хозяйственной 
жизни, но больницы в ней не было. Да и помещения к приезду 
Швейцера еще не были готовы к приему больных. И доктору 
пришлось разместить свой кабинет в старом курятнике.

С первых же дней функционирования медицинско-
го пункта к нему начинают стекаться страждущие больные. 
Единственной надеждой на облегчение страданий для них ста-
новится приезжий доктор. «Я единственный человек на всю 
окрестность, который может облегчить страдания этих людей» 
[5], — пишет Швейцер в своем дневнике25. Лишь несколько ме-
дицинских пунктов на побережье и немногочисленные врачи 
в глубине страны (не имеющие, впрочем, возможностей для 
серьезной работы) в то время могли оказать помощь людям.

Это обстоятельство заставляет его работать не покладая 
рук, отбросив чувство усталости. Ламбарене начинает жить 
новой, особенной жизнью. Средства на первое время функ-
ционирования госпиталя были взяты Швейцером из соб-
ственных гонораров за книгу о Бахе и органные концерты. 
Кроме того, по возможности ему помогали друзья. Помня 
о заслугах и таланте Швейцера как исполнителя и музыко-

25 По прибытии в Африку Швейцер не перестает вести днев-
никовые записи, а с начала работы больницы тщательно регистри-
рует в своем журнале каждого пациента. Эти документы до сих 
пор вызывают неподдельный интерес у историков и исследовате-
лей в области тропической медицины. Литературные же заметки 
вскоре сложились в отдельные произведения Альберта Швейцера, 
повествующие о его работе доктором в джунглях и сопровождав-
ших ее событиях и наблюдениях.
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веда,  Парижское баховское общество (одним из основателей 
которого был и сам Швейцер) даже прислало в далекий афри-
канский поселок настоящее пианино с органными педалями, 
выполненное из специальных, устойчивых к суровому кли-
мату тропиков пород дерева и снабженное органными педа-
лями, для того чтобы в суете и сложности дней, проводимых 
под палящим солнцем экватора, Швейцер мог, как и прежде, 
совершенствовать свое мастерство. Доставить тяжелый ин-
струмент по воде, вручную, на узенькой лодке до Ламбарене 
было отдельной и совсем не простой задачей, однако и она со 
временем была решена.

Первоначальные успехи в лечении сонной болезни, ис-
пытания новых препаратов и методов, периодически посту-
пающих из Европы, налаживание быта больницы — все это 
не может сравниться с основной миссией сострадания, кото-
рую добровольно приняли на себя доктор и его жена. К слову, 
больница всегда нуждалась: в препаратах, продовольствии, 
строительных материалах; наконец, во времени, которое мог-
ли выделить для работы ее служащие. Но, несмотря на это, 
предприятие Швейцера функционировало и всегда принима-
ло больных в той мере, в которой это только было возможно.

Так прошел первый год.
В 1914 году в Европе разразилась мировая война, опа-

лившая своим огнем и африканский континент. Как герман-
ский подданный, Швейцер был взят под стражу, однако это не 
помешало ему продолжить свою работу. Более того, именно 
в годы войны он сформулирует принцип, которому суждено 
будет навсегда остаться в истории человеческой мысли.

Как ни странно, временное заточение заставило Швей-
цера снова усесться за письменный стол. В этот период он 
вновь и вновь размышляет об упадке культуры его родной 
цивилизации, следствием которого явилась разразившаяся 
война. Он продолжает те глубокие рассуждения, которые на-
чал еще будучи студентом, пребывая в Берлине. Последова-
тельно он приходит к мысли, что этот упадок обусловлен тем, 
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что основание культурного развития западной  цивилизации 
утратило свою этическую первооснову, а значит, кризис куль-
туры и кризис цивилизации является лишь закономерной 
производной нравственного упадка. «Чем больше снарядов, 
тем меньше человеческих жертв!» — писали многочисленные 
газеты по обе стороны разделившего теперь людей фронта, 
по-видимому не считая жертвы с другой стороны человече-
скими. А место литературных очерков и коротких романов 
занимали теперь однообразные военные сводки и статьи об 
оружии, «несгибаемом патриотизме» и все новых немысли-
мых разрушениях. Одно только это было свидетельством того, 
во что превратилась «высокая и развитая» культура, которой 
совсем недавно так гордилось современное общество.

В ноябре того же года хлопоты Видора привели к осво-
бождению доктора и его жены. Можно было продолжать за-
ниматься приемом пациентов.

В это же время Швейцер пишет своим друзьям в Европу: 
«Каждое утро, отправляясь в больницу, я ощущаю как невы-
разимую милость тот факт, что в то самое время, когда столь-
ким людям приходится по долгу их службы причинять другим 
страдание и смерть, я в состоянии творить добро и способство-
вать спасению человеческих жизней. Это чувство помогает 
мне бороться с любой усталостью» [4].

Он был уверен, что сила духа и нравственного начала 
приведут к восстановлению цивилизации в мире, стоит лишь 
обратиться к первооснове. Но как ее сформулировать?

«Теперь я начал поиски знания и убеждений, с которыми 
я мог бы соотнести волю к культуре и силу воплощения… — 
вспоминал Швейцер. — В процессе работы для меня стала ясна 
связь между культурой и отношением к жизни» [4].

«Этическая проблема — это проблема отыскания в мысли 
основ для фундаментального принципа морали. Что явля-
ется общим элементом добра в многообразных видах добра, 
с которыми мы сталкиваемся на практике? Существует ли 
в действительности такое общее понятие добра? Если так, 
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то какова его природа и существо и до какой степени оно ре-
ально и необходимо для меня? Какой властью оно обладает 
над моими мнениями и действиями? В какое положение оно 
ставит меня по отношению к миру?» [4].

«В течение месяцев я жил в непроходящем умственном 
возбуждении. Без всякого успеха я понуждал свою мысль 
даже во время дневной работы в больнице сосредоточиваться 
на истинной природе позитивных взглядов и этики, а также 
на вопросе о том, что у них общего. Я блуждал в зарослях, 
в которых невозможно было найти тропинку. Изо всей силы 
я давил на железную дверь, но она не поддавалась» [4].

В сентябре 1915 года состояние здоровья Елены потребо-
вало ее пребывания на побережье, в Кейп-Лопес. Швейцеру 
удалось провести несколько дней с женой, но затем посту-
пил вызов, и ему пришлось вернуться обратно, вглубь стра-
ны. Ехать надо было срочно, а из транспорта в тот момент 
подвернулся только маленький буксирчик, тянувший вверх 
по Огове груженую баржу. На нем Швейцер и отправился за 
сто шестьдесят миль, в Н’Гомо [4]. Это путешествие стало пе-
реломным в его поисках объединяющей идеи. «Дверь» нако-
нец открылась.

«Мы медленно ползли вверх по течению, тщательно на-
щупывая — это было в сухой сезон — проходы среди мелей. 
Погруженный в свои мысли, я сидел на палубе баржи, пыта-
ясь отыскать универсальную и фундаментальную концепцию 
этического, которой я так и не смог обнаружить ни в одной фи-
лософии. Я покрывал обрывками фраз страницу за страницей, 
стараясь сосредоточиться на этой проблеме. На исходе третьего 
дня, на закате, когда мы пробирались через стадо гиппопотамов, 
в моем мозгу, нежданная и непредвиденная, вдруг мелькнула 
фраза «уважение к жизни» («Ehrfurcht vor dem  Leben»26 — 
С. Г.). Железная дверь подалась: тропинка в зарослях была 
обнаружена. Я отыскал собственный путь к идее, в которой 

26 «Благоговение перед жизнью».
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утверждение мира и этика сосуществовали бок о бок! Теперь 
я знал, что этическое приятие мира и жизни вместе с идеалами 
культуры, содержавшимися в этой концепции, имеют осно-
вание в мысли» [4].

Драме жизни, в которой одна жизнь неизбежно подав-
ляет другую, Швейцер противопоставляет этическое начало, 
служащее основой стремления к ее сохранению.

Так была рождена формула «Veneratio vitae» — формула 
«благоговения перед жизнью», объединяющая в себе этиче-
ское мироощущение и жизнеутверждающее понимание на-
шего мира.

Она была рождена в гуще цветущей жизни девственного 
леса, в то время, когда человечество погрязло в пучине сво-
его сумасшествия и жестокости. Действительно, как говорил 
Швейцер: «Истина является в самое неподходящее для этого 
время», но вместе с тем она продолжает оставаться истиной.

Впоследствии, спустя много лет, старый философ часто 
дарил друзьям, посетителям больницы и гостям своего дома 
в Гюнсбахе фотографии берегов Огове, где впервые подалась 
железная дверь мысли, с подробной надписью [4]: «Это три 
острова на реке Огове, у деревни Игендия (Игенджа), в вось-
мидесяти километрах от Ламбарене вниз по течению, при 
виде которых в сентябрьский день 1915 года у меня возникла 
мысль о том, что благоговение перед жизнью есть основной 
принцип морали и настоящего гуманизма…»27 [4].

27 Об одном из таких случаев рассказывает в  своей книге 
Г. Геттинг. Подобную фотографию с надписью, сделанной рукой 
Альберта Швейцера, можно увидеть и в его доме-музее в эльзас-
ском Гюнсбахе.
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В сентябре 1917 года интернированные Альберт и Елена 
отправлены французами в Европу. Доктор на время покидает 
Ламбарене, однако это место в будущем станет его домом на 
целых полвека.

Бордо, Гарэсон, Сан-Реми, лагеря для пленных, болезнь… 
Лишь в июле 1918 года, спустя десять месяцев после отъезда 
из Африки, Швейцер возвращается в свой дом в Гюнсбахе. 
По обмену интернированными через Швейцарию вернется 
он в родные места, затянутые теперь маскировочной сеткой 
и изрытые разрывами артиллеристских снарядов. Фронт про-
ходил здесь совсем рядом, не более чем в километре. И теперь 
от привычной размеренной жизни эльзасской деревни не оста-
лось следа. По всей дороге, проходящей в долине, такой знако-
мой Швейцеру по его детству, виднелись следы разрушений. 
Однако они были, пожалуй, не столь значительными в срав-
нении с тем, какие разрушения военные годы оставили в че-
ловеческих душах и судьбах людей. Отец Швейцера уже и не 
помнил тех дней, когда в его большом доме не жил кто-нибудь 
из офицеров, а мать… В 1916 году ее сбила лошадь спешащего 
куда-то кавалериста. Церковь дедушки Швейцера — пастора 
Шиллингера — была разбита прямым попаданием бомбы и ле-
жала теперь в руинах, словно демонстрируя своими осколками 
то, во что превратился весь окружающий мир, когда-то такой 
обустроенный, простой и спокойный. По счастью, этой войне 
суждено было продлиться еще не более пяти месяцев. 11 ноя-
бря бои прекратились. Война взяла передышку. И хрупкий 
мир повис над пространством Европы.



I. Альберт Швейцер. Одна жизнь для людей

48

На время Швейцер становится врачом городской боль-
ницы в Страсбурге и викарием церкви Св. Николая. Занима-
ется редакторской и издательской работой. Казалось, судьба 
изменила доктору: здоровье его пошатнулось, а финансовые 
долги все больше давали знать о себе. Но именно в этот не-
счастный для всех 1919 год случилось светлое событие — 
Швейцер наконец стал отцом. В его день рождения, 14 ян-
варя, Елена родила девочку, которую назвали Реной. Тогда 
же от шведского архиепископа Натана Сёдерблума28 (кото-
рый разыскивал Швейцера со времен его возвращения) при-
ходит спасительное приглашение прочесть несколько лекций 
в университете города Упсала, а испанские друзья вспоми-
нают о таланте Швейцера-органиста и просят его дать не-
сколько концертов в Барселоне. С огромным трудом он со-
бирает средства на эту поездку. Но как много значила она 
для него! Жизнь и творчество Швейцера возрождается, как 
разгорается с новой силой пламя, на миг приглушенное хо-
лодным дуновением ветра. Уже после приезда в Швецию Сё-
дерблум смог организовать для Швейцера небольшое турне 
по стране, что позволило ему поправить свое состояние и по 
большей части расплатиться с долгами. К тому же он наконец 
смог почувствовать, что дело его живет не напрасно.

Сам Швейцер порой говорил о том, что значение наших 
дел должно быть сокрыто от нас, и это является правильным, 
но иногда судьба приоткрывает перед нами эту завесу для 
того, чтобы мы не впадали в отчаяние. Так было и в этот раз.

Альберт Швейцер возвращается в  мир послевоенной 
Европы. Он вновь выступает с  концертами и  лекциями, 

28 Натан Сёдерблум (Lars Olof Jonathan Söderblom) 
(15.01.1866–12.07.1931) — шведский архиепископ, лауреат Нобе-
левской премии мира за 1930 год. Выпускник университета Уп-
салы. В период Первой мировой войны Сёдерблума сделало из-
вестным его христианское движение за мир, а в 1921 году он был 
принят в Шведскую академию. Считается одним из основателей 
движения христианского экуменизма.



Глава VI. Культура и этика

49

он вновь проповедует в такой знакомой для него Страсбург-
ской церкви29.

И все это время он продолжает трудиться над своей фи-
лософией — новой для мира идеей уважения ко всему живому 
как обоснования нравственного отношения человека к себе 
самому и своему окружению.

Здесь, в  Европе, Швейцер заканчивает один из глав-
ных своих трудов — «Философию культуры» («Kulturphilo-
sophie»), в котором наиболее полно раскрывает мысль о ду-
ховном упадке современного ему человечества и, что более 
всего важно, рассказывает о возможностях его возрождения. 
Он говорит миру о том, что ключом к миропониманию и ми-
роощущению по логике является всеобъемлющая этика — вос-
принимаемое человеком нравственное учение сопереживания 
всему живому. Понятие о нравственности становится глав-
ным предметом его философских рассуждений.

Во второй части книги Швейцер окончательно форми-
рует свой универсальный этический принцип. Принцип бла-
гоговения перед жизнью.

«Ich bin Leben, das leben will, inmitten von Leben, das leb-
en will» («Я жизнь, которая хочет жить, существующая сре-
ди жизни, которая хочет жить»), — так звучит одно из его 
 оснований. «Этика заключается, следовательно, в том, что 
я испытываю побуждение выказывать равное благоговение 
перед жизнью как по отношению к моей воле к жизни, так 
и по отношению к любой другой». «Этика есть безграничная 
ответственность за все, что живет» [6], — заключает Швейцер. 

Книга «Культура и этика» («Verfall und Wiederaufbau der 
Kultur. Kultur und Ethik») увидела свет в 1923 году. С тех пор 
она остается бесценной частицей мозаики мировой челове-
ческой мысли. В ее заключении Швейцер уподобляет свою 

29 Именно там в феврале 1919 года впервые публично про-
возвестит о себе идея Швейцера о нравственном принципе «бла-
гоговения перед жизнью» как основе настоящей культуры и под-
линной добродетели.
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 этику недостроенному собору. Его этический принцип остав-
ляет здание неоконченным: его этика «завершает только кли-
рос» [6]. А это значит, что его этика уважает свободу и вверяет 
человека его внутреннему побуждению и голосу его совести.

Но вместе с тем этика Швейцера деятельна. «Истинная 
этика начинается там, где перестают пользоваться слова-
ми» [6], а «личный пример не просто лучший метод убежде-
ния, а единственный», — говорит он.

За время своего пребывания в Европе Швейцер посещает 
с лекциями и органными концертами Швецию (1920, 1922), 
Швейцарию (1921, 1922), Испанию (1921), Англию (1922) 
и другие страны.

В это же время выходят в свет его новые работы: «Ме-
жду водой и девственным лесом» («Zwischen Wasser und Ur-
wald», 1921), в которой он подробно описывает свой первый 
период работы в Ламбарене; философско-религиозный труд 
«Христианство и мировые религии» («Das Christentum und 
die Weltreligionen»,1923), в котором приводится удивительно 
интересное размышление о позитивном и негативном харак-
тере отношения к жизнеутверждению в религиозном созна-
нии и рассуждение о христианстве как о глубочайшей рели-
гиозной идее, а также упомянутая в третьей главе настоящего 
повествования небольшая книга воспоминаний о  детстве 
и юношестве («Aus meiner Kindheit und Jugendzeit», 1924).

Четыре года чтения лекций в  крупнейших европей-
ских университетах (1920–1924) были всего лишь времен-
ным занятием. И в феврале 1924 года Швейцер возвраща-
ется в Ламбарене.

Он должен был вернуться назад. Вернуться, чтобы про-
должить свое начинание. Вернуться, несмотря ни на что и во 
многом вопреки, казалось бы, уже вновь наладившейся жизни 
преуспевающего семейного европейца. Его звал долг. Точно 
так же, как и десять лет тому назад, когда он впервые сту-
пил на африканскую землю, и ничто не могло остановить его 
стремления вернуться на свое место, однажды уже избранного 
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им для воплощения своих идеалов и утвердившихся в опыте 
жизненных принципов.

Еще в 1920 году Швейцер закончил книгу о своем первом 
пребывании в Африке30, в которую вошли его наблюдения 
и заметки за четыре года работы. В ее заключении Швейцер 
указывал: «Что же касается меня самого, то после того, как 
мое пошатнувшееся с 1918 года — из-за двух перенесенных 
операций — здоровье теперь восстановлено, и после того, как 
благодаря органным концертам и прочитанным мною лек-
циям я получил необходимые средства, чтобы расплатиться 
с долгами, в которые мне пришлось войти, когда началось 
строительство больницы, я решил продолжать мою врачеб-
ную деятельность в глубинах Африки…

На основании моего собственного опыта и опыта всех ко-
лониальных врачей отвечаю, что и один-единственный врач 
с самыми скромными средствами может значить очень много 
и для многих. То добро, которое он может сделать, в сто раз 
ценнее и тех жизненных сил, которые приносит он в жертву…

Чужое страдание, которое я  видел, придает мне силу, 
а вера в человека наполняет меня мужеством. Хочется  верить, 
что найдется достаточно людей, которые, избавившись от фи-
зических страданий, из одного только чувства благодарно-
сти откликнутся на призыв помочь тем, кто страждет еще 
и теперь» [5].

Его звал долг человека, однажды познавшего радость 
добра, которое он смог подарить людям, и  долг человека, 
имевшего представление о том количестве страданий, кото-
рые он еще мог бы предотвратить и исправить.

Так началось второе путешествие Швейцера в Африку.
Больница была в запустении, ведь прошло почти семь 

лет с того момента, как ее основатель покинул эти края. Если 

30 «Zwischen Wasser und Urwald» — «Между водой и  дев-
ственным лесом. Переживания и наблюдения врача в девственном 
лесу Экваториальной Африки».
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и есть слово, способное вместить в себя все то, чем были на-
полнены последующие годы, то это слово «работа». Тяжелая, 
изнурительная работа, неблагодарная работа по восстановле-
нию госпиталя, строительству новых помещений, медицин-
скому приему и помощи населению. Швейцер-распорядитель, 
Швейцер-врач, Швейцер-строитель… Работа занимала почти 
все возможное время. По счастью, рядом были верные помощ-
ники, сочувствующие врачи из Европы, персонал31. Многие 
из них впоследствии уезжали, отдав Ламбарене значитель-
ную часть своих сил. Неизменным оставался лишь «Оганга», 
«большой белый доктор», «врач из африканских джунглей».

Формат этого повествования не позволяет мне хоть 
сколько-нибудь подробно рассказать обо всех вехах жизни 
Ламбарене. О них можно легко узнать из множества книг32. 

31 Список добровольных приезжих помощников Швейцера 
в период с 1913 по 1965 год насчитывает более 180 человек из са-
мых разных стран мира. Врачи, акушерки, экономки, медсестры, 
конструкторы, рабочие, плотники… Можно сказать, что больница 
Швейцера стала настоящим центром практики гуманизма, при-
влекавшим к себе тех, кто, подобно ему самому, готов был пожерт-
вовать частью своей жизни делу служения людям и проявления 
деятельной любви к  ним. Без этих добровольных помощников 
функционирование больницы Швейцера в том виде, в каком мы 
ее знаем, конечно же, было бы невозможным.

32 К примеру, совсем недавно, в 2013 году, увидела свет книга 
«Docteur Schweitzer, une icône africaine», авторства Огюстена Эма-
на (Augustine Emane). Выпущенная парижским издательством Fa-
yard, она стала результатом общения ее автора с шестью десятками 
человек, которые проходили лечение в больнице Швейцера или 
сопровождали ее пациентов. «Успех Швейцера был связан с тем, 
что он не ломал представлений и устоев коренного народа и в то 
же время был истинным „человеком, служащим людям“», — заклю-
чает автор. Об этом же говорят и другие исследователи, свидетели 
и биографы, отмечая внимание Швейцера к культурным особен-
ностям далекой африканской страны и проявления в нем подлин-
ного гуманизма.
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Позволю себе отметить лишь атмосферу, царившую в этом 
месте.

Гуманистический дух, сплетенный с традициями и реа-
лиями местной жизни, вместе с четкой организацией и дис-
циплиной сделали Ламбарене поистине уникальным местом. 
Местом, где еще оставалось пространство благоговению пе-
ред жизнью. Его деятельному проявлению.

Движимый своими несокрушимыми принципами и жиз-
ненным опытом, Швейцер не ломал представления коренно-
го народа о мироустройстве, не смотрел на туземный народ 
девственного леса с высоты образованного европейца, как в те 
годы делали многие его соотечественники, но с мужеством 
принимал те особенности и трудности, что встречались ему 
на пути. Больница Швейцера была дружелюбной для местных 
людей и их культуры. Наверное, в этом отчасти заключался 
успех его миссии.

Да, европейский шовинизм, столь характерный для того 
времени, был чужд Швейцеру. Он привык видеть в туземцах — 
представителях иной для него культуры — людей, равных себе 
в человеческом отношении, но обделенных в культурном. Под-
час очень капризных, сложных в общении, своенравных, но… 
равных, как равными представляются все люди для истинно 
нравственного человека. С болью в сердце воспринимал он те 
невзгоды и искушения, что принесла с собою в девственную 
Африку европейская цивилизация. Вместо того чтобы при-
нести туземным народам культуру, она принесла им соблазны 
и разрушила их неидеальный, но устоявшийся мир, не пред-
ложив взамен почти ничего по-настоящему ценного. В этом 
состоял наблюдаемый им конфликт колонизации и культуры.

Множество других свидетельств о  жизни больницы можно 
найти и в книгах самого Швейцера, сложенных из его заметок, за-
писанных в разные годы и объединенных под общим названием 
«Письма из Ламбарене», а также в его биографиях, которые были 
изданы на десятках языков, в том числе, конечно же, и на  русском. 
(см. стр. 77–80 настоящего издания).
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Впрочем, сам Швейцер свою миссию находил в  том, 
чтобы для начала избавить страждущих людей от боли как 
врач и лишь затем браться за нравоучения. Он не любил вы-
соких слов и предпочитал им конкретное дело. Ему было зна-
комо то самое деятельное «искусство маленьких шагов», о ко-
тором говорил миру Экзюпери.

Будучи опытным руководителем, Швейцер не ломал су-
ществовавших устоев, как это весьма неудачно пытались де-
лать до него многие миссионеры и филантропы. Он относился 
к коренным жителям Африки как «старший брат» и тем са-
мым не разрушал прочно укоренившуюся в сознании и евро-
пейцев и африканцев систему взаимоотношений. Он помогал 
своим братьям из девственных мест с искренностью и надеж-
дой, чего было лишено отношение большинства белых людей. 
Так родилась система взаимного доверия и понимания между 
ними и «белым доктором». Система, просуществовавшая не 
одно десятилетие.

Швейцер не был святым, он был простым человеком. 
Иногда жестким, иногда своенравным. И, как ни показалось 
бы читателю странным, об этой черте характера его лично-
сти тоже нельзя забывать. Еще будучи гимназистом, он полу-
чил опыт и понимание того, как важны могут быть упорство 
и дисциплина, когда они направлены во благо. Жесткий стиль 
Швейцера как распорядителя помог отстроить больницу, на-
ладить быт, организовать помощь. Без этого его миссия как 
врача просто не смогла бы существовать. И все же… Време-
нами доктор укорял себя за излишнюю жесткость в своем об-
ращении с миром. Голос совести в нем был столь чуток, что 
невольно заставлял его размышлять. Размышлять и вновь дей-
ствовать, поскольку испытаний было немало.

Голод в  провинции, стечение больных, изнуряющий 
влажный и жаркий климат, многочасовая работа, инфекции 
и разрастающиеся эпидемии — все это приходилось преодо-
левать, не щадя себя. Но, ведомые приверженностью своему 
долгу и принципу деятельного соучастия, доктор и его по-
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мощники самоотверженно старались облегчить страдания 
тех, кто обращался к ним за помощью даже в самых тяже-
лых условиях, когда обстоятельства, казалось, почти превы-
шали их силы.

Второе пребывание Швейцера в Африке продлилось три 
года. За это время больница выросла и окрепла. Впрочем, это 
была уже третья больница, которую отстраивал доктор. В ян-
варе 1927 года ее пришлось перенести в другое место в трех 
километрах от прежнего33, где строительство началось  заново. 
Оно стоило Швейцеру невероятных усилий. Он предвидел 
все эти проблемы, именно поэтому поначалу ему приходилось 
хранить мысль о предстоящем строительстве в тайне, чтобы 
не повергать своих верных друзей в уныние. Во  время строи-
тельства Швейцер ежедневно следил за процессом. Тем не 
 менее, когда все работы были закончены, доктор смог сказать 
себе: «Наконец-то мои пациенты могут жить в человеческих 
условиях». Это была его победа. Победа, которая стоила ему 
стольких усилий! Тем не менее больнице придется пережить 
еще не меньшее количество трудностей в сравнении с тем, что 
были до этого. Но тогда, в 1927 году, доктор уезжает обратно 
в Европу, завершая свое второе путешествие. Всего же их бу-
дет четырнадцать.

21 июля 1927 года Швейцер наконец-то вернулся в Ев-
ропу. Вернулся к свежести и тишине родного эльзасского лета, 
просторам полей в широкой долине Рейна и зелени вино-
градной лозы в предгорьях Вогезов. Осенью и зимой он вы-
ступает с концертами и лекциями в Швеции и Дании, весной 

33 Из местечка Анденде, где располагались первая, основан-
ная в 1913 году, и вторая, вновь отстроенная после второго приезда 
Швейцера в Африку, больницы, в Адолинанго — место, находившее-
ся в нескольких километрах от прежнего, выше по течению Огове.

Решение о переносе больницы Швейцер принял еще в октя-
бре 1925 года, о чем поначалу не сообщал никому, и, лишь оконча-
тельно утвердившись в верности своего решения, он принялся за 
работы по строительству новой больницы.
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и летом совершает еще две поездки в Данию и Голландию. 
28  августа во Франкфурте Швейцеру присуждают Гётев-
скую премию в знак «признания его заслуг перед человече-
ством» [4]. Эти деньги будут израсходованы на обустройство 
нового дома в Гюнсбахе, который станет местом отдыха для 
персонала больницы в Ламбарене34. В 1929 году Швейцер 
посещает Швейцарию, Германию, Чехию. А 3 декабря вместе 
с Еленой вновь отправляется к берегам Огове, чтобы в душ-
ном и влажном экваториальном климате продолжить свою 
самоотверженную работу.

Весной 1930 года состояние Елены ухудшается, и она вы-
нуждена вернуться в Европу. Доктор остается на своем месте. 
Тогда же он заканчивает вторую книгу воспоминаний «Из 
моей жизни и мыслей» («Aus meinem Leben und Denken», 
1931), которая увидит свет в следующем, 1931-м году.

В январе 1932 года Швейцер вновь посещает с концер-
тами и лекциями европейские страны. Германия, Голландия, 
Англия, Шотландия… Дважды — 22  марта во Франкфурте 
и 9 июля в Ульме — он произносит речь, посвященную  памяти 
Гёте, столетие со дня смерти которого отмечалось в том да-
леком году35.

34 Ныне в нем располагается музей и архив Альберта Швей-
цера. Найти его вовсе не сложно — он находится на главной дороге, 
проходящей чрез Гюнсбах, всего в нескольких сотнях шагов к за-
паду от деревенской церкви (Route de Munster, 8).

35 Гёте был знаковой фигурой для Швейцера. Во многом 
знаменитое гётевское «В начале было дело» («Im Anfang war die 
Tat!») перекликалось с жизненным принципом самого Швейцера. 
Еще в 1898 году, в период сдачи экзаменов по теологии, 23-летний 
Швейцер проживал в страсбургском доме по адресу Фишмаркт, 36 
(ныне Rue du Vieux Marché aux Poissons) — в том самом доме, в ко-
тором, будучи студентом (с 1770 по 1771 год), жил Гёте. В творче-
стве Гёте, в его философии Швейцер черпал свое вдохновение как 
мыслитель и как человек.

«Гёте был мыслителем. Это становится ясно каждому, кто со-
прикасается с  его жизнью и  творчеством. Во многих его поэтиче-
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 В 1933–1934 годах Швейцер вновь работает в Ламбарене. 
В то же самое время в Германии к власти приходят нацисты. 
Предчувствуя надвигающуюся опасность, семья Швейцера — 
Елена и их 14-летняя дочь Рена — переезжает в Лозанну.

В октябре 1934 года Швейцер читает лекции по филосо-
фии в Англии и Шотландии. С февраля по август 1935 года 
 работает в Ламбарене. В августе продолжает свой цикл лек-
ций в Эдинбурге. В 1937 году Елена отправляется в Америку, 
где выступает с  докладами о  Ламбарене. В   последующие 
 военные годы помощь от американских друзей больницы 
поможет учреждению выстоять.

Два года, с января 1937-го по январь 1939-го, Альберт 
Швейцер продолжает трудиться в  больнице. Наконец, по 
прошествии этого времени он решает вновь посетить Европу. 
 Однако, только лишь сойдя на берег в Бордо, Швейцер ощу-
щает приближающееся дыхание новой войны. Это дыхание 
было ему знакомо. Оно захватывает сердца и умы людей куда 
раньше, чем звучат первые выстрелы. Так было и в этот раз. 
Не заметить этого было нельзя.

По инерции он доезжает до родного Эльзаса и тут же воз-
вращается в Африку — на том же самом пароходе, который 
вез его к берегам Франции несколько недель назад и  теперь 

ских произведениях звучат мировоззренческие вопросы» [8], — так 
 начинает Швейцер свою речь о Гёте, произнесенную в Ульме в июле 
1932 года.

«Чья жизнь в стремлениях прошла, достоин тот спасенья», — на-
поминает нам Гёте. Так же как Швейцер, Гёте придерживался идеи 
самосовершенствования человека через его стремления и смирение.

«Мировоззрение Гёте включает в себя смирение. Причем  также 
и в том смысле, что действовать надлежит не ради успеха, а просто 
из внутренней необходимости» [8], — говорит Швейцер. Это обстоя-
тельство роднит мировоззрение Швейцера с мировоззрением Гёте.

А образы, в  которых Гёте представлял свои мысли, видятся 
Швейцеру естественными и  пережитыми, а  значит, искренними 
и живыми. В единстве художника и мыслителя Швейцер находит 
величие Гёте.
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 уходил в обратный рейс. Как жестоко ошибались лучшие умы 
и сердца, полагавшие, что люди, пережившие однажды одну 
большую войну, не допустят ее повторения. Как жестоко была 
разбита их надежда на скорое всеобщее вразумление. Тучи 
вновь сгущались над миром. И ни один мыслитель уже не мог 
помешать этому. Человечество так и не научилось контроли-
ровать себя, кризис культуры еще не миновал и готовился 
проявить себя новым безумием.

Итак, Швейцер возвращается в Ламбарене. Возвраща-
ется на долгие десять лет.
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Глава VII
C благоговением перед жизнью

«Его предсказания сбылись… цивилизация достигла 
предсказанной им фазы развития — полного варварства» [4]. 
Вторая мировая война стала логическим продолжением упад-
ка культуры западного мира. Быть может, туземцы, эти «де-
ти природы», оказались куда более цивилизованными, чем 
представители нашей, казалось бы, высокоразвитой культуры.

«История нашего времени характеризуется беспреце-
дентным отсутствием всякого разума. Будущие историки ко-
гда-нибудь подробно проанализируют эту историю и прове-
рят ею свои знания и свою непредубежденность. Но на все 
времена одно останется несомненным: тот факт, что мы пы-
тались жить и развивать культуру, не имеющую в основе эти-
ческого принципа» [4], — заключает философ.

Тяжелые годы Второй мировой войны Ламбарене пе-
реживало в режиме строгой экономии. Эти годы были, по-
жалуй, одними из самых сложных для жизни больницы. Но 
она продолжала работать. Помогали американские друзья, да 
и у руля был незаменимый, движимый высшей идеей Аль-
берт Швейцер. Тяжесть и напряженность работы, борьба за 
каждый флакон лекарства и мешок драгоценного риса давали 
о себе знать. Дни складывались в недели, недели в месяцы, 
месяцы в годы. И все же больница выстояла. Ценой неимо-
верных усилий ее основателя и персонала, самоотверженно 
исполнявших свой долг все это нелегкое время.

Порою казалось, что продолжать работать, да и просто 
выжить в сложившихся условиях совсем уже невозможно. 
Отчаяние и бессилие перед лицом обстоятельств могли бы 
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сломить любого. Но усилия доброй воли меняют людей и де-
лают их стойкими ко многим испытаниям, выпадающим на 
их судьбы.

По вечерам над маленьким больничным поселком зву-
чали прелюдии и фуги в исполнении доктора. Та самая му-
зыка Баха, которую он так любил и которой предавал себя 
без остатка. Эта тихая музыка отвлекала людей от бесконеч-
ной усталости, вселяла в них уверенность и надежду и при-
давала помощникам доктора сил тогда, когда те, казалось бы, 
уже совсем покинули их.

Война в Европе закончилась 8 мая 1945 года, однако кри-
зис культуры не заканчивается одномоментно. Человечество 
слепо к своим ошибкам.

Ночью 6 августа 1945 года в больнице боролись за жизнь 
роженицы. Несмотря на продолжительность работы и уста-
лость врачей, все прошло успешно. Женщина и ребенок оста-
лись живы.

6 августа 1945 года… В эту ночь на другом конце пла-
неты всего одной бомбой с лица земли был стерт целый город. 
Днем известие об этом событии достигло Ламбарене. Навер-
ное, еще долго будут жить слова, сказанные А. Швейцером 
своей помощнице Матильде Коттман, прибывшей в тот день 
в госпиталь: «Когда всего одной бомбой уничтожают тысячи 
жизней, моя задача — показать этому миру, насколько ценна 
может быть одна-единственная человеческая жизнь». И это 
ему удалось. Ценой неимоверных усилий и упорным, каж-
додневным трудом.

После войны известность Швейцера достигает всемир-
ного масштаба. Мир истосковался по человечности. Не раз 
Швейцер выбирается в Европу и даже в Америку (1949). Ста-
новится почетным доктором множества университетов. По-
лучает огромное количество премий и всеобщее признание.

Десятки и сотни тысяч печатных страниц, километры ар-
хивной пленки, многие тысячи фотографий. В те годы о нем 
снимают документальные фильмы и пишут многочисленные 
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книги, рассказывающие об истории и жизни доктора из эква-
ториального леса36. Одна из них, объединившая в себе работы 
знаменитого австрийского писателя Стефана Цвейга, Жака 
Фешота и Рудольфа Грабса, была озаглавлена сколь величе-
ственно, столь же и просто. Ее заглавие называло Альберта 
Швейцера не иначе как «гением человечности» — «Genie der 
Menschlichkeit» — и, вероятно, отражало подлинные настрое-
ния общества своего времени.

Был ли привержен сам Швейцер подобным эмоцио-
нальным и восторженным взглядам на историю своей дея-
тельности? Трудно сказать. Высокомерие не было для него 
характерно. Об этом говорят его письма, совершенно лишен-
ные возвышенной риторики или избыточной романтики. 
Об  этом свидетельствуют и  многочисленные примеры из 
жизни, о которых потом вспоминали его друзья. Куда больше 
его интересовали насущные проблемы больницы, которых 
все еще было немало и которые, как и прежде, ему самоот-
верженно приходилось решать. И вместе с тем он вынаши-
вал в своей голове идеи об этической философии, которая 
соединяла бы в себе этику и эстетику, веру и знание в еди-
ном мировоззрении. Как и прежде, он продолжал оставаться 
усердным, заботливым доктором. Как и прежде, он продол-
жал оставаться глубоким мыслителем и преданным своему 
призванию человеком.

Бесконечное количество лекций, органных концертов 
и бесед прошло за эти годы. При этом ни на минуту доктор 
не забывает о деле своей жизни в далеком африканском по-
селке. Вновь и вновь он возвращается к своему рабочему ме-
сту в душной комнате дома, стоящего посреди построенной 
им больничной деревни.

К тому времени доктор уже отпраздновал свое семиде-
сятилетие. Но работа захватывает его, и  Швейцер не дает 
себе надежды на отдых. Он видит, что в оставшиеся дни ему 

36 Хотя первые из биографических книг, посвященных Аль-
берту Швейцеру, относятся еще к двадцатым годам прошлого века.
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 придется работать так же напряженно, как раньше. Возможно, 
многолетняя накопившаяся усталость вошла у него в при-
вычку, а может, он видел, что его миссия в этом мире еще 
не закончена.

«Он не проповедовал, не убеждал, не стремился стать 
образцом и утешением для многих. Он действовал лишь по 
внутреннему побуждению» [3], — скажет о жизни Швейцера 
А. Эйнштейн. Но его слушали. Быть может, даже больше, чем 
слушали речи политиков, извечно меняющих свои принципы 
и играющих ими, подобно картежникам. На их фоне доктор 
из джунглей, верный своим убеждениям, казался скалой, воз-
вышающейся над пучиной страстей, в которые всегда был 
погружен наш мир.

Настало время прямо обратиться ко всем людям.
16 сентября 1951 года во Франкфурте Швейцер произно-

сит речь «Человечество и мир», а 1 марта 1952 года в шведской 
газете Swensk morgonbladet выходит его статья с призывом 
к миру и разоружению. В это время доктор находится в Лам-
барене. Это уже его девятая поездка в Африку. 20 октября того 
же года уже в Европе он выступает с докладом «О роли нрав-
ственного начала в развитии человеческой мысли». А в ноя-
бре вновь возвращается в Ламбарене.

Наконец, в  последний день октября 1953  года в   Лам-
барене приходит известие о том, что Нобелевский комитет 
присудил Альберту Швейцеру премию мира. Формулировка 
Нобелевского комитета гласила: «За миссионерскую деятель-
ность». С вершины сегодняшних знаний мы можем оценить, 
сколь верной оказалась эта формулировка, ведь «миссия» 
Швейцера не ограничивалась больничным комплексом в да-
леком африканском поселке. Она охватила собою весь мир.

Само известие о высокой награде Швейцер воспринял 
довольно спокойно, в весьма свойственной ему манере. За-
стигло же оно его во время чистки загона для антилоп, кото-
рых он заботливо держал при больнице. Полученные деньги 
были потрачены на строительство деревни для прокаженных 
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недалеко от основного комплекса Ламбарене, начало кото-
рому было положено еще в 1951 году.

В 1954 году Швейцер едет в Европу. 28 и 29 июля он дает 
свои последние органные концерты, посвященные дню памяти 
Баха в Страсбурге. А 4 ноября, спустя почти год после изве-
стия о своем награждении, он произносит свою нобелевскую 
речь «Проблема мира в сегодняшнем мире»37. В ней Швейцер 
выразил свою искреннюю надежду на то, что этический дух — 
дух всеобщего ощущения взаимной ответственности людей 
друг за друга — когда-нибудь сможет изменить их и возро-
дить устремленное на достижение мира сознание, без кото-
рого тщетны любые попытки миротворческой деятельности.

«Нельзя недооценивать его силу (силу этого духа  — 
С. Г.), — говорил тогда Швейцер. — Ведь он представляет со-
бой фактор, действующий на протяжении всей истории чело-
вечества. Он творит гуманистические убеждения — источник 
любого совершенствования форм бытия человека. Пока мы 
придерживаемся гуманистических убеждений, мы верны са-
мим себе, способны к созиданию» [10].

Конечно, Швейцер отдавал себе отчет в том, насколько 
сложной представляется эта задача, но вместе с тем не терял 
 доброй надежды, ведь к тому времени на своем личном при-
мере он смог продемонстрировать миру и самому себе то, что 
этический дух может быть руководящей и действенной силой.

«В то время, в котором мы живем, каждая демонстрация 
духа, какой бы слабой она ни была, имеет свое значение, ибо 
если огонь вспыхнет, то он сможет зажечь горючее, которое 
само по себе не воспламенится. А это горючее — добрые, гуман-
ные чувства, которыми наполнены сердца людей, и мы можем 
надеяться, что оно воспламенится» [1], — скажет Швейцер од-
нажды. Таким пламенем для многих был пример его жизни.

В нем истинно претворились в жизнь слова о том, что 
тот, «кто теряет свою жизнь, тот ее находит». Еще в 1931 году 
Швейцер напишет: «Когда я в первый раз приехал в Африку, 

37 «Das Problem des Friedens in der heutigen Welt».
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я приготовился принести три жертвы: расстаться с игрой на 
органе, отказаться от педагогической деятельности, которой 
я отдавался всей душой, и потерять материальную независи-
мость, в результате чего мне до самой смерти пришлось бы 
полагаться на помощь друзей.

Однако теперь со мной случилось то же самое, что с Ав-
раамом, когда он приготовился принести в  жертву своего 
сына. Пианино с рассчитанным на тропики органным педаль-
ным устройством, подаренное мне Парижским баховским об-
ществом, и здоровье мое, одержавшее верх над тропическим 
климатом, дали мне возможность постоянно упражняться 
в игре на органе. Долгие тихие часы, которые за эти четыре 
с  половиной года уединенной жизни среди девственного 
леса мне довелось провести в обществе Баха, позволили мне 
глубже проникнуть в дух его творчества.

И вот я вернулся в Европу, отнюдь не превратившись 
в дилетанта, а в полной мере владея техникою игры, и мой ис-
полнительский талант стали ценить еще больше, чем прежде.

За оставленное преподавание в Страсбургском универ-
ситете я был вознагражден тем, что получил возможность 
 читать лекции в ряде других университетов. А если я на ка-
кое-то время и  утратил материальную независимость, то 
теперь я снова обрел ее все тою же игрой на органе и лите-
ратурным трудом» [5].

Пример Швейцера демонстрирует нам замечательное 
правило вознаграждения искреннего намерения. «Делай, что 
должно, а должно делать то, что служит добру!» — порой го-
ворит нам наша совесть. Как жаль, что мы часто не слышим 
ее голоса.

Делай, что должно! Часто же мы боимся принести в жерт-
ву что-то временное в угоду высшему, настоящему. Но искрен-
ний труд и самоотдача всегда компенсируют эту жертву. Так 
было и в жизни Альберта Швейцера.

Но кроме того, Швейцер получил куда более высокую 
награду.
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В 1963 году на том самом месте, где полвека назад доктор 
основал свою первую больницу, в своей речи доктор призна-
ется: «Сколько раз я задавал себе один и тот же вопрос: „Что 
бы ты делал, если бы не приехал сюда?“ Раздумывая об этом, 
я всякий раз приходил все к той же мысли: „Какое это сча-
стье, что я отправился в Ламбарене; ведь здесь, в Ламбарене, 
я нашел то, что искал: любовь, доверие, готовность помочь 
и полезную людям работу“» [5].

Швейцер нашел то, что искал. Пожертвовав малым, ко-
торое на первый взгляд кажется многим, он получил действи-
тельно многое.

Мы же порою проводим в этих поисках огромное время, 
не желая поступиться мимолетными мелочами и поделиться 
своей деятельной любовью и  соучастием с  окружающим 
миром. Тем более важным для нас становится пример его 
подвига.

Зиму и весну 1954–1955 годов Швейцер проводит в Аф-
рике. 12 января в Ламбарене приезжает Елена. Тогда же весь 
мир празднует восьмидесятилетие доктора. В мае заканчи-
вается строительство деревни для прокаженных. В эти годы 
быт больницы был уже более-менее налажен, в  ней рабо-
тали замечательные специалисты со всего мира, приезжав-
шие сюда по зову своего сердца. Жизнь идет своим чередом, 
и Швейцеру удается все чаще на короткие сроки выбираться 
в Европу.

Его двенадцатая поездка в Африку приходится на де-
кабрь 1955 года. Вместе с женой он приезжает в свой вто-
рой дом.

Пребывание в Африке, трудности военного времени сказа-
лись на здоровье Елены. В мае 1957 года Елены Швейцер-Брес-
лау не стало. C тех пор доктор стал меньше улыбаться. Но 
сила его воли и его разума не позволяла ему оставить свой 
долг. С благодарностью оглядываясь на свое прошлое, он со 
спокойствием и смирением смотрел в свое будущее.



I. Альберт Швейцер. Одна жизнь для людей

66

Но будущее человечества продолжало его беспокоить. 
Нравственные уроки прошедших десятилетий, казалось, так 
и не были усвоены миром.

Еще весной 1957 года Альберт Швейцер выступает с об-
ращением ко всему человечеству в связи с угрозой атомной 
войны. В  те же дни в  мире организуется сообщество уче-
ных, объединенных нравственным пониманием и тревогой 
за будущее человечества. Технический прогресс в  отрыве 
от нравственной культуры заставляет их с волнением смо-
треть на то, что происходит в окружающем мире. Подобного 
сообщества ученых мир не знал ни до, ни после этих вре-
мен. Проблема атомной угрозы беспокоит лучшие умы чело -
вечества.

Три раза — 28, 29 и 30 апреля 1958 года — Швейцер вы-
ступает по норвежскому радио с призывами остановить ис-
пытания ядерного оружия. Среди его корреспондентов уже 
много десятилетий были знаменитейшие ученые, писатели, 
политики, президенты. Он получал от них множество писем 
и отвечал им. Но теперь он обращался ко всем — ко всем ра-
зумным людям нашей планеты. Доктор хотел в любой воз-
можной степени, хоть сколь-нибудь уберечь мир от свой-
ственных ему ошибок, которых на его веку мир допустил уже 
слишком много. И если он мог что-нибудь сделать для этого, 
то он старался это исполнить, ведь теперь его голос слышали 
и, что куда как более важно, его голос слушали. А значит, его 
старания были совсем не напрасны.

Осень 1959 года Альберт Швейцер проводит в Европе, 
совершает несколько поездок, а 9 декабря в четырнадцатый — 
и последний — раз отправляется в Ламбарене, где встречает 
свое восьмидесятипятилетие.

Швейцер стал поистине символом своей эпохи. Эпохи, 
которая даже сейчас поражает воображение обилием жесто-
кости и  безумия. Тем контрастнее выглядит на этом фоне 
личность Швейцера. Ведь чем сильнее мрак, тем более яр-
ким кажется свет от зажженной свечи. Таков был свет жизни 
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Альберта Швейцера, жизни, прожитой с благоговением ко 
всему, что живет.

Даже будучи уже в почтенном возрасте, он продолжал 
руководить больницей и строить ее. Он работал все так же 
самоотверженно, как и пятьдесят лет назад, когда в первый 
раз ступил на африканскую землю. Разве что силы его были 
уже не те, а походка стала чуть более медленной.

Плодовые деревья на фруктовых плантациях, посажен-
ные им несколько десятилетий назад, успели вырасти и да-
вали богатый урожай, который теперь собирали его пациенты. 
А девочки, когда-то появившиеся на свет в стенах швейцеров-
ской больницы, вновь приезжали сюда, для того чтобы уже 
самим стать матерями.

Как и тридцать лет назад, Швейцер смиренно смотрел 
в будущее взглядом философа и иногда лишь только печа-
лился о том, что не ему придется в будущем строить боль-
ницу. Но до самых последних дней он продолжал трудиться 
и верить в будущее возрождение цивилизации и культуры; 
в основе ее лежало бы всеобъемлющее и понятное каждому 
нравственное отношение, о котором он говорил столько лет 
и которое ему удалось претворить в жизнь в маленьком ме-
стечке, затерянном в далекой африканской глуши.

 Мог ли кто-нибудь тогда, пятьдесят лет назад, в начале 
двадцатого века, только подумать о том, что название неболь-
шого африканского поселка, затерянного среди габонских ле-
сов, станет известным для всего мира? Что оно будет воскре-
шать в людях надежду на возможность искренней помощи 
ближнему и деятельного сочувствия, о которых так много 
упоминают и говорят, но каких мы порою так мало видим 
в действительности?

Мог ли кто-нибудь тогда предположить, что десятки 
и  сотни людей, представляющих разные страны и  конти-
ненты, по одному лишь велению сердца и доброй воли будут 
самоотверженно трудиться посреди девственного леса в да-
лекой провинции лишь затем, чтобы своим действием хотя 
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бы немного уменьшить то количество страдания и боли, ко-
торые безучастно и каждодневно случаются в нашем мире?

Однако все это было действительностью. И  все это 
в сердце своем было заслугой всего одного человека — идеа-
листа, мечтателя, гуманиста, философа, — человека, которому 
путем неимоверного напряжения своих сил и непоколебимой 
веры в свои идеалы удалось воплотить их в реальность, де-
монстрируя миру силу проявления духа.

А еще доктор был для всех просто добрым и отзывчи-
вым человеком, который обходил больных каждый вечер и об-
щался с ними так же сочувственно, как и полвека назад. Как 
и полвека назад, он давал приют и помощь любой жизни, ис-
пытывающей боль и страдания. Как и тогда, он видел свое 
предназначение служению добродетелям сострадания и люб-
ви, о которых он свидетельствовал всей своей жизнью.

Однажды друзья Швейцера сказали ему, чтобы он берег 
себя от чрезмерной нагрузки, которая всегда сопровождала 
его на его жизненном пути. «Нельзя жечь свечу с двух сто-
рон», — аргументировали они свое измышление. «Можно, если 
свеча достаточно длинная», — столь же  аргументированно от-
ветил Швейцер. Свет от этой свечи видим мы до сих пор.

Швейцер-философ, Швейцер-музыкант, Швейцер-тео-
лог, Швейцер-врач, Швейцер-гуманист, Швейцер-человек — 
вот лишь немногие из тех ролей, в которых он известен лю-
дям. Несколько тысяч слов, из которых состоит настоящее 
повествование, безусловно, не могут сколько-нибудь полно 
раскрыть всю глубину личности уникального человека, каким 
был Альберт Швейцер. Не могут они передать и весь драма-
тизм истории его жизни.

Но даже эти несколько сказанных ныне слов способны 
вместить главное — тот идейный пример нравственности, со-
чувствия и сострадания, который стал целью, смыслом и об-
разом жизни Альберта Швейцера. Сама же его жизнь стала 
выдающимся аргументом в защиту идеи всеобщей значимо-
сти нравственного начала. 



Глава VII. C благоговением перед жизнью

Мы часто задаемся вопросом о роли личности в истории 
мира. Личность и жизнь Альберта Швейцера являются одним 
из тех ярких примеров, что говорят нам о том, как всего одна 
жизнь путем своего подвига, своего образа способна менять 
нас самих, а значит, менять и наш мир. В одном из своих пи-
сем к Елене Швейцер укажет, что более всего он стремился 
быть лишь человеком, простым человеком38. Для него это 
было наивысшее звание, дорога к которому пролегала по пути 
глубокой ответственности и нравственной самоотдачи. Это 
стремление было главной его мотивацией. Быть достойным 
самого высокого призвания в мире — быть простым, быть ис-
тинным человеком!

Когда-нибудь любая жизнь угасает. Свеча гаснет, отда-
вая людям свой свет и тепло. Это закон нашего мира. Альберт 
Швейцер прожил на этом свете 90 лет. 4 сентября 1965 года 
знаменитого доктора не стало. Альберт Швейцер умер. Умер? 
А что значит умер? Ведь этого мы не знаем, как говорил сам 
Швейцер.

И пока на разных языках мира звучат слова «Ehrfurcht 
vor dem Leben», «Respect de la Vie», «Reverence for Life», «Бла-
гоговение перед Жизнью», Альберт Швейцер находится ря-
дом с нами, освещая своим опытом дорогу к добродетелям 
всеобщего сопереживания и  нравственного служения лю-
дям — делам, очищающим сердце и организующим разум.

38 «Я отказался от намерения стать великим ученым. Я хочу 
быть больше этого — просто быть человеком». Из письма Альберта 
Швейцера Елене Бреслау, написанного 25 февраля 1905 года [11].
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Более всего мне хотелось бы, чтобы читатель увидел за 
образом подвижника обыкновенного человека, посвятившего 
себя своему призванию. Так же, как и Швейцер, любой из 
нас по своей природе в малом деле способен к сопережива-
нию и помощи ближнему, к деятельному участию и этиче-
ской самоотдаче.

Но как редко мы задумываемся над этим! Жизнь Аль-
берта Швейцера, его мысли, его пример ясно показывают нам, 
как можно и как должно жить в существующем мире.

Снова и снова обходя одну за другой комнаты дома в Кай-
зерсберге, рассматривая листы, исписанные широким и мел-
ким почерком, нотные записи, схемы и фотографии, я ни на 
минуту не терял ощущения близости подвига человеческой 
жизни для каждого из нас. Пусть даже ненамного, совсем на 
чуть-чуть, но каждый из нас может посвятить себя жизне-
утверждению на своем месте. Наше Ламбарене может быть 
совсем рядом, стоит лишь повнимательнее оглянуться вокруг. 
Из маленьких фрагментов палитры складывается большая 
картина, из семи скромных нот — симфония.

Музыка. Неповторимое звучание жизни, которое от-
кликается в сердце каждого человека и которое наполняет 
наш мир. Швейцер определенно слышал, умел слышать эту 
музыку.

Это была его музыка, которой он так самозабвенно отда-
вал себя. Сама его жизнь похожа на симфонию. Симфонию 
самоотверженного труда, побед и  разочарований, состра-
дания и любви. Как музыкант и мыслитель он не допускал 
в музыке и намерениях никакой фальши, прекрасно слыша 
ее во всем.
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Он оперировал раны и язвы так же ловко, как до этого 
обращался с  мануалами старинных органов. Так же ловко 
он оперировал вдохновением своей мысли, которое в итоге 
трансформировалось в его жизнеутверждающий этический 
принцип.

Старинное пианино до сих пор хранит в себе память о пре-
людиях и фугах, которые играл на нем мастер. Время поща-
дило его. Наследие человеческой мысли так же хранит в себе 
«музыку» Швейцера, и время не властно над ним.

«Сделайте что-то хорошее — и люди последуют вашему 
примеру», — говорил Альберт Швейцер. «Идеал культурного 
человека есть не что иное, как идеал человека, который в лю-
бых условиях сохраняет подлинную человечность» [6].

За фасадом дома, где сегодня находится музей, располо-
жен небольшой сквер, укутанный тенью невысоких деревьев. 
Когда утреннее солнце поднимается по небосклону, его лучи 
освещают площадку, на которой стоит маленький памятник 
тому, чье имя теперь прочно связано с этим городком.  Свежий 
ветер спускается со склонов, и в особую минуту тишины, ко-
гда уже не слышно шума улицы и солнечные лучи, проникая 
сквозь кроны деревьев, освещают площадку сквера, над ба-
шенкой дома и бюстом появляется играющее сияние, ласкаю-
щее взгляд. Спокойствие и умиротворенность царят в этот 
момент и в сердце, и в окружении.

Быть может, в тот же момент такое же сияние появля-
ется над листьями масличных пальм, склонившихся над во-
дой в небольшом африканском поселке. Это сияние, вполне 
естественное, но такое эфемерное, утверждает в душе мысль 
о подлинном единстве нашего мира и великой, но простой 
идее особого к нему отношения, доступного каждому. Отно-
шения, исполненного благоговения перед жизнью.
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важнейшие даты

Публикуется по книгам «Письма из Ламбарене» 
(Л. : Наука, 1989. — 471 с.), Б. Носик «Швейцер» 

(М. : Молодая гвардия, 1971. — 410 с.), А. Абрамов 
«Человек Альберт Швейцер» (Горно-Алтайск: 
Типографическая компания; Ростов-на-Дону: 

Феникс, 2010. —  Кн. 1. Подвиг. —  217 с.), S. Poteau, 
D. Mougin, С. Wyss «Albert Schweitzer. Von Gunsbach nach 

Lambarene» (2008. — 336 s.), «The animal world of Albert 
Schweitzer. Jungle insights into Reverence for Life» 

(Boston: The Beacon Press, 1951. — 207 p.) 
в переработке и с дополнениями автора

1875 14 января в Кайзерсберге (Верхний Эльзас, не-
подалеку от Кольмара) в семье пастора Люд-
вига Швейцера родился второй ребенок — Аль-
берт. В том же году семья переезжает в Гюнсбах 
в долине Мюнстера.

1880 Альберт начинает играть на рояле.

1880–1884 Учится в деревенской школе в Гюнсбахе.
Учится играть на органе в деревенской церкви.

Осень 1884 Учится в реальном училище (Realschule) 
в Мюнстере (до осени 1885 года), готовится 
к поступлению в гимназию.

1885 Поступает в пятый класс гимназии в Мюль-
хаузене. В это время проживает в семье своего 
дяди, занимается музыкой со своим учителем 
Эугеном Мюнхом.
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1891 Совершенствует игру на органе в мюльхаузен-
ской церкви Св. Стефана, впервые замещает 
своего учителя во время воскресной службы.

1893 18 июня: сдает выпускные экзамены.
Октябрь: первый визит в Париж. Берет уроки 
игры на органе у Шарля Мари Видора.
Ноябрь: начинает заниматься в Страсбургском 
университете, где одновременно изучает фило-
софию, теологию и теорию му зыки.

1.04.1894 —
1.04.1895

Отбывает воинскую повинность в 143-м пехот-
ном полку германской армии.

1896 Принимает решение после достижения 30-лет-
него возраста посвятить свою жизнь непосред-
ственному служению людям.

Осень 1897 Пишет квалификационную работу, необходи-
мую для экзамена по теологии: «Идея Тайной 
вечери у Даниеля Шлейермахера, в сравнении 
с идеями Лютера, Цвингли и Кальвина».

1898 6 мая: сдает первый экзамен по теологии, состо-
явший из четырех письменных работ (по Но-
вому Завету, Ветхому Завету, догматике и ис-
тории церкви), устного экзамена в пяти частях 
(Новый Завет, Ветхий Завет, история церкви, 
догматика и практическая теология), а также 
проповеди в церкви. По результатам экзамена 
удостаивается личной стипендии.
Лето: продолжает заниматься философией 
в Страсбургском университете под руко-
водством проф. Циглера и Виндельбанда. На-
чинает работу над диссертацией по философии.
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Октябрь 
1898 — март 

1899

Занимается философией в Сорбонне. В это вре-
мя работает над диссертацией («Философия 
религии Канта») и учится музыке у Видора.

1899 Первая публикация «Эуген Мюнх», посвящен-
ная его учителю (Мюльхаузен).
Апрель — июль: изучает философию и орган 
в Берлине. Серьезно задумывается над упадком 
цивилизации и причинами, вызвавшими этот 
упадок.
Конец июля: возвращается в Страсбург, полу-
чает степень доктора философии.
1 декабря: становится  проповедником  церкви 
Св. Николая в Страсбурге (до 1912 года), сна-
чала в качестве стажера, а затем и викария.
Конец декабря: опубликована философская 
диссертация о Канте.

1900 Защищает диссертацию по теологии. Сдает 
второй теологический экзамен. Получает сте-
пень лиценциата.

1901 Становится приват-доцентом Страсбургского 
университета.
1 мая: возглавляет семинарию Св. Фомы 
в Страсбурге (до 30 сентября). 
Знакомится с Еленой Бреслау.

1902 1 марта: первая прочитанная лекция на теоло-
гическом факультете Страсбургского универ-
ситета, посвященная учению о Логосе в Еванге-
лии от Иоанна.

1902–1904 Работает над книгой «И. С. Бах, 
композитор-поэт».
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1903 1 октября: вторично возглавляет семинарию 
св. Фомы (до 1906 года).

1904 Осень: знакомится со статьей в бюллетене Па-
рижского миссионерского общества о нуждах 
коренного населения Габона. Статья помогает 
Швейцеру определить свое будущее призвание.

1905 11 марта: первый концерт в Парижском ба-
ховском обществе. Деятельное участие в его 
работе.
13 октября: сообщает о своем решении стать 
врачом в Африке.
Конец октября: начинает заниматься на ме-
дицинском факультете Страсбургского 
университета.
Осень: заканчивает работу «Немецкое и фран-
цузское строительство органов и искусство иг-
ры на органе» (опубликована в 1906 году).

1906 22 февраля: заканчивает работу «От Реймару-
са до Вреде. История изучения жизни Иису-
са Христа» (опубликована в 1906-м, второе 
издание — 1913).
Лето: начинает работать над немецким (значи-
тельно расширенным) изданием книги о Ба-
хе (вышла в свет в 1908 году, увеличившись 
в сравнении с первоначальной версией с 455 
до 844 страниц).
Впервые едет с концертами в Испанию.

1907 28 июля: по инициативе Швейцера в Страс-
бурге начинаются ежегодные концерты памяти 
Баха (они продолжаются по сей день 28 июля 
каждого года).
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1908 Экзамены по окончании 5-го семестра меди-
цинского факультета (Physicum).

1909 Май: конгресс Международного музыкального 
общества в Вене. Швейцеру поручают разрабо-
тать правила строительства  органов. 
Помолвлен с Еленой.

1911 Выход в свет «Истории толкований учения 
апостола Павла со времен Реформации до на-
ших дней».
17 декабря: завершение государственных экза-
менов по медицине.

1912 Издает совместно с Ш. М. Видором «Органные 
прелюдии и фуги И. С. Баха». Первые пять то-
мов выходят в свет в 1912–1914 годах.
Врачебная практика.
Весна: оставляет преподавательскую работу 
в Страсбургском университете.
Изучает тропическую медицину в Париже.
18 июля: женится на Елене Бреслау.

1913 Защищает диссертацию о психиатрическом 
 исследовании поступков Иисуса.
21 марта: вместе с женой отправляется в Габон, 
где начинает строить больницу в Ламбарене, 
на берегу Огове, среди девственных джунглей.

1913–1917 Первый период работы в Ламбарене. Строи-
тельство первой больницы в тропиках на тер-
ритории Парижского протестантского миссио-
нерского пункта.

1914 Начало Первой мировой войны.  Швейцера 
как немецкого подданного временно берут 
под стражу (интернирован 5 августа в миссии). 
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Ему на время запрещают заниматься врачебной 
деятельностью.
Размышления над упадком европейской куль-
туры и его причинах.

1915 Сентябрь: проезжая мимо деревни Нгенджа, 
между мысом Лопес и Н’Гомо, приходит к глав-
ному положению своего учения о жизни и фи-
лософии культуры — этическому принципу 
«благоговения перед  жизнью».

1916 Гибель матери Швейцера в Гюнсбахе.

1917 Сентябрь: Швейцер вместе с женой достав-
лен в Европу, в лагерь для интернированных 
в Бордо.

1917–1918 Осень, зима, весна: Альберт и Елена содержат-
ся в лагере для интернированных в Гарэсоне 
(Пиренеи). Работает в лагере  врачом.

1918 Супругов переводят в лагерь в Сан-Реми 
(Прованс).
Июль: после освобождения по обмену пленны-
ми возвращается через Швейцарию в Гюнсбах.
Осень: врач-ассистент главной клиники город-
ской больницы Страсбурга. Викарий церкви 
Св. Николая (до 1922 года).

1919 14 января: рождение дочери Рены.
Февраль — март: в проповедях в церкви Св. Ни-
колая обращается к вопросу об этической про-
блеме и этическом принципе «благоговения пе-
ред жизнью».
Октябрь: дает первый после войны органный 
концерт в Барселоне.
Получает приглашение провести курс лекций 
в Швеции.
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1920 Весна и лето: поездка в Швецию. Лекции, до-
клады, органные концерты.
Решение продолжать работу в Ламбарене 
и сбор средств на нужды больницы.
Август: заканчивает книгу «Между водой 
и девственным лесом» о жизни в Ламбарене 
(увидела в свет в 1921 году).
Избран почетным доктором Цюрихского 
университета.

1921 Апрель: оставляет обе должности в Страсбурге.
Концерты и литературная работа. Переезжает 
в Гюнсбах.
Выступает как органист в Orfeó Català в Бар-
селоне, где впервые в Испании исполняются 
«Страсти по Матфею» Баха.
Осень: доклады и концерты в Швеции 
и Швейцарии.

1922 Январь — март: лекции и органные концерты 
в Англии.
Март: вновь посещает Швецию и Швейцарию.
Осень: концерты и лекции в Швейцарии, 
Дании.

1923 Лекции по философии культуры в Праге.
Завершает двухтомный труд по философии 
культуры «Распад и возрождение культуры. 
Культура и этика» (издан в том же году).
Опубликована работа «Христианство и миро-
вые религии».
Строит дом для жены и дочери в Кёнигсфельде 
(Шварцвальд).

1923–1924 Изучает тропическую гигиену в Гамбурге. Со-
вершенствуется в стоматологии и акушерстве.
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1924 Заканчивает книгу воспоминаний «Из моего 
детства и юности».
14 февраля: во второй раз едет в Африку.
19 апреля: прибывает в Ламбарене.
18 июля: приезд в Ламбарене первой сиделки 
из Европы, эльзаски Матильды Коттман.
19 октября: приезд первого врача, эльзасца 
Виктора Нессмана.
Восстановление больницы, борьба с эпидемией 
дизентерии и голодом.

1925 5 мая: умирает отец, пастор Людвиг Швейцер.
Поздняя осень: эпидемия дизентерии. Прини-
мает решение расширить больницу и перенести 
ее на новое место на холме Адолинанго.

1926 Избран почетным доктором Пражского 
университета.

1927 Перенесение больницы на новое место в трех 
километрах от прежнего.
21 июля: возвращение в Европу.

1927–1928 Осень и зима: концерты и лекции в Швеции 
и Дании.

1928 Весна и начало лета: поездки в Голландию 
и Данию.
28 августа: присуждение Швейцеру Гётевской 
премии города Франкфурта-на-Майне.

1928–1929 Осень и зима: поездки в Швейцарию, Германии 
и Чехию.

1929 Работа над книгой «Мистика апостола Павла» 
(увидела свет в 1930 году).
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Избран почетным членом Прусской академии 
наук в Берлине.

1929 3 декабря: третья поездка в Африку (вместе 
с женой).
Помощница Швейцера Эмми Мартин поселя-
ется в его новом доме в Гюнсбахе, построенном 
на средства Гётевской премии. Дом становится 
местом отдыха для приезжающих из Ламбарене 
сиделок и врачей.
26 декабря: прибытие в Ламбарене.

1930 Весна: ухудшение состояния здоровья застав-
ляет Елену вернуться в Европу.
7 марта: заканчивает автобиографическую кни-
гу «Из моей жизни и мыслей» (опубликована 
в 1931 году).

1931 Первое предложение Нобелевского комитета 
в Осло присудить Швейцеру премию мира.
Избран почетным доктором Эдинбургского 
университета.

1932 Избран почетным доктором Оксфордского 
и Сент-Андрусского университетов.

1932 Январь: возвращается в Европу после третьей 
поездки в Африку.
Февраль — июль: концерты и лекции в Герма-
нии, Голландии, Англии и Шотландии.
22 марта: речь, посвященная столетию со дня 
смерти Гёте, во Франкфурте.
9 июля: выступление, посвященное памяти Гёте 
(«Гёте как мыслитель и человек»), в Ульме.

1933–1934 Четвертое пребывание в Ламбарене.
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1933 После прихода к власти в Германии нацистов 
Елена и Рена переезжают в Лозанну.

1934 Работа над книгой «Философия индийских 
мыслителей» (вышла в 1935 году).
Октябрь: лекции по философии в Англии 
и Шотландии.

1935 Февраль — август: пятое пребывание 
в Ламбарене.
Август: второй цикл лекций в Эдинбурге.

1937 Поездка Елены Швейцер в Америку, где она 
выступает с докладами о Ламбарене.

Январь 
1937 — январь 

1939

Шестое пребывание в Африке.
По возвращении, чувствуя близость войны, 
остается в Европе всего на 12 дней,  после чего 
возвращается в Ламбарене.

1939 Февраль: седьмой отъезд в Африку.
1 сентября: вспыхивает Вторая мировая война.

1940 Октябрь — ноябрь: сражение за Ламбарене ме-
жду войсками генерала де Голля и правитель-
ства Виши. Ни одна из сторон не причинила 
больнице вреда.

1941 Елена приезжает в Ламбарене через Анголу.

1945 Встречает свое семидесятилетие в Ламбарене.

1948 Прибытие Швейцера в Бордо после почти де-
сятилетней работы в Африке.

1949 Избран почетным доктором Чикагского 
университета.
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8 июля: речь в Эспене, посвященная двухсотле-
тию со дня рождения Гёте (США).

1950 24 октября: восьмая поездка в Африку (вместе 
с женой).

1951 Май: возвращение в Европу.
Присуждение Премии мира немецких кни-
готорговцев (Der Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels).
16 сентября: речь «Человечество и мир» во 
Франкфурте.

1951–1952 Ноябрь — июль: девятое пребывание в Африке.

1952 1 марта: статья в шведской газете «Свенск 
 Моргонбладет» (Swensk morgonbladet) с при-
зывом к миру и разоружению.
Избран почетным доктором Марбургского 
университета.
Награжден медалью Парацельса, высшей вра-
чебной наградой ГДР.
20 октября: избран членом Французской акаде-
мии моральных и политических наук. Высту-
пает с докладом «О роли нравственного начала 
в дальнейшем развитии человеческой мысли».

1952 Ноябрь: десятая поездка в Ламбарене.

1953 Май: начало земляных работ по строительству 
новой деревни для прокаженных.
Октябрь: становится лауреатом Нобелевской 
премии мира за 1952 год.

1954 Возвращение в Европу.
14 апреля: призывает ученых всего мира ска-
зать страшную правду о нависшей над челове-
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чеством угрозе атомной войны и протесто-
вать против дальнейшего испытания ядерного 
оружия.
28 и 29 июля: последнее публичное выступле-
ние с органными концертами (по случаю дня 
памяти Баха в Страсбурге).
4 ноября: выступает с нобелевской лекцией 
в Осло: «Проблема мира в сегодняшнем мире».

1954–1955 Декабрь — июль: одиннадцатая поездка 
в Африку.

1955 12 января: Елена Швейцер приезжает 
в Ламбарене.
Май: заканчивается строительство деревни для 
прокаженных.

1955 Избран почетным доктором Кембриджского 
университета.
Октябрь: двухнедельная поездка в Англию, на-
граждение «Орденом заслуг»  (Order of  Merit), 
назначения в который производятся лично бри-
танским монархом (со дня учреждения в 1902 
году по сегодняшний день было произведено 
лишь 174 награждения; всего же в ордене могут 
одновременно состоять только 24 достойные 
персоны).
Избрание почетным членом Королевского об-
щества тропической медицины.
Посещение Парижа, Бонна, Базеля.

1955 16 декабря: двенадцатая поездка в Африку 
(вместе с Еленой).

1956–1961 В Японии выходит первое собрание сочинений 
Швейцера в 20 томах.
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1957 Избран почетным доктором Тюбингенского 
университета.

1957 Весна: первое обращение Швейцера ко всему 
человечеству в связи с угрозой атомной войны.
22 мая: тяжело больная Елена Швейцер уезжа-
ет из Ламбарене.
1 июня: смерть Елены Швейцер в Цюрихе.
Возвращение Швейцера в Европу.

Декабрь 
1957 — 

август 1959

Тринадцатое пребывание в Ламбарене.
Избран почетным доктором Мюнстерского 
университета.

1958 28, 29, 30 апреля: выступления по норвежскому 
радио с призывом положить конец испытаниям 
ядерного оружия.

1959 Октябрь: поездка по ФРГ.
Ноябрь: трехнедельное пребывание в Париже 
с выездами в Брюссель и Роттердам.
9 декабря: четырнадцатая, и последняя, поездка 
в Африку.
31 декабря: прибытие в Ламбарене.

1960 14 января: восьмидесятипятилетие Швейцера, 
отмечаемое во всем мире.
17 августа: провозглашение независимости 
Габона.
Выходит почтовая марка Республики Габон 
с портретом Швейцера.
12 ноября: присуждение звания почетного док-
тора медицинского факультета университета 
имени Гумбольдта в Берлине.

1960–1965 Расширение и дальнейшее строительство 
больницы.
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1961 19 января: награждение Швейцера орденом 
Республики Габон «Экваториальная звезда».

1963 Пятидесятилетие больницы в Ламбарене.

1965 14 января: девяностолетие доктора Швейце-
ра. Чествование во всем мире. Главная улица 
в Ламбарене названа его именем.
Февраль: Вальтер Мунц становится новым 
главным врачом больницы.
Лето: Швейцер следит за вступлением в строй 
нового больничного корпуса.
Август: подписывает совместно с Лайнусом 
Полингом и большой группой ученых, лауреа-
тов Нобелевской премии, обращение к главам 
держав с требованием прекратить войну во 
Вьетнаме.
4 сентября: Альберт Швейцер скончался в Лам-
барене. Африка объявляет Швейцера своим 
приемным сыном.




