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Помимо отрубания голов, роговцы четвертова-
ли, распиливали, сжигали живьем. Сибирский писа-
тель В.Я. Зазубрин в 1925 г. встретился с партизаном 
Ф.Я. Волковым, который согласился передать в но-
вониколаевский краеведческий музей «на истори-
ческую память» ту самую двуручную пилу, которой 
он вместе с женой казнил приговоренных. Председа-
тель Кузнецкого РИКа Дудин на зазубринской записи 
расказа Волкова начертал: «Факт распилки колчаков-
ских милиционеров Миляева и Петрова общеизве-
стен и в особых подтверждениях не нуждается. 

А.Г. Тепляков. «Непроницаемые недра»: ВЧК-ОГПУ в 
Сибири, 1918—1929 гг.

В Сибири крестьяне, выкопав ямы, опускали  
туда — вниз головой — пленных красноармейцев, 
оставляя ноги их — до колен — на поверхности зем-
ли; потом они постепенно засыпали яму землею, 
следя по судорогам ног, кто из мучимых окажется вы-
носливее, живучее, кто задохнется позднее других
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Максим Горький

Рассказ 
о необыкновенном

В одном из княжеских дворцов на берегу Невы, в пе-
строй комнатке «мавританского» стиля, загрязненной, 
неуютной и холодной, сидит, покачиваясь, человек, туго 
одетый в серый, солдатского сукна кафтан. Ему за сорок 
лет, он коренастый, плотный и хром на левую ногу. Си-
дит он вытянув ее, на ней тяжелый, рыжий сапог. Правую 
ногу он крепко поставил на паркет и, в сильных местах 
речи своей, притопывает каблуком, широким, точно ло-
шадиное копыто.

На черепе его встрепаны сухие волосы мочального 
цвета, на скулах и подбородке торчат небогатые кустики 
желтых, редких волос, под неуклюжим носом топырятся 
подрезанные усы, напоминая вытертую зубную щетку.
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Большеротое, зубастое лицо этого человека неинтерес-
но, такие щучьи лица, серые, угловатые, с глазами неопре-
деленной окраски, — обычны в центральных губерниях 
России. Такие лица обычно освещаются небольшими гла-
зами; глаза эти смотрят в землю, в небо и, почти всегда, 
мимо человека; во взгляде их чувствуешь некоторую ду-
ховную косоватость и недоверие существа, многократно 
обманутого людьми. Но нередко где-то в глубине зрачка 
таких глаз сверкает холодное острие, как иглою неожи-
данно пронзающее наблюдателя искусно скрытой силой 
разума. Этот острый блеск глаз и вызвал у меня Диогеново 
стремление, свойственное каждому литератору, — я упро-
сил зубастого человека рассказать мне его жизнь.

И вот он говорит не торопясь, «откалывая» слова, да-
вая мне понять, что он уверен в своей значительности  
и не впервые удивляет слушателя рассказом своим. По-
рою его речь звучит задорно, и серые волосы усов ше-
велятся, обнажая насмешливо изогнутую, темную губу.  
А иногда слова угрюмы, печальны, он сурово морщит лоб, 
и без того обильный морщинами, белки его глаз приобре-
тают влажный и странный оттенок жемчуга, зрачки не то 
испуганно, не то удивленно расширяются.

Оставляя больную ногу неподвижной, он все время 
вертится, и это не совпадает с размеренным течением 
его сказки. Темные руки беспокойно шевелятся, гладят 
колени, передвигают на столе папку бумаг, чернильницу, 
пепельницу, щупают деревянную вставку для пера. Пе-
редвинув вещи с одного места на другое, он, прищурясь, 
оглядывает их и снова перекладывает в иной порядок. 
Потом, с явной досадой оттолкнув от себя все их, гладит 
ладонью или ковыряет пальцем пеструю — золотую, 
красную, синюю — стену, изрезанную по штукатурке за-
тейливыми арабесками.

Кажется, что ему тесно в этой необыкновенной комна-
те. Круто поворотив голову, он минуты две молча смотрит 
в окно, мелко изрезанное угловатым узором переплета 
рамы, ищет чего-то на широкой, темной полосе пустын-
ной Невы. Расстегивая и вновь застегивая крючки кафта-
на, он как будто хочет раздеться, встряхнуться, сбросить  
с себя какую-то внешнюю, накожную тяжесть.

Голос его звучит глуховато, отдаленно, глубоко из 
груди.
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Рассказ о необыкновенном

По месту жизни, по бумагам — я сибиряк, а по рожде-
нию — русский, рязанец из-под Саватьмы. Слово это — 
Саватьма — осталось у меня с детства, от родителей, они, 
бывало, объясняли:

— Мы из-под Саватьмы.
Лет до семнадцати я говорил не Саватьма, а Саматьма, 

и думал, что это — река, а вода в ней необыкновенно чер-
ная, однако никому об этом, — даже товарищам, ребя-
тишкам, — не сказывал, не хвастался, а даже, пожалуй, 
стыдился этого: в Сибири реки светлые. Потом торговец 
сельскими машинами поправил ошибку мою, грубо ска-
зал:

— Дурак, не Саматьма, а — Саватьма, и не река, а — го-
род, уезд.

Я ему сразу поверил, приятно мне было узнать, что ни-
чего необыкновенного в Саватьме этой — нет.

Деревню свою — не помню, деревня, наверно, обык-
новенная. А помню какое-то село над рекой, на угорье,  
и монастырь за селом, в полукружии леса; это село я и по 
сей день вижу, только как будто не человеческое жилье,  
а игрушку; есть такие игрушки: домики, церковки, скот, 
все вырезано из дерева, а деревья сделаны из моха, окра-
шены зеленой краской. В детстве очень манило меня это 
село.

Родители мои переселились в Сибирь, когда мне было 
годов десять, что ли. Дорогой мать и братишка, меньше 
меня, вывалились из вагона, убились, отец тоже вско-
ре помер от случайности — объелся рыбой. Пошел я по 
миру, по деревням, со старичком одним, старичок спокой-
ный, не бил меня. С год ходил я с ним, а потом, в город-
ке каком-то, на базаре приметил меня мужик, старовер 
Трофим Боев, дал старичку целковый, что ли, старичок  
и уступил меня Боеву.

Это был человечище кряжистый, характера тяжелого, 
скопидом и богомол из таких, которые живут фальшиво, 
как приказчики на отчете у бога: сами грехом не брезгу-
ют, а людям около них дышать нечем. Я его и всех, всю 
семью, сразу невзлюбил за строгость ко мне, за жадность, 
за всё и, еще будучи подростком, увидал бессмысленность 
необыкновенного труда. Шесть лошадей было у него, 
семнадцать коров, свой бык, овцы, птица, всего вдоволь,  
а работал он и людей заставлял работать — каторжно. 
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Ели противно: уж сыты, нет охоты есть, а всё еще едят, 
покраснеют, надуются, а всё чавкают, против воли. Непо-
сильная работа да чрезмерная еда — в этом заключалась 
вся их жизнь. А в праздники отлично нарядятся и всем 
стадом — гонят в церковь, за двенадцать верст.

Семья большая: сам, трое сыновей от первой жены, — 
один в солдатах, — две снохи, зять-вдовец, немой, откусил 
язык, упав с воза. От второй жены — дочь Любаша, года 
на два моложе меня. Жена — зверь баба, глазищи лоша-
диные, сила мужичья. Был еще батрак Максим, тоже рус-
ский, этот спать любил, даже стоя спать мог. Потом еще 
старухи какие-то, вроде крыс.

Когда мне минуло лет семнадцать, Максим, нечаянно, 
проколол мне бедро навозными вилами; с год болело бе-
дро, гноилось; начал я прихрамывать.

Однажды, за ужином, старший сын, Сергей, говорит 
Боеву:

— Ходить Яшка тихо стал, надо бы полечить ему ногу-то.
А тот отвечает:
— Заживет и без того. А охромеет — выгода, в солдаты 

не возьмут.
Это меня обидело; я был парень здоровый, хромать мне 

стыдно перед девками, они уж смеются надо мной. Тут я 
задумал уйти от Боева. Сказал Любаше, она тоже советует:

— Конечно — уходи, а то заморят они тебя работой. Ты 
видишь: они — окаянные.

Любаша была плохого здоровья, грустная девушка. Со-
всем бессильная, масло пахтать машиной и то не могла. 
Была она мне сердечной подругой, грамоте научила меня 
почти насильно. И одежу починит и рубахи пошьет. Бра-
тья, невестки не любили ее, смеялись над нашей дружбой.

— Какой он тебе жених, когда хромой!
А у нее этого и в мыслях не было, просто она помогала 

мне жить. Была она девушка честная, к баловству брезгли-
вая. Худенькая, глаза, как у матери, большие и свет внутри 
их. Смеялась — редко, а улыбнется — сразу легче станет 
мне. И не плакала; побьют ее, она только осунется вся, дро-
жит, прикрыв глаза. Самая умная в семье, а считалась не-
доумком и порченой. Однако — злая, мелкий скот, собак, 
кошек любила мучить, а особо приятно было ей цыплят да-
вить; поймает цыпленка, стиснет его в ладонях и задавит.

— Зачем ты это?
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Не сказывала, только плечиками поведет. Наверное, 
она гнев свой на людей так вымещала, что ли. Весною 
простился я с нею и ушел. Боев пробовал препятствовать, 
пачпорта не давал мне долго. Любаша и тут помогла.

Года два жил я вполне благополучно, так, что и расска-
зать не о чем. Жил в Барнауле у доктора, он мне и ногу за-
лечил, хотя хромоту оставил. Скажу так: до двадцати лет 
жил я как во сне, ничего необыкновенного не видя. Иной 
раз, в скуке, вспомню село, подумаю: «Надо там жить».

А где это село — не знаю. И опять забуду. Любашу толь-
ко не забывал. Однова даже письмо послал ей, не ответи-
ла.

У доктора, Александра Кириллыча, было мне спокой-
но. Работы — мало: дров наколоть, печи истопить, кухар-
ке помочь, сапоги, одежу почистить, потом возить его по 
больным. Человек я непьющий, ну, стакан, два могу до-
пустить выпить для здоровья; в карты играл осторожно, 
бабы меня даром любили. Характером я был нелюдим. 
Считался придурковатым. Накопил денег несколько.

И сразу, точно под гору покатился, началась необык-
новенная жизнь. По соседству убили двух, мужа и жену,  
а я в ту ночь не дома ночевал. Заарестовали меня, и тут 
оказалось, что у меня пачпорт испорчен, буквы перепута-
ны: настоящее имя-прозвище мое Яков Зыков, а в пачпор-
те стоит Яков Языков. Тогда, на грех, японская война на-
чиналась. Следователь и говорит:

— Ты сам сознался, что по чужому виду живешь; зна-
чит — скрываешься от воинской повинности али от че-
го-то и еще хуже.

Указываю: ведь в пачпорте, в приметах, объявлено — 
хромой, стало быть это я и есть, Зыков. В Сибири никто 
никому не верит.

— Может, говорит, к убийству ты и не причастен,  
а все-таки надо собрать справки о тебе.

Доктора в те дни дома не было, он в Томск уехал  
и в Казань; заступиться за меня некому. Посадили в тюрь-
му, в тюрьме воры смеются надо мной:

— Вовсе ты не Зыков и не Языков, а — Язёв, потому что 
у тебя морда рыбья.

Так и прозвали: Язёв.
Обидела меня эта необыкновенная глупость; ночей не 

сплю, все думаю: как это допускается — морить челове-
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ка в тюрьме за пустяковую ошибку на бумаге? Жалуюсь 
богу; я в то время сильно богомолен был, хотя в тюрьме не 
молился: там над верой смеются. Бывало, спать ложась, 
только перекрещусь незаметно, а лежа прочитаю, в мыс-
лях, молитвы две-три, — тут и всё. А привык я молиться 
истово, на коленках стоя. «Верую», «Отче наш» читал по 
разу, «Богородицу-деву» — трижды. Акафист ей знал наи-
зусть. Любаша многому научила меня. Писать учился ши-
лом на бересте сначала.

Конечно, вера — глупость, но я тогда молодой был  
и, кроме бога, посторонних интересов не имел.

Валялось в камере, кроме меня, еще семеро, — четве-
ро воров, конокрад чахоточный задыхался, старик-бродя-
га и слесарь с железной дороги, его гнали этапом куда-то  
в Россию. Воры целыми днями в карты играли, песни 
пели, а старик со слесарем держались в стороне от них  
и всё спорили. Старик — высокий, тощий, длинноволо-
сый, как поп, нос у него кривой, глаза строгие, злые, очень 
неприятный. Был аккуратен; утром проснется раньше 
всех, вытрет лицо чистенькой тряпочкой, намочив ее 
водою, расчешет голову, бороду, застегнется весь и дол-
го стоит, молится не крестясь, не шевелясь; смотрит не  
в угол, где икона, а в окно, на свет, на небо. Сектант, конеч-
но, а оказалось — умный сектант!

Слесарь — черный, как цыган или еврей, лет на десять 
старше меня. Речистый, и речь у него необыкновенная, 
даже слушать не хотелось. Голова ежом острижена, зубы 
блестят, усики чернеют. Глаза — как у киргиза. Лощеный 
весь и на тюленя похож, на ученого, каких в цирке пока-
зывают. Свистеть любил.

Вот, однова, когда воры заснули, слышу я — старик вор-
чит:

— Простота нужна. Все люди запутались в пустяках, от-
того друг друга и давят. Упрощение жизни надо сделать.

Слесарь — досадует, бормочет:
— И я про то же говорю.
— Врешь. Ты — вчерашнего дня поклонник. Я такого 

не первого вижу. Все вы обманщики. Ты — особенности 
добиваешься, необыкновенности, ты себя отделить от 
людей хочешь. А беда-то, грех-то жизни в том и скрыт, 
что каждый хочет быть особенным, отличия ищет. Тут — 
горе! Отсюда и пошло всякое барство, начальство, коман-
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да и насильство. Отсюда все необыкновенности в пище, 
одеже, все различия между людей. Это все надо — прочь, 
вот как надо! Где особенное, там и власть, а где власть — 
там вражда, непримиримость и всякое безумство. Оттого 
и враждуете, безумцы. Человек должен владеть только 
самим собой, а другими владеть он не должен. Вот — при-
шили тебя к бумаге и гонят куда хотят, а сам ты ни горю, 
ни радости не владыка.

Слышу я — правду говорит старик, слова его таковы, 
как будто я сам надумал их. Когда правда настоящая твоя, 
она тебе на все отвечает, у нее естество густое, ее хоть ру-
ками бери.

Воры меня осмеивали, считая парнем убогого ума, да 
я и сам дурачком притворялся. Так — спокойнее и лю-
дей скорее понимаешь, при дураках они не стесняются. 
Спорщики эти тоже глядят на меня, как на пустое место, 
и всё ярятся, бормочут, а я — слушаю. И понимаю так, 
что спорить им будто бы не о чем, одинаково согласны:  
все на свете надобно сравнять, особенное, необыкновен-
ное — уничтожить, никаких отличий ни в чем не допу-
скать, тогда все люди между собой — хотят, не хотят — 
поравняются и все станет просто, легко. Обратить всех 
жителей земли в обыкновенных людей, а сословия, — по-
пов, купцов, чиновников и вообще господ, — запретить, 
уничтожить особым законом. И чтобы никто не мог ку-
пить у меня ни хлеба, ни работы, ни совести.

— Душу окрылить надо, — доказывал старик. — Глав-
ное — свобода души, без этого нет человека!

Я все эти мысли проглотил, как стакан водки с устатка, 
и действительно душа у меня сразу окрылилась ясностью. 
Думаю: «Господи Исусе, какая простота святая живет меж-
ду людьми, а они всю жизнь маются!»

Думаю и даже улыбаюсь, а воры еще больше смеются 
надо мной.

— Глядите, Язёв о невесте думает!
Молчу, того больше притворяюсь дурачком, а сам, зна-

ешь, все слушаю, слушаю. Расходились спорщики только 
в одном: слесарь дразнил, что и бога не надо, а старик, 
понятно, сердился на него за это, да и мне досадно было 
слушать слесаря, резко говорил он, а в то время бог еще 
был недугом моим. Вред господства оба они бесстрашно 
понимали.
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Вскоре погнали меня этапом на место приписки; там, 
конечно, Боево семейство удостоверило мою личность. 
Сам он, Боев, лежал, умирал, лошадь его разбила, что ли. 
Однако предлагает:

— Живи у меня, Яков; ты человек смирный, с приду-
рью, бродяжить тебе не годится.

Отказал я ему. Я уже кое-чего нагляделся, мысли в го-
лове шевелились, в город тянуло, да и Любаша советует:

— Иди, иди, Яков, ищи свое счастье.
Конечно, я рассказал ей все, до чего дошел, целую 

ночь рассказывал и даже сам удивлялся, как плотно сло-
жились мысли мои, как гладко идут. Любаша соглаша-
ется:

— Всё — верно. Так и надо.
Я — ей:
— Шла бы ты со мной, Любаша!
Забоялась:
— Чем я тебе буду? Обузой. Здоровье у меня плохое. Да 

и чужих людей не люблю, а здесь я уж привыкла.
Н-да. Не пошла. Была она, говорю, девушка грустная. 

Тонкая девушка и приветлива душой. В душе ее я себя ви-
дел, как в зеркале. Прощалась — заплакала однако…

Вернулся я снова в Барнаул, к доктору. Это был чело-
век хороший, даже почти совсем умный, только умный 
по-старому, а не по-моему. Был он характера резкого и на 
барина разве по привычкам похож, даже обличье имел 
мужицкое: плотный, коренастый, ходил солидно, как 
гусь, зря руками не махал; лицо большое, красное, боро-
да. В ремесле своем был удачлив, лечил ловко. Водку пил 
помногу, а пьян не бывал. Больше водки — красное вино 
любил пить. Глаза у него прямые, с усмешечкой внутри, 
он ею будто говорил каждому: «Не притворяйся, я твое 
уродство вижу».

Однако, хотя и бабы его любили и сам он был до них 
жаден, а я видел, что жить ему скушно, хмурится доктор, 
кряхтит, песенки сквозь зубы поет и все отхаркивается, 
будто гнилого поел. Нравился он мне простотой своей,  
а усмешечку его не любил я, показывала она, что доктор  
и меня дураком считает и ни на грош не верит мне. Обид-
но было. И — побаивался я его.

Встретил он меня хорошо, шутит:
— Ага, явился, мешок кишок!



17

Рассказ о необыкновенном

Это у него любимая поговорка была — мешок кишок, 
он со всеми говорил шутливо, как с малыми детьми, су-
нет руки в карманы и — шутит. Поднес мне водки стакан, 
приказал старухе самовар согреть, сам пришел на кухню:

— Ну, говорит, рассказывай!
Было это зимней порой, к ночи, вьюга крутила, гу-

дела, сижу я с доктором за столом, как будто в трактире  
с приятелем, рассказываю, а он слушает, папиросы курит, 
бороду щупает, — борода небольшая, куриным хвостом.

До этого вечера я ни с кем, кроме Любаши, открыто не 
говорил, а тут разманило, возмутился во мне смелый дух. 
Сидя в тюрьме да по дороге я научился думать обо всем 
даже до того, что задумаюсь и — будто нет меня, только 
одна душа в воздухе живет. Говорил так бойко, что сам 
себе удивлялся: вот бы Любаша послушала!

Рассказал, конечно, про старика, про слесаря — доктор 
хохочет:

— Ишь ты, говорит, как тебя вывихнуло! Ну, это хо-
рошо: дураку жить — легче, умному — забавнее. Теперь 
тебе, Яков, надобно книжки читать. Ну, только в книжках 
доказано наоборот: управляет нами закон, который все 
простое дробит на особенное. В дочеловеческие времена, 
говорит, земля была сплошь камень и родить не могла ни-
чего, до поры, пока не раздробилась на песок, глину, по-
том — чернозем. В незапамятных веках был один зверь, 
одна птица, а теперь от них разродились тысячи разных 
птиц и зверей. Также и все древние люди: сначала все 
были мужики, потом от них пошли князья, цари, купцы, 
чиновники, машинисты, доктора. Это — закон!

Ловко говорил; будто в мешок зашивает меня. И, ко-
нечно, шутит:

— Надо, говорит, смотреть на все с этой кочки, в нашем 
болоте она самая высокая.

Сильно огорчил он меня словами своими и даже на 
время сбил с пути. Дал мне, хитрый, книжек, однако  
я тотчас вижу: это не те книжки, которые он сам читает. 
Его книжки — толстые, в переплетах, их два шкафа, а эти — 
тоненькие, детского вида, с картинками. Читаю. Назна-
чение книжки имеют, чтобы отвести меня в сторону от 
моих мыслей; рассказывают, как люди жили в старину, 
а я, значит, должен понимать, что в старину жили хуже. 
Успокоительные книжки. Однако я соображаю: «Как мне 
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знать, правильно ли тут написано? Это было не при мне. 
К тому же я человек сегодняшний, какое мне дело до про-
шедшей жизни? Вчерашний день лучше не сделаешь, ты 
меня научи, как надобно завтра жить».

Доктор спрашивает:
— Читаешь?
— Читаю.
— Интересно?
— Интересно.
Молчу, конечно, что книжки его не по душе мне, не объ-

ясняю, что мне интересно не то, что там написано, а — для 
чего писалось. Писалось же, говорю, для успокоения моего.

Однако — читать я привык; наклонишься над книж-
кой, глядишь в нее, как в омут, текут, колеблются разные 
слова, и незаметно проходят часы; очнешься — удиви-
тельно! Будто тебя и не было на земле в часы эти. Слов 
книжных я не люблю помнить, не умею, да они мне и не 
нужны, у меня свои слова есть. Некоторые слова и вовсе 
не понимал: шелестит слово, а для меня ничего не обо-
значает. А суть книжки мне всегда легко давалась. Чужие 
мысли очень просто понять, когда свои в голове есть. Своя 
мысль — честный огонь, при нем чужую фальшь сразу ви-
дишь. От моей мысли всякая чужая прячется, как клоп от 
свечки. Этим я могу похвастать.

Гораздо больше, чем от книжек, видел я пользы для 
себя от бесед с доктором. Бывало — после работы в боль-
нице и объезда недужных по городу, скинет доктор пид-
жак, ботинки, наденет туфли, ляжет на диван, около него 
бутылка красного вина, лежит он, курит, посасывает кис-
лое винцо это, ухмыляется, балагурит, все об одном:

— Мы-де присуждены жить под властью прошедших 
времен, корни пустяков вросли глубоко, корчевать их 
надо осторожно, а то весь плодородный слой земли испор-
тишь. Сегодняшним днем командует вчерашний, а насто-
ящая жизнь обязательно будет командовать будущей,  
и от этой канители не увернешься, как ты ни вертись.

Но иной раз одолеет его скука, покинет осторожность, 
и тут доктор обмолвится:

— Конечно, лучше бы все сразу к черту послать…
Однако — сейчас же и прибавит:
— Ну — это невозможно!
Досадно мне слушать его.
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«Ведь вот, думаю, и умен человек, и знает все, чего 
надо и не надо знать, и видно, что жизнью своей недово-
лен, а простого решения боится». А я уж решения достиг  
и остановился на нем твердо: ежели райская птица, че-
ловечья свобода, запутана сетью фальшивых пустяков до 
того туго, что совсем задыхается, — режь сеть, рви ее!

Я даже намекал доктору, подсказывал ему, что нет дру-
гого способа освобождения человеку, а прямо сказать ему 
это не хотел: не то боялся — осмеёт он меня, не то — по 
другой причине. Очень уважал я его за простоту со мной, 
за эти вечерние беседы, и если он, бывало, грубил мне, 
кричал на меня за какой-нибудь беспорядок — я на него 
не сердился.

От книжек его и разговоров с ним мне та польза была, 
что незаметно потерял я веру в бога, как незаметно лысе-
ют: еще вчера щупал макушку — были волосья, а вдруг — 
хвать — на макушке голо! Да. Не то, чтобы стало мне бояз-
но, а почувствовал я эдакий холодок в душе неприятный. 
Ненадолго однако. Вскоре догадался, что до этого жил  
я на земле, как в чужой стороне, глядя на все из-за бога, 
как из темного угла, а теперь сразу развернулся предо 
мной простор, явилась безбоязненность и эдакая легкость 
разума. Простился я с богом, прямо скажу, без жалости. 
После окончательно увидал, что в бога верует только не-
годница людская, враги наши.

Крючки, которыми меня к чужому делу пристегнули, 
я научился видеть везде, куда их ни спрячь, и видел все 
мелкое, пустяковое, всю скорлупу наружную в жизни 
доктора. Много он лишнего накопил: книг, мебели, оде-
жи, разных необыкновенных штучек. Доказывал, что 
необыкновенное нужно для красоты жизни, — для красо-
ты пожалуйте в лес, в поле, там цветы, травы и никакой 
пыли. Звезды! Звезды тряпкой вытирать не требуется.  
А от этих разного вида земных бляшек — только вредное 
засорение жизни и каторга мелкой работы.

Доктор одевался, умывался — скажем — пять минут, 
а запонки в рубаху втыкал и галстук завязывал тоже 
не меньше времени. Втыкает, завязывает, а сам по-ма-
терному ругается, как мужик. Тоже и ботинки с пугови-
цами — сколько времени требуют? А простой, русский 
сапог одним махом на ногу насаживаешь. Понимаете? 
Все эти галстуки, застежки, ленты, кружева и всякие фи-
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гурки украшения естества жизни я отчисляю от челове-
ка. Обставься крупной вещью — и сам крупнее будешь.  
А игрушки — прочь, игрушки надобно вымести вон…

Господскую привычку к пустякам я видел и в речах 
доктора. Кажется — правильно говорит человек, а отка-
заться от бляшек не хватает у него разума. И не видит 
он, что все господство пустяками держится: книжками, 
игрушками, машинками — бумажной цепью оплело лю-
дей. Конечно, видеть это ему и пользы нет, — он сам соу-
частник господства. И выходило в речах у него так, что, 
ударив раз, два топором, он это же самое рубленое место 
паутиной разных словечек прикрывает, все насчет осто-
рожности, дескать — сразу хорошо не сделаешь. Запнул-
ся человек сам за себя. Даже иной раз жалко было мне 
его.

Между прочим, связался я с одной; была в больнице си-
делка, рыжая, с зеленым глазом; в левый глаз ей скорняк, 
любовник, иглой ткнул, глаз вытек довольно аккуратно, 
веко опустилось плотно, и особенного безобразия лицу 
ее этот случай не принес. Лицо — худощавое. Нос был 
несколько велик, нос тоже не мешал мне. Жила она при-
щурясь; молчаливая такая, строгая, а говорили про нее, 
что распутна. И вот потянуло меня к ней, чувствую, что 
зеленый глазок ее разжигает плоть мою, как этого никог-
да не было со мной. Хотя я и хромой, а, видишь, мужик 
крепкий. Рожа у меня в ту пору еще добродушнее была. 
Бабы очень нахваливали глаза мои. Даже Любаша однова 
сказала:

— Глаза у тебя, Яков, как у барышни.
Однако при всем этом Татьяна отвергает меня. Говорю 

ей:
— Ты — кривая, я — хромой, давай вместе любовь кру-

тить.
— Нет, говорит, не хочу, устала я от вашего брата.
Упрямство это еще больше распалило меня. Тогда по-

ставил я игру на туза червей, на сердце, одолел бабу, и — 
точно в кипяток меня бросило; дико жадна и горяча 
была на ласку эта женщина! Любовь у нее была похожа 
на драку: я скоро приметил, что ей не столько любовь 
приятна, сколько приятно лишать меня силы, замаять 
до бесчувствия. Не выйдет это у нее, не одолеет — сер-
дится.
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И замечательного прямодушия была; спрашиваю ее:
— Обманывать меня будешь?
— Не буду, — говорит. А подумав несколько, вдруг — 

довесила:
— Только, видишь ли…
И — как по уху ударила:
— Буду.
Я ее чуть не избил, да она так вздохнула и так виновато 

поглядела единым глазом на меня, как будто не в ее воле 
обманывать мужиков. Огорчился я, конечно, любовь — 
дело опасное, того и гляди, что заразишься стыдной бо-
лезнью. А все-таки прямота ее понравилась мне. Вскоре 
увидал я, что и по душе она — сестра мне и разум у нее 
не спит.

Характером была трудная; чуть заденешь ее, так вся 
и вспыхнет, а из каждого слова злоба брызжет, и глазок 
горит нехорошо, ненавистно. В ласковый час спросил 
ее:

— Чего ты такая злая?
Тут рассказала она мне необыкновенную историю: 

жила сиротой у сестры, а сестрин муж, машинист, выпив-
ши, изнасиловал ее, когда ей шел еще шестнадцатый год; 
месяца два она, от стыда и страха, молчала об этом, терпе-
ла насильство, ну, а потом сестра догадалась и выгнала ее 
из дома. Года три жила она проституткой, потом избили 
ее пьяные, легла в больницу, доктор присмотрелся к ней 
и нанял в сиделки. Был скандал, требовали, чтоб он про-
гнал ее, но он не согласился.

— Жила ты с ним? — спрашиваю; она, прикрыв глазок, 
говорит насмешливо:

— Где уж, нам уж, выйти замуж за такого зверя! Ни 
раза и не дотронулся.

— Что ж ты, говорю, насмехаешься? Тебе его благода-
рить надо.

Облизала губы и ворчит:
— Я еще поблагодарю.
Просто говоря, была она женщина редкая, это потом 

увидите. Тело тонкое, ловка, как белка, одевалась в сво-
бодные дни хоть и не богато, а достойно настоящей жен-
щины из благородных. Да. Любаша была миловиднее ли-
цом, а телом — неуклюжа.

Вот — живу я, обтачиваю сам себя потихоньку, а война 
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все разыгрывается, глотает людей, как печь дрова. Позва-
ли на войну и доктора, он говорит:

— Ну, мешок кишок, едем, что ли, изломанных дура-
ков чинить?

Поехали. Татьяну тоже взяли сестрой, она фыркает:
— И — верно: дураки! Поломали бы ружья, пушки, ва-

гоны — вот вам и война.
Известно, что на войне у нас ни удачи, ни порядка не 

было. Гоняют наш поезд со станции на станцию, катаемся 
без дела, а мимо нас тучами едут солдаты; туда едут — пес-
ни поют, оттуда ползут — стонут. Доктор сердится, бумаги 
пишет, телеграммы, требует, чтоб его допустили к делу. 
Говорит мне:

— Гляди, мешок кишок, как с народом обращаются!
Посерел, скулы обострились, рычит на всех и без огляд-

ки ругает начальство, войну, беспорядок жизни. Очень я 
удивлялся смелости его: зачем рискует? Указываю Татьяне:

— Вот как дерзко человек к делу рвется!
А она, прикрыв глазок, цедит сквозь злые зубы:
— Ему за это чины, ордена дадут.
«Ну, нет, думаю, тут должен быть другой расчет!»
Доктор говорил обо всем честно, правильно, как трез-

вой жизни сын про отца пьяницу, как наследник хо-
зяйству. Служащие на станции, солдаты охраны и весь 
мелкий народ слушает его речи с полной верой. Даже 
жандармы соглашаются — плохо, все плохо! Мне хотелось 
предупредить Александра Кириллыча, чтоб он говорил 
осторожней, ну, не нашел я подходящей для этого мину-
ты, да и подойти к нему опасно было, того и жди, что про-
стым порядком в морду ударит, совсем освирепел.

Вдруг выскочил на станцию легавый старичок, с крас-
ным крестом на рукаве, в шинели на красной подкладке, 
инспектор что ли, выпучил глаза и завертелся, закружил-
ся, орет на доктора:

— Под суд, под суд!
Доктор в дятлов нос ему бумаги тычет:
— Это что?
Ну, для начальства бумага — не закон, как для бого-

маза икона — не святыня. Арестовали доктора, посадили  
к жандармам, — Татьяна моя начала бунтовать станцию. 
Тут я впервые увидал, до чего смела баба, так и лезет на 
всех, так и кидается. Некоторые смеются над ней:
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— Что он, доктор, любовник тебе?
И надо мной смеются. Мне — конфузно. Хоть и не заме-

чал я, что она обманывала меня с доктором, да ведь разве 
это заметишь? Дело тихое, минутное, а у баб и одежа луч-
ше нашей приспособлена для блуда. Утешаюсь:

«Это она из благодарности за доктора старается».
Не знаю, как бы разыгрался Татьянин бунт, в те дни не-

обыкновенное летало над землей, как вороньё на закате 
солнца. Жандармы на станции с ног сбились, реворвера-
ми машут, угрожают стрелять. В эти самые минуты нача-
лась революция — побежал солдат с войны.

Ворвался к нам поезд, да так, что мимо станции версты 
на полторы продрал, ни кондукторов, ни машиниста не 
было на нем, одни солдаты. Высыпались они на станцию, 
и начался крутёж, такую пыль подняли — рассказать не-
возможно. Начальника станции — за горло:

— Давай машиниста!
Старика жандарма ушибли до смерти, — злой был ста-

ричок. Всё побили, поломали, расточили, схватили маши-
ниста водокачки и — дальше! Остались мы, как на пожа-
рище, ходим, обалдев, битое стекло под ногами хрустит; 
доктор освободился, сунул руки в карманы, мигает, как 
только что спал да проснулся.

— Нам бы уехать отсюда, — говорю.
Он мне кулак показал:
— Я те уеду!
Приказал избитых, раненых в наши вагоны таскать, 

только что мы успели собрать их — еще поезд гремит, тоже 
полон сумасшедшей солдатней, и — пошло, покатило, стал 
народ вывертываться наизнанку. Тут рассказывать нечего, 
вам известно, какая тогда человеческая метель буянила.

Страха в те дни испытал я на всю жизнь. Особо страш-
но было, когда наш поезд угнали солдаты, фельдшер, се-
стры, санитары разбежались, и осталось нас трое: доктор, 
да я с Татьяной, да станционные, совсем уже обезумев-
ший народ. А мимо нас всё едут, едут с воем, с гиком, — 
подумайте, каково было ночами! Станция небольшая, 
место глухое, леса кругом, невдалеке прижалась к лесу де-
ревенька поселенцев; зажгут огни в деревне, а огни, как 
волчьи глаза, — жуть! Проживешь в темной тишине, как 
в яме, часок-другой, и снова слышно: гремит, воет, катит-
ся одичалый солдат, будто черти гонят его.
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Дней десять в этом страхе торчали мы, а — зачем? 
Этого я не мог понять. Больных у нас было всего девять 
человек, четверо померло, а остальные не так хворы, как 
напуганы. Доктор всем говорит, что началась революция 
и должна быть перемена господства власти. Я — сообра-
жаю: «Значит: другую узду на людскую нужду».

Догадка эта в ту пору у меня хорошо отлежалась, до 
плотности камня. Татьяна слушает доктора въедчиво.

Остался в памяти моей об этих днях один мелкий слу-
чай: подхожу я к жандармской квартире, где больные пря-
тались, слышу Татьянин сухой голос:

— Брезгуете?
Заглянул в окно, стоит она перед доктором, струной вы-

тянулась, а он сидит, курит, бормочет, глядя под ноги ей:
— Иди, иди…
Вышла кривая на крыльцо, вытирает руки подолом ха-

лата, говорит:
— Жить нам тут незачем.
Смеюсь внутри себя, соглашаюсь:
— Конечно, незачем.
Я за ней очень следил, — хотелось мне поймать ее  

с доктором. Тогда бы избил я ее, потому что горда была 
она со мной, несчастной прошлой жизнью своей горди-
лась. А так, без вины бить ее, — не было у меня случая.  
И надоела она мне несколько.

Простились с доктором и пошли куда глаза глядят, 
ехать Татьяна не согласилась, понимая, что она для сол-
дат — мышам сало. Шли вдоль железной дороги, зайдем  
в деревню — накормят нас, напоят. Жить можно. Кре-
стьянство насторожилось, любопытствует: чего ждать? 
Татьяна докторовы слова говорит, я тоже, при хорошем 
случае, скажу тому, другому:

— Упрощения жизни ждать надо, вот чего. Слабеет 
сила господства, иссякает; вон они и воевать разучились. 
Пустяками они держат нас под собой. Глядите, — надвига-
ется наше время.

Отдохнем и опять шагаем, беседуем. Вижу я, что хоть 
у Татьяны кипит великая злоба против доктора, а речам 
его она поверила, революцию эту принимает как празд-
ник свой. Говорю ей:

— Ты, дурочка, одно помни: без лакеев господа не живут.
Фыркает, не слушает меня.
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Потом приснастились мы к смирному поезду и прие-
хали в город Читу, а там идет крутёж. Во всю силу, на ули-
цах, на площадях шумит народ, шевелится, вроде раков 
в корзине, у заборов китайцы прилипли, ухмыляются. 
Между прочим, скажу: китаец — человек умный, он со 
всеми согласен, а никому не верит. В карты играть с ки-
тайцем — не пробуй, обыграет.

Татьяна — у праздника. Блестит зеленым глазом, оска-
лила мелкие зубы свои, кричит всем:

— Довольно господа брезговали нами, будет!
Гляжу я на нее и тоже ухмыляюсь китайской мане-

рой. Мне какая выгода, что некоторые шашки в дамки 
прошли? Пристроился газетой торговать, хожу, погляды-
ваю. Завел знакомство с парнем одним, — политический, 
только что со ссылки бежал, силач, ручищи длинные,  
а — смешно сказать — человек мелкого дела, часовщик. 
Состоял в окрошке этой, которая власть в городе забрала. 
Бунт понимал так, что-де это первый шаг к народной сво-
боде. Я ему говорю:

— Ты — шире шагай! Ты шагни через окрошку эту.  
Ты — мол — не ликуй, что в Думе рядом с господами си-
дишь.

— Погоди, — обещает, — шагнем!
Хороший был парень, а — простоват. Заторопился по-

верить в партию, а тогда — какая партия была! Я знаю, 
что была и рабочая, и крестьянская, и господских не одна, 
да только все они тогда дело крутили на власть, не на ин-
терес народа, а против царя. Это вот теперь наша партия 
правильно идет.

При мне и началось там необыкновенное истребление 
народа, явился генерал с солдатами, и вся затея рассыпа-
лась прахом. Великое неистовство было. Рассказывал док-
тор, как в Петербурге народ били, ну, я думаю, это пустяки, 
в Петербурге-то. В Чите народ истребляли, как кедровые 
орешки, где застигнут, там и бьют, без всякой волокиты. 
Так торопились убивать людей, как только можно от ве-
ликого страха. Страх этот на всех рожах был: у солдат,  
у штатских. Взглянешь мельком — глаза человека будто 
остеклели, как у слепого или покойника, а присмотришь-
ся — дрожат глаза.

Был у часовщика приятель Петр, резкого ума парень, 
моряк какой-то, тоже беглый; на левой руке у него шесть 
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пальцев; хотела его полиция убить, а он откупился за 
семнадцать рублей и говорит:

— Вот, глядите, товарищи: словами мы все разруша-
ем, а на деле крысу убить стыдимся, не то что городового,  
и если убьем кого, так нам это противно, а они нас бьют, 
как японцы тюленей.

Это — верно сказано: я сам видел, как у политических 
длинна дорога от большого слова к маленькому делу. Во-
обще читинское время было для меня довольно поучи-
тельное, насмотрелся, надумался я и окреп в своих мыс-
лях еще больше.

Я, счастливым случаем, уцелел от смертной расправы; 
арестовали меня с этим часовщиком и повели расстрели-
вать; вдруг унтер присматривается ко мне, спрашивает:

— Ты, хромой, откуда — не из Барнаула ли? Ну, — го-
ворит солдатам, — я его знаю, это — дурак! Я его очень 
хорошо знаю, он у доктора в кучерах жил.

Я — обрадовался, шучу:
— Дураков зачем убивать? Это умников перебить на-

добно, чтоб они нам, дуракам, простую жизнь нашу не 
путали.

Унтер толкнул меня в переулок, кричит:
— Ступай прочь, сукин сын, моли бога за нашу добро-

ту.
Убежал я, а часовщика расстреляли. Татьяна ходила 

смотреть на него, лежит, сказывала, как живой, горсть 
земли в руке зажал, а сапоги сняты.

С Татьяной я простился. Наклевалась она, длинным-то 
носом, политических мыслей у моряка и давай учить 
меня. Ну, а я уж видел, что политические — мелкий народ, 
разум у них вывихнут книжками и не понимают они, что 
такое настоящее упрощение жизни. Я всякого человека 
насквозь вижу, я вам говорю: вернее своей мысли — меры 
нет! Политика — это тоже направление к господству,  
к насильству. Видел я, как партийные состязаются друг  
с другом, а у всех — одна цель: показать себя умнее дру-
гого.

Татьяна говорит мне:
— Я знаю, что надо делать, а ты только чадишь и, кро-

ме себя, ничего не склонен видеть…
Глупо говорила; она стала еще злей, а со зла люди всег-

да глупеют. И глаз у нее стал острее, травянистый глаз, 
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вроде как бы медь окисла в зрачке, и такой стал ядови-
то мокренький глазок. В голосе — тоже медь звенит. По-
дурнела, еще боле усохла, нос вытянулся, губы истончи- 
лись.

Да.
— Кроме себя, говорит, ничего не видишь.
Каждый из нас, дуреха, живет в своей коже, она ему 

всего и дороже. А кожа просит тепла, мягкости. Вот — свя-
тые, они будто на камнях спали, а оказалось, что святы-
е-то и не надобны никому.

Стала мне эта женщина окончательно противна, ушел 
я от нее и нанялся сторожем на станцию одну, — назва-
ние у нее смешное, вроде Потаскун. Живу, оглядываюсь. 
Поникли люди, сердце упало у всех. Прикинулся дурач-
ком, дело свое делаю аккуратно, стараюсь всем угодить 
и говорю глупые мои слова: людей надо уравнять, жизнь 
упростить. Это — все понимают. Говорю бесстрашно  
и даже при жандарме, — жандарм там был хохол Кириен-
ко, огромный мужик, морда — как у сома, усы китайские. 
Этот — действительный дурак. Вытаращит глазищи, слу-
шает и сопит, а ночами — я ночным был — придет ко мне, 
упрекает:

— Ты говоришь то самое, за что вашего брата насмерть 
бьют. Это тебя политические научили.

А я ему в простоте душевной отвечаю:
— Политические, Осип Григорьич, не учителя просте-

цам, а — враги. Они хотят власти, а нам нужна свобода 
души.

Сопит Кириенко:
— Очень приятны твои слова, после того, что слу-

чилось. Все-таки ты будь осторожнее, потому что хошь 
ты и блаженный, ну, на это не посмотрят. Я, говорит, 
вижу, речи твои по Евангелию, но теперь и это не го- 
дится.

Коротко сказать — стал мне Кириенко добрым друж-
ком, и это мне очень помогало, потому что речи мои так 
по сердцу людям пришлись, что даже с других станций 
стали приезжать послушать меня, а некоторые и учить, 
в партию звать. Перед этими я дурака крутил во всю 
силу разума, и ничего, кроме досады, они от меня не по-
лучали, а Кириенке разика два сказал:

— Поглядывай!
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И все бы у меня шло хорошо, и жил бы я там спокой-
но года, — вдруг черт сунул на мою дорогу Сеньку Курна-
шева, был такой смазчик, кудрявый, рожа пестрая, как  
у маляра, веснушками обрызгана, плясун, гармонист. Вро-
де паяца, а — шустрый, учение мое сразу принял. Одна-
ко — другие люди научили его не добру. Как-то весенней 
ночью слышу я — бах, бах! Стреляют за станцией, около 
казармы; бегу туда, не торопясь, первому-то прибежать — 
расчета нет; вижу — Сенька мчится к водокачке, на его 
счастье — не окрикнул я Сеньку, думал: не он, а в него 
стреляли. Кричат:

— Кириенку убили!
Действительно: лежит Кириенко поперек тропы, го-

ловой в кусты, руки вперед головы выкинул. Служащие 
сбежались, опасливо увещевают друг друга:

— Не трогайте тело.
Все поблекли, испугались, в ту пору за убийства взы-

скивалось очень строго: убьют одного, а вешают за это 
троих, пятерых. Сенька прибежал с молотком в руке, зна-
ете — молоток на длинной ручке, которым по вагонным 
колесам стучат? Вот с таким. Суетится Сенька больше 
всех и твердит:

— Я — на водокачке был, — вдруг слышу — палят,  
а я на водокачке…

«Ах ты, думаю, дерзкая мышь!»
А в это время другой жандарм, старичок Васильев, 

кричит:
— Браунинг нашел, и от него нефтью пахнет, прошу 

всех помнить — пахнет!
Люди нюхают оружие, и Сенька тоже понюхал, усме-

хается:
— Верно, пахнет!
А Васильев и объявляет ему:
— Нефтью пачкаются у нас двое — ты да Мицкевич, по-

этому я вас подозреваю.
Глупый был старичок, ему бы молчать. Заявляю, что  

я в минуту выстрела видел Сеньку около водокачки, — 
мне парня жалко, — а Васильев свое твердит:

— Тут, главное, — нефть и рукоятка сальная. Тебя, Яков, 
я тоже арестую, ты сторож и должен был видеть.

Сенька отпрыгнул от него, да с размаха как свистнет 
старичка молотком-то по виску, тот и не охнул. Конечно, 
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Семена схватили, связали, меня — тоже, да еще Мицкеви-
ча, машиниста с водокачки, заперли нас в зале третьего 
класса, сторожат, под окнами ходят, палки в руках у всех.

Мицкевич поплакал, поныл и заснул, а я шепотком 
говорю Сеньке:

— Зачем ты это сделал, дурак?
Не сознается, пыхтит; я его живо согнул в дугу, поник 

парнишко и рассказал, что его партийные уговорили на 
это дело, потому что Кириенко донес на некоторых, кото-
рые ко мне приезжали. Ну, в этом деле и моей вины был 
кусок, успокоил я парня, уговорил:

— Молчи!
Тогда суд был строгий, — найди виноватого где хо-

чешь, а — подай сюда! Наказали парня смертью, велели 
повесить, хотя я и настаивал, что он в этом деле не участ-
ник и что я его видел у водокачки. Обвиняющий офицер 
отвергнул меня, заявил, что:

— Всеми здесь указано, что сторож этот — полуумный, 
верить ему нельзя.

Мицкевича вовсе не судили, а меня оправдали. Прия-
тели очень удивлялись:

— До того опасно ты дурака крутил, что мы думали: за-
трет тебя суд!

Со станции меня, конечно, рассчитали, и лет семь  
я прожил цыганом, — где только не носило меня! На Ура-
ле, на Волге, в Москве два раза, в Рязани, по Оке ездил, ма-
тросом на буксире, Саватьму эту видел, — нищий городок. 
Живу, гляжу на все, а душа беспокойна и упрямо ждет: 
должно что-то случиться.

В Рязани зиму я легковым извозчиком был, конечно — 
от хозяина. Вот однова еду порожнем по улице, гляжу — 
монашенка идет, и это — Любаша! Даже испугался, оста-
новил лошадь, кричу:

— Любаша!
И точно обожгло меня — не она! Даже и не похожа — 

лицо гунявое, глаза сонные. С того часа обняла меня тре-
вога еще больше и потянуло в Сибирь. Вы, может, так 
понимаете, что это — баловство, Любаша? Нет, тут дру-
гая музыка, тут, я думаю, детское играло в душе. Есть  
в миру такой особенный, первый человек, встретишь его, 
и — будто снова родился, вся жизнь твоя иначе окраше-
на. Жил я в Перми у инженера дворником, инженер этот 
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пушки сверлил, человек суровый, было ему уже за сорок 
лет, дети у него, жена, а первый человек в доме — нянька. 
Ей лет восемьдесят, едва ходит, злая, тленом пахла, а ему 
была она вместо матери. Да и не всякую мать эдак-то ува-
жают, как он — няньку.

В конце весны очутился я в Томске, пошел в больницу 
наниматься и сразу наткнулся на доктора, Александра Ки-
риллыча. Очень обрадовался, хоша встречи с людьми, ко-
торых раньше видел, не по душе мне: намекают они, что 
ты все на одном месте вертишься. Доктор — поседел, щеки 
желтые, зубы в золоте; он тоже обрадовался, руку мне 
жмет, по плечу хлопает, как приятеля; конечно, шутит:

— Ну что, мешок кишок, много ли истребил необыкно-
венного?

Принял меня на службу к себе, и опять я заведую по-
рядком его жизни. Жил он при больнице, во флигельке, 
окнами в сад, две комнаты, кухня. И снова рассказываю 
я ему, как старуха внуку, про все, что видел, говорю и сам 
слушаю: очень интересно! И пользу вижу для себя, — как 
будто все лишнее с души в чулан складываю, прячу, и — 
очищается настоящая суть души. Рассказывать — очень 
полезно, рассказал, забыл и — снова чист пред собой. Про 
Татьяну рассказал, хотел испытать: заденет это доктора? 
Никак не задело. Дымит табаком, ухмыляется.

— А ведь не просто все это, Яков, а?
Вижу, что ума доктор не потерял, а в мыслях никуда 

не подвинулся. Досадно было слушать, как он старается 
зашить меня в мешок, доказывая, какие петли везде за-
плетены, и не мог я понять: зачем это нужно ему? Трудно 
мне было с ним.

Вдруг — все понял: верные мысли приходят внезапно. 
Случилось это в цирке, я все в цирк ходил, глядеть на бор-
цов; очень удивлял меня один чухонец. Не великой был 
он силы, не велик и телом, а одолевал людей и тяжеле 
и сильнее себя, одолевал необыкновенной своей ловко-
стью, тонкой выучкой. И вот смотрю я, как он охаживает 
здоровенного борца, русского, и сразу, как проснулся, до-
гадываюсь: «Выучка — вот главная фальшь, в ней спрятан 
вред жизни».

Даже в пот ударило меня и будто все косточки мои, 
вздрогнув, выпрямились. В двух словах клад для души  
и ключ к жизни: «Выучка — вред».
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Ею одолевает слабый сильного, ею народ лишен свобо-
ды. До слепоты ясно озарило меня, что отсюда идет все не-
обыкновенное и здесь начало дробления людей. Значит: 
дело так стоит, что надобно всех равномерно выучить 
или — объявить выучку запрещенной. Помню — шел до-
мой осторожно, будто корзину сырых яиц на голове нес,  
и был я как выпимши.

Попросил доктора, чтобы дал он мне те книжки, ко-
торые в Барнауле давал, читаю и вижу вполне ясно: рас-
кол людям от выучки. С той поры я окончательно выпра-
вился и отвердел сам в себе на всю жизнь. Я правильно 
говорю: своя мысль — море, а чужие — реки, сколько 
их стекает в морской-то водоем, а вода морская все  
соленая.

К доктору гости приходили, всё люди солидные, вели 
они политический разговор, не стесняясь меня; это было 
лестно мне. Изредка являлся осторожный старик, серый 
такой, в очках. Сутулый, шея у него не двигалась, так что 
головой он ворочал по-волчьи, вместе с туловищем, и го-
лос у него подвывал голодным, зимним воем. Приходил 
он всегда с вокзала с чемоданчиком, потрет руки, лысину, 
бороду и требует отчета:

— Ну-с, как живем?
К старикам у меня нет уважения, старики — вроде 

адвокатов, все грехи, поступки готовы защищать. Кроме 
того, бродяги, я не встречал ни единого старика с твердым 
умом. Конечно, я понимал, что этот — опасно политиче-
ский волк, а после Читы политика мне была вполне по-
нятна.

Вот, летней ночью, приходит он с чемоданчиком, точ-
но из печки вылез, закоптел весь, высох, поставил чемо-
данчик на пол и вместо — здравствуй! — говорит:

— Ну-с, будет война.
Действительно: прорвало глупость нашу, снова зава-

рили войну. Крестный ход, колокольный звон, ура кричат 
на свою погибель; доктор подмигивает:

— Вот тебе, мешок кишок, упрощение жизни!
Приуныл я. В ту пору никто не мог понять, какую 

пользу эта война принести может, хотя старик и дока-
зывал доктору, что война обязательно кончится револю-
цией, однако в этом я утешения не видел. Революция — 
была, а толку не родила; после нее еще хуже стало.
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Доктора потребовали в армию, а он был до того уши-
блен этой войной, что сказал волковатому старику:

— Пожалуй, честнее будет, если я пулю в лоб себе всажу.
Старик — свое твердит:
— Разобьют нас в три месяца, и будет революция.
Говорить о времени войны этой — нечего. Вавилон-

ское безумие и суета сумасшедших. Мужиков сибирских 
тысячами гонят в Россию, а оттуда на их место гонят 
чехов, венгерцев, немцев и — черт их знает, каких еще. 
Разноязычие, болезни, стон, смешение кровей. Бабы оди-
чали. Прямо скажу — оробел я. Доктора гоняют из города  
в город, из лагеря в лагерь, — он по пленным делам был.

Отойти от него я не решался, он меня от солдатства ос-
вободил. Замечательный человек, — ночей не спит, пить-
есть время не находит, очень восхищался я трудами его. 
Непонятно было: что доброго сделали ему люди, из какого 
расчета заботился он о них? Да и люди-то чужие. На себя 
надежд нет у него, чинов, орденов — не ищет, с началь-
ством — зуб за зуб. Был такой случай: загнали куда-то 
пленников и забыли про них, явился к нам прапорщик — 
жалуется, люди у него замерзают, дохнут с голода. Доктор 
своей властью от первого же поезда велел конвойным 
солдатам отцепить два вагона муки, гороха и разбазарил 
на пленников. Его — под суд за это. Однако — отложили 
суд до конца войны. Вообще он неистово законы нарушал 
в заботах о людях.

В Тюмени встретил я Татьяну, кружится около пленни-
ков, одета в краснокрестный халат, темные очки на носу, 
пополнела, урядливая. Сказала, что она, еще до войны, 
выучилась на фельдшерицу. Доктор, само собою разуме-
ется, поднял меня на смех:

— Выучка, Яков, я? Никакого упрощения жизни не за-
метно, а?

А я и сам в то время, — от усталости, что ли, — поколе-
бался в этих мыслях, потускнел разум у меня.

Вдруг — как будто приостановилась чертова мельни-
ца: по дороге в Тобольск, на какой-то станции подали док-
тору депешу, прочитал он ее, зажал в кулак, побелел весь 
и говорит, гладя горло:

— Яков — царя прогнали…
Меня тоже покачнули эти слова. Никогда я не думал  

о царе серьезно, и если говорили, что от него все зло, — 
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не верил в это. Зло — везде видел я. А теперь подумалось:  
а что, как и в самом деле царь и был головой господства? 
И вот — оторвали голову.

Доктор шумит, помощник его, Окунев, чуть не пля-
шет, и у всех вижу радость. Неужели — доехали и, значит, 
выпрягайся, народ? Вижу — так оно и есть, ощетинился 
народ ежом, вцепился в землю, как ярый парень в девку,  
и видать, что того, что было десять лет назад, он теперь не 
допустит, нет! С войны люди побежали не теряя разума, 
хозяйственно, с винтовками, а у некоторых и пулеметы и 
весь воинский снаряд. А главное — что им ни говори, всё 
понимают: верно — кричат — довольно с нас, терпели до 
конца. За этот год я, пожалуй, говорил больше, чем за все 
свои сорок три. В грудях у меня колокол гудел. Великие 
радости испытал я в тот год, большое уважение от людей 
ко мне видел!

Пространства там огромные, места глухие, не то, что 
здесь, в тесноте, где деревня деревню в бок толкает, вся 
земля дорогами исхлестана и на каждых десяти верстах 
село, на каждой сотне — город. Там, сквозь леса, не все 
доходило до нас вовремя, так что когда начался крутёж 
назад, к старым порядкам, — я этому сначала не поверил.

От доктора я отказался, его в Иркутск угнали, живу  
в селе, под Николаевском, вдруг — конники приезжают, 
приказывают: пожалуйте воевать! С кем? Почему? Офи-
цер, кудрявый такой, большелобый, объясняет: с Москвой, 
там будто какие-то немецкие наемники господство захва-
тили. Говорил он довольно разумно, а — не верилось ему. 
В Сибири Москву не любят. Покряхтели мужики и пошли, 
а человек двадцать отговорил я: война эта — дело непо-
нятное нам, кто ее затеял — мы не знаем, прячься, ребята, 
в леса, выжидай, что будет, гляди, где господа.

Тут, на мое счастье, точно с облака спрыгнули двое го-
родских парней и сразу объяснили нам господские затеи.

— Эта война — против народа, вас зовут могилы рыть 
самим себе. Это, говорят, змея недодавленная подняла го-
лову. А вам, крестьяне, надо держаться Москвы, там чест-
но думают. Идите за большевиками, бейте господ по за-
тылкам, по тылам, — вот ваше дело.

Говорили они замечательно. Мужики видят, что я тоже 
одинаково с ними думаю, очень довольны мной.

— Ты, просят, не уходи от нас, твоя голова нам полезна.
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А кольчаковские всё нажимают на деревни, на мужи-
ков, поборы пошли, грабеж, хлеб тащат, скот уводят, сено — 
всё! Слышим — кое-где мужики в драку пошли, отстаивая 
свое хозяйство, а рабочие помогают им. Явился и к нам 
рабочий отряд, девять человек, начальник у них коче-
гар, Ивков, черный, сухой парень, длинный, сядет на ло- 
шадь — ноги до земли. Просят нас парни эти помочь им 
побить грабителей, их человек сорок, конных, верстах  
в тридцати в деревне бесчинствуют. Наши, тоже неодно-
кратно обиженные, согласились, собралось шестьдесят 
семь человек, всё больше солдаты, даже и старичье по-
шло. Не в охоту было это мне, однако и я тоже винтовочку 
взял, иду.

Подобрались к деревне по свету и дали бой. Ну, бой 
был не велик, троих подстрелили до смерти, человек пять 
поранили, у нас тоже один был убит, другой в колодезь 
свалился, утоп. Четверых пулями задело, в том числе  
и меня, по неосторожности моей, чкнула пуля в плечо,  
в мякоть. Стрелок я был никакой, охотой никогда не зани-
мался, а однако распалило и меня; ружье — инструмент 
задорный, ты его только наведи, оно само стреляет. Делом 
этим мужики очень возгордились, хвастаются друг пред 
другом, домой шли — песни пели.

А как подошли к своему-то селу — глядь, там тоже 
кольчаки озоруют, пожар в двух местах, вой, крик бабий. 
Ну, тут Ивков этот, кочегар, показал себя достойным во-
якой, разделил он нас на две части, обошел село, и — на-
грянули мы врасплох. Тут дрались сердито, одних убитых 
оказалось с обеих-то сторон тридцать семь. Зато — доста-
лась нам пушка, два пулемета, ружья и множество всяко-
го снаряда, да одиннадцать кольчаковцев на нашу сторо-
ну перешло.

После этого решили мы совсем в лес уйти и жить на во-
енном положении; ушли, пятьдесят семь человек. Живем 
на вольном воздухе, людей бьем, песенки поем. Да.

Во всякой форме жизни есть свой недостаток; явился 
недостаток и у нас: начали привыкать люди к бродячей 
жизни по лесам да полям, ленятся. Рваные, драные, а по-
шиться — неохота. Доносишь свое донельзя — с мертвого 
снимаешь, а мертвый тоже не барином одет. Отбивается 
народ от своей настоящей, избяной жизни. Скушно мне; 
ночами — думаю: когда конец этому крутежу? И мертво-
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го духа нанюхался я много. Да и людей жалко — много 
людей погибало от глупости своей, ой, много!

Хоть я человек не боевой, а тоже раззадорился, стрелял 
и колол с большой охотой, однако вижу: война — заня-
тие глупое и дорогое. Главное тут — огромнейший расход 
на пули, — сотни пуль истрачены, а людей убито десяток, 
остальные разбежались. Кроме того — война вредное за-
нятие: портит людей.

У нас был парнишко один, Петька, так он до того из-
баловался, что, бывало, наберем пленников, он обяза-
тельно пристает — давайте, расстреляем! Просит Ивкова: 
дозвольте пристрелить! Глазенки горят, рожица красная. 
Миловидный был и с виду тихий. Запретит ему Ивков,  
а он все-таки застрелит пленника и оправдывается:

— Это я — нечаянно!
Или скажет:
— Да он все равно раненый был, не выжил бы!
Раза два бил его Ивков за эти штуки. Таких, набалован-

ных на убийство, у нас не один Петька был.
Ивков, начальник наш, был характера угрюмого, ума 

не видного и все моря хвалил, — он был кочегаром на во-
енном судне, потом, за политику, на Амуре работал, в ка-
торге. Человек бесстрашный, — потом оказалось, оттого 
бесстрашен, что незначительно умен. Любил он вперед 
всех выезжать, выедет, грозит ружьем, как дубиной, и ма-
терно ругается, а в него — стреляют. Людей — не жалел.

— Честные люди — они на море живут, говорил, а на 
земле основалась сволочь.

Вообще же больше молчал, все покряхтывал, спина  
у него болела, били его в каторге, что ли. Нахватаем плен-
ников, он посылает к ним меня:

— Ну-ко, Язёв-Князёв, безобразие, поди усовести их, 
чтобы к нам переходили, а не согласятся, — расстреляем, 
скажи.

Вот эдак-то захватили мы разъезд, пять человек солдат 
конных, и один, пораненный в руку и в голову, начал спо-
рить со мной, да так, что прямо конфузит меня. Вижу — 
не простой человек. Спрашиваю:

— Из господ будешь?
Сознался: офицер, подпоручик, да еще к тому — попов 

сын. Я ему угрожаю:
— Мы тебя застрелим.
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Он — гордый, бравый такой, складный, лицо серьез-
ное, и большой силы; когда брали его — оборонялся за-
мечательно. Смотрит прямо, глаза хорошие, хотя и сер-
диты.

— Конечно, говорит, расстрелять надо, это такая война, 
без пощады, без жалости.

Как он это сказал — мне его жалко стало. Говорил  
я с ним долго, очень захотелось переманить к нам. А он 
ругает нас, особенно же Ивкова, оказалось, он за тем и ез-
дил, чтоб Ивкова, наш отряд выследить, у них, кольчаков-
цев, пошла про нас слава нехорошая.

— Погубит, говорит, всех вас дурак, начальник ваш.
И так ловко обличил он Ивкова за то, что тот не умеет 

людей беречь, и за многое, что я сразу вижу: всё — прав-
да, дурак Ивков. И вижу, что офицер этот, — Успенский- 
Кутырский, фамилия его, — обозлился на всех и ничего 
ему не надо, только бы драться. Вроде нашего Петьки. Го-
ворю ему шутя:

— Драться хотите? Так идите к нам, бейте своих.
Он только бровью пошевелил. Рассказал я про него Ив-

кову, хвалю — хорош человек! Ивков ворчит:
— На них нельзя надеяться.
— Вояки-то мы плохие, говорю.
— Это — верно; силы много, а уменья нет. Поговори  

с ним еще. Расстрелять успеем.
Угостил я его благородие господина Кутырского само-

гоном, накормил, чаем напоил, говорю ему: правда на на-
шей стороне.

— А черт ее знает, где она! — бормочет господин Ку-
тырский. — Может, и с вами правда. У нас ее — нет, это 
я знаю.

Коротко сказать — согласился Кутырский на долж-
ность помощника Ивкову, вроде начальника штаба стал 
у нас, если по-военному сказать. Ну, этот оказался масте-
ром своего дела. Он так начал жучить нас, так закомандо-
вал, что иной раз каялся я: напрасно не застрелили пар-
ня. И все у нас нахмурились, но тут пошли такие удачи, 
такие хитрости, что все мы поняли: это — молодчина! Он 
вперед, напоказ не совался, никакой храбрости не обна-
руживал, он брал лисьей ухваткой, тихонько, крадучись, 
и действительно берег людей, не только в драке, а и на от-
дыхе. Он и ноги у всех оглядит, не стерты ли, и купаться 
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приказывает часто, и стрелять учит неумеющих, на раз-
ведки гоняет, просто беда, покоя нет!

— Кто вшей разведет — того драть буду! — объявил.
Ивкова и не видно за ним. Старые солдаты очень хва-

лили его, а молодежь недолюбливала.
Было нас под ружьем шестьдесят семь человек, и вот  

в эдаком-то числе он водил нас на такие дела, что мы диву 
давались — как дешево удача нам стоила.

Вначале он много разговаривал со мной, но скоро от-
стал, — ничего не может понять, натура не позволяла 
ему.

— Ты, говорит, Зыков, с ума сошел.
Чужих людей он не любил, поляков, чехов разных, 

немцев, а русских несколько жалел. Суров был. Нахмурит-
ся, зубы оскалит, и — каюк пленникам! Это уже — после, 
когда он Ивкова заменил; Ивкова убили. Он, Петька да 
солдат японской войны купались в речке, а на наш стан 
наткнулась компания офицеров, человек десять. Услыхал 
Ивков пальбу и вместо того, чтоб спрятаться в кусты, по-
бежал к нам, а офицеры бегут от нас, встречу ему, — за-
стрелил его конник. Петрушке голову разрубили, тоже 
помер. Признаться, так Петьку и не жалко было, надоел 
он баловством своим.

А Ивкова как сейчас вижу: лежит на траве, растянулся 
в сажень, руки раскинул крестом — летит! В одной руба-
хе, около руки — наган реворвер. Его все пожалели, даже 
сам Кутырский присел на корточки, рубаху застегнул ему, 
ворот. Долго сидел. Потом сказал нам хвалебную речь:

— Это, дескать, был великий страдалец за правду и на-
стоящий герой.

Он с Ивковым очень подружился, они и спали рядом. 
Оба не говоруны, помалкивают, а всегда вместе и берегут 
друг друга. А меня Кутырский — не любил и даже — я так 
думаю — боялся. Бояться меня он должен был, потому что 
я все-таки не верил ему. Ивков правильно сказал: не по-
лагается верить таким, которые от своих уходят.

Так вот, значит, так и жили мы, вояки. Через пленни-
ков известно было нам, что поблизости ищут нас кольча-
ковские, — сильно надоели мы им. Кутырский, который 
умел все выспрашивать, повел нас к Ново-Николаевску,  
а тут по дороге случилась неприятная встреча: наткну-
лись на обоз, отбили двадцать девять коней и, с тем вме-
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сте, санитарных пять телег да девять человек пленных 
нашей стороны, партизанцев.

И вот оказалось: в одной телеге лежит доктор, Алек-
сандр Кириллыч, а между пленниками этот читинский 
матрос, Петр, так избитый, что я его признал только по 
лишнему пальцу на руке. А доктора я и совсем не при-
знал, он сам меня окрикнул:

— Эй, мешок кишок!
Гляжу — лежит старик, опух весь, борода седая, лысый, 

глаза недвижимы и уж — больше не шутит. Приказал, 
чтоб я ему табачку достал; хрипит:

— Трое суток не курил, черт вас возьми…
А закурив, все-таки спрашивает:
— Упрощаешь?
Вижу я, что хоть он и доктор, а — не жилец на земле. 

Даже говорить ему трудно.
А матрос спрашивает: помню ли я Татьяну? Оказалось, 

что она в Николаевске прячется и ему нужно видеть ее 
по делам ранним. Упросил Кутырского послать за нею че-
ловека — послали. Мне любопытно: что будет? На третьи 
сутки прикатила она в шарабане, встретила меня как буд-
то радостно.

— Большевик?
— Ну да, — говорю. — Конечно.
Хотя я тогда еще не очень большевикам доверял. Со-

брала она всех наших и речь сказала: Кольчаково дело — 
плохо, надо скорее добивать его и наладить мирную 
жизнь. Кричит, руками махает, щека у нее дергается, 
очки блестят. Постарела, усохла, лицо темное в цвет оч-
кам, голодное лицо, а голос визгливый. Очень неприят-
ная. Вечером рассказывала мне, что она давно настоящая 
партийная и даже в тюрьме сидела два раза. С моряком 
встретилась всего три месяца тому назад, когда он, ране-
ный, в больнице лежал. Ну, это не мое дело. Спрашивает:

— А знаешь, что доктор-то, хозяин твой, тоже с коль-
чаковцами?

Тут я говорю ей:
— Вон он, доктор, в холодке лежит, под кустом.
Так ее и передернуло всю, — жаль, не видно было, за 

очками, как ее глазок играет; не могла она забыть, что 
пренебрег доктор ейной бабьей слабостью, не могла!  
Я это давно знал, а в ту минуту совсем удостоверился. 
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Смеюсь, конечно, над ней, а она доказывает, что док- 
тор — враг. Пошел я к нему, говорю:

— Тут — Татьяна!
Он только усы языком поправил; хрипит:
— Вот как…
И больше ни слова не сказал. Следил я весь вечер: не 

подойдет ли она к нему, не разговорятся ли? Нет, ходит 
она сторонкой, прутиком помахивает; подойдет к матросу 
своему, — он на телеге лежал, — перекинется с ним сло-
вечком и опять ходит, как часовой. Я к доктору два раза 
подходил — спит он будто бы, не откликается. Будить — 
жалко, а хотел я сказать ему что-нибудь. Даже при луне 
заметно было, какое красное, раскаленное лицо у него, — 
у здоровых людей при луне-то рожи синие.

К полуночи начали мы собираться дальше в путь. 
Спрашиваю Кутырского:

— Чего будем делать, Матвей Николаич, с пленника-
ми?

Шестеро было их: офицер поляк, трое солдат, все ране-
ные, доктор да женщина еврейка, эта тоже умирала, уже 
и глаза у нее под лоб ушли. Кутырский — кричит:

— На кой они черт?
Мужики предлагают добить всех, а Кутырский лошади 

своей морду гладит и торопит:
— Собирайся!
Уговорил я сложить больных на берегу речки и оста-

вить. Офицера, конечно, застрелили. А доктор, на проща-
нье, пошутил, через силу:

— Тебе бы, мешок кишок, надо упростить меня.
А я говорю:
— Сам скоро помрешь, Александр Кириллыч.
Все-таки жалко было мне его, много раз умилял он 

меня простотой своей. Хороший человек. Его однако уби-
ли; старик солдат, которого Японцем звали, да еще один 
охотник, медвежатник. Отстали от нас незаметно, а по-
том Японец, догнав, говорит мне:

— Пришиб я доктора твоего, не люблю докторов.
Они там всех добили, прикладами, чтоб не шуметь.
Попенял я им, поругался немножко, — Кутырский 

сконфузил меня:
— А если б, говорит, на них на живых разведчики нат-

кнулись?
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Н-да. Конечно, — убивать людей — окаянное занятие. 
Иной раз, может, легче бы себя убить, — ну, этого долж-
ность не позволяет. Тут — не вывернешься. Начата окон-
чательная война против жестокости жизни, а глупая 
жестокость эта в кости человеку вросла, — как тут быть? 
Многие совсем неисцелимо заражены и живут ради того, 
чтоб других заражать. Нет, здесь ничего не поделаешь, 
бить друг друга мы будем долго, до полной победы про-
стоты.

Признаться — подумал я: не Татьяна ли посоветовала 
Японцу доктора добить? Потому что у Японца табаку не 
было, а тут вдруг он папиросы курит и по знакам на ко-
робке вижу я, что папиросы — Татьяниного дружка. Мо-
жет быть, она это — из жалости, чтоб зря не мучился док-
тор. Бывало и так — убивали жалеючи.

Вот вы видите: я человек кроткий, а однако своей ру-
кой прикончил беззащитного старичка, положим — не 
из жалости, а по другой причине. Я ведь говорил, что ста-
риков — не люблю, считаю их вредными. Своим парням  
я всегда говорил:

— Стариков — не жалейте, они — вредные, от упрям-
ства, от дряхлости. Молодой — переменится, а старикам 
перемениться — некуда. Они — самолюбивы, сами собой 
любуются; каждый думает: я — стар, я и — прав! Они — 
люди вчерашнего дня, о завтре старики боятся думать; он, 
на завтра, смерти ждет, старик.

Тоже и насчет разных хозяйственных вещей я учил:
— Крупную вещь — шкафы, сундуки, кровати — не ло-

май, не круши; а мелкое, пустяки разные, — бей в пыль! 
От пустяков все горе наше.

Да. Так вот — пришлось мне соткнуться с одним ядо-
витым старичком. Началось с того, что заболел я тифом, 
сложили меня в селе одном, у хорошего хозяина, и про-
валялся я почти всю зиму. Сильно болел, всю память вы-
жгло у меня, очнулся — ничего не понимаю, как будто 
года прошли мимо меня. Мужики, слышу, рычат, костят 
Москву, большевиков матерщиной кроют. В чем дело?  
И — нет-нет, а шмыгнет селом старик в папахе, с палочкой 
в руке, быстрый такой старикашка, глазки у него темнень-
кие, мохнатые и шевелятся в морщинках, как жуки, — 
есть такой жучок, крылья у него будто железные. Одет 
старик этот не отлично, а издали приметен.
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Время — весеннее, я кое-как хожу, отдыхаю, присма-
триваюсь к людям, — другие люди, совсем чужие, кто 
уныло глядит, кто сердито, а бойкости, твердости — нет. 
Жалуются на поборы, на комиссаров. Я, конечно, разгова-
риваю их, объясняю, хотя сам не очень понимал: в чем 
суть? И вот, сижу однова за селом, у поскотины, катится 
по дороге старик этот, землю палочкой меряет, углядел 
меня, отвернулся в сторону и плюнул. Стало мне это лю-
бопытно. Спрашиваю хозяина избы, где жил:

— Это кто же у вас?
— Это, говорит, человек праведный и умный; он обма-

на не терпит.
Говорит — нехотя, сурово.
Был там один человек, Никола Раскатов, инвалид вой-

ны, молодой парень, без ноги, без пальцев на левой руке, 
он мне подробно рассказал:

— Это — вредный старик, он тут у нас давно живет, 
ссыльнопоселенец; раньше — пчел разводил, а теперь 
построился в лесу, живет отшельником, ложки режет, 
святым притворяется. Он с начала революции бубнил 
против ее, а когда у него пасеку разорили — совсем обо-
злился. Теперь стал на всю округу известен, к нему изда-
ля, верст за сто, приходят, советы дает, рассказывает, что 
в Москве разбойники и неверы командуют, и всю чепуху, 
как заведено: сопротивляться велит.

И рассказал такой случай: воротились в одно село 
красноармейские солдаты, двое, а старики собрали сходку  
и говорят: «Это — злодеи. У этого его товарищи отца, мать 
убили, а у этого родительский дом сожгли, хозяйство разо-
рили, так что родители его теперь в городе нищенствуют; 
будут эти ребята наших парней смущать, и предлагаем 
их казнить, чтобы дети наши видели: озорству — конец!» 
Связали голубчиков, положили головы ихние на бревно, 
и дядя красноармейца оттяпал головы им топором.

«Вот куда метнуло», — думаю. Приуныл даже. Кроме 
Раскатова, было там еще с десяток парней новой веры, 
однако они, по молодости да со скуки, только с девка-
ми озорничали. Да и нечего кроме делать им, — отцы, 
деды наблюдают за ними, как за ворами, и — чуть что не 
по-прежнему парнишки затевают, — бьют их. Я внушаю 
им:

— Разве не видите, где злой узел завязан?
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Боятся, говорят:
— Перебьют нас.
«Эх, думаю, черти не нашего бога!»
Решил я сам поговорить с этим стариком значитель-

ным, понимаю, что затевает он крутёж в обратную сторо-
ну, хочет годы назад повернуть. А я очень хорошо знаю, 
что деревенские люди — глупые, я к этому присмотрелся. 
У мужика для всех терпенья хватает, только для себя он 
потерпеть не хочет. Все торопится покрепче сесть да по-
больше съесть.

Старик основался верстах в семи от села, на пригор-
ке, у опушки леса; избенка у него, как сторожка, в одно 
окно, огородишко не великий, гряд шесть, три колоды 
пчел, собачонка лохматенькая — в этом все его хозяйство. 
Пришел я к нему светлым днем, сидит старик на пеньке  
у костра, над костром в камнях котел кипит, — в котле 
чурбаки мякнут; на изгороди вершинки елок висят, лы-
ком связаны, — мутовки будут, значит. Рукодельный ста-
ричок; согнулся, ложки режет, не глядит на меня. Одета 
на нем посконь синяя, ноги — босые. Лысина светится, 
над правым ухом шишка торчит, вроде бы зародыша еще 
другой головы, что ли. Чувствую — шишечка эта особен-
но злит мою душу.

— Вот, мол, пришел я потолковать с тобой.
— Толкуй.
И — молчит. Действует ножом быстро, стружка так  

и брызжет на коленки, на ноги ему. Чурбаки сырые, ре-
жутся, как масло, от ножа никакого скрипа нет. В котле 
вода булькает, обок старика собака лает. А все-таки — 
тихо кругом старика.

— Чего ради ты людей мутишь? — спрашиваю. — Ка-
кая твоя вера, какая затея?

Молчит. Опустил голову и даже глаз не поднимает на 
меня, как будто и нет перед ним человека. Ковыряет чур-
бак ножом и молчит, подобно глухому. Собачонка излая-
лась на меня до того, что дудкой свистит, а он и собаку 
унять не хочет. Сидит и только руками шевелит, да пра-
вое плечико играет у него, а кроме этого — весь недви-
жим, словно синий камень. Хорошо, спокойно вокруг его, 
старого черта; за избенкой — пахучий лес, перед ней, вни-
зу — долина, речка бежит, солнышко играет.

«Ишь ты, думаю, как ловко отделился от людей, колдун».
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Очень досадно мне было. И ругал я его, и грозил ему — 
ничего не добился, ни единого слова не сказал он мне, так 
я дураком и ушел. Иду, оглядываюсь: на пригорке костер 
светит. Соображаю:

«Действительно — это вредный зверь, старик!»
Не скрою: задел он меня за душу нарочитой глухотой 

ко мне. Меня многие сотни людей слушали, а тут — на-ко!
Через сутки, что ли, хозяин, глядя в землю быком, го-

ворит мне:
— Что ж, Князёв, отлежался ты, шел бы теперь куда 

тебе надо.
И жена его, и обе снохи, и батрак-немец, — все глядят 

на меня уж неласково, говорят со мной грубо, — понял я, 
что старик рассказал им про меня. Да и все на селе избы-
чились, будто не видят меня, а еще недавно сами на разго-
вор со мной лезли. Задумался я: человек одинокий, убрать 
меня в землю — очень просто. Кого это обидит? Кто на это 
пожалуется в такие строгие к человеку дни? И тут — вски-
пело у меня сердце.

Пошел к Раскатову, говорю:
— Ну-ко, спрячь ты меня дня на три в незаметное ме-

стечко.
Простился я с хозяевами честь честью и будто бы на 

свету ушел из села, а Раскатов запер меня в бане у себя, 
на чердаке. Сутки сижу, двое сижу и третьи сижу. А на 
четвертые дождался ночи потемнее и пошел. Завязал го-
лыш в полотенце, вышло это орудие вроде кистеня. Был  
у меня и реворверт, я его Раскатову продал; для одинокого 
человека в дороге это инструмент опасный, — он харак-
тер жизни выдает.

Пришел к старику, стучусь смело, думаю: он к ночным 
гостям, наверно, привык, не испугается. Верно: открыл он 
дверь, хоть и держится рукой за скобу, ну, я, конечно, ногу 
вставил между дверью и колодой и это — зря; старик сра-
зу понял, что чужой пришел. Храпит со сна:

— Кто таков? Чего надо?
Собачка его вцепилась в ногу мне, тут я старика — по 

руке, а собаку — пинком; собаку надо бить под морду, сни-
зу вверх, эдак ей сразу голову с позвонка сшибешь.

Вошел в избу, дверь засовом запер, а старик, то ли еще 
не узнал меня, то ли испугался, — бормочет:

— Почто собаку-то…
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Шаркает спичками. Тут бы мне и ударить его, да это, 
видишь ли, не больно просто делается, к тому же и темно 
мне. Ну, засветил он лампу, а все не глядит на меня, от 
беззаботности, что ли, а может, от страха. Это и мне жут-
ко было, даже ноги тряслись, особенно — когда он, из-под 
ладони, взглянул на меня, подался, сел на лавку, уперся  
в нее руками и — молчит, а глаза большие, бабьи, жалоб-
ные. И мне тоже будто жаль его, что ли. Однако говорю:

— Ну, старик, жизнь твоя кончена…
А рука у меня не поднимается.
Он бормочет, хрипит:
— Не боюсь. Не себя жалко — людей жалко, — не будет 

им утешения, когда я умру…
— Утешение твое, говорю, это обман. Богу молиться бу-

дешь или как?
Встал он на колени, тут я его и ударил. Неприятно 

было — тошнота в грудях, и весь трясусь. До того одурел, 
что чуть не решился разбить лампу и поджечь избенку, — 
был бы мне тогда — каюк! Прискакали бы на огонь мужи-
ки и догнали меня, нашли бы в лесу-то. Место мне незна-
комое, далеко не уйдешь. А так я прикрыл дверь и пошел 
лесом в гору, до солнца-то верст двадцать отшагал, лег 
спать, а на сонного на меня набрели белые разведчики, 
что ли, девятеро. Проснулся — готов! Сейчас, конечно, за-
кричали: шпион, вешать! Побили немного. Я говорю:

— Что вы деретесь? Что кричите? Тут, верстах в семи, 
большевики под горой стоят, сотни полторы, я от них сбе-
жал, мобилизовать хотели…

Испугались, а — верят, вижу.
— Отчего кровь на онучах?
— Это, говорю, рядом со мной человеку голову разбили 

прикладом, обрызгало меня.
Ну, — обманул я их и напугал. Пошли быстро прочь 

и меня с собой ведут. Хорошая у меня привычка была — 
дурака крутить в опасный час, несчетно выручала она 
меня. К утру я с ними был на ровной ноге, совсем оболва-
нил солдат. А-яй, до чего люди глупы, когда знаешь их! Во 
всем глупы: и в делах, и в забавах, и в грехе, и в святости.

Хотя бы старик этот… Ну, про него — будет. Это мне не-
охота вспоминать. Твердый старик был однако…

Да, да, — глупы люди-то… А всё — почему? Необыкно-
венного хотят и не могут понять, что спасение их — в про-
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стоте. Мне вот это необыкновенное до того холку натерло, 
что ежели бы я не знал, как надобно жить, да в бога веро-
вал, — в кроты бы просился я у господа бога, чтобы под 
землей жить. Вот до чего натерпелся.

Ну, теперь вся эта чертова постройка надломилась, 
разваливается, и скоро надо ждать — приведут себя люди 
в легкий порядок. Все начали понимать, что премудрость 
жизни в простоте, а жестокие наши особенности надо 
прочь отмести, вон… Необыкновенное — черт выдумал 
на погибель нашу…

Так-то, браток…
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Вечером пошли обозы. Везли раненых, почерневших 
и беспомощных. Худые лошади тянули пушки, зарядные 
ящики и перегруженные телеги. Солдаты искоса бросали 
взгляды на возы с офицерским и беженским добром и ма-
терились.

Тянулись вереницей хозяйственные команды — спере-
ди кухня, сзади кухня, а в середине сани — старые и раз-
битые. Зачем везли — никто не знал, а ехали в Сибирь, где 
лесу и саней много. И до зимы далеко.

Музыканты толпой прошли. Лошади у них заморен-
ные — везли трубы и барабаны.

Ночь простояли — двинулись дальше.
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Запряг лошадей и хозяин. Возы уже с неделю стояли 
готовыми в завозне. Пока запрягал да возы перевязы-
вал — пристяжная слегла и не встала. Так и осталась  
у крыльца дохнуть.

Хозяин был хмур и сердит — боялся красных.
Оставил на весь дом одну Матрешку, — девку-кухарку 

лет восемнадцати. Была она неразумная, рыжая и вес-
нушчатая да круглая, как шар.

————————————

Осталась одна Матрешка и в хлопоты ушла. Хозяйства 
всего было — десяток кур да огород.

Дни выдались жаркие. Тополя листа не подымут, ра-
зомлели. А Матрешка носит да носит коромысло за коро-
мыслом, да гряды полет. Мокрая рубаха льнет к телу, пыль 
лицо щиплет. Сядет между гряд и тянет эдак тоненько:

Сошью милому рубаху
Из крапивного листа...

Поест хлеба с огурцом — словно выкупается.
— Огурец как огурец, а вот поди ж ты, с хлебом как вы-

ходит. И хлебу дух другой дает.
Утром встанет:
— А день-то нынче! От Христа пешком пришел.
И верно. Хмуро все было да ветрено. А тут — теплынь.
Ночью опять застучали колеса и заскрипели ворота. 

Спит Матрешка — намаялась за день и не слышит, как вва-
лились во двор. И когда над ухом задребезжало стекло — 
вскочила, словно ожглась. Метнулась к двери — и там ба-
рабанят.

Вошли — темно, пусто. Зажгли свечку в столовой  
и улеглись. Ямщики ходили и стучали дверью, ничего не 
слышала Матрешка, опять спала.

И проснулась — забыла, что ночью вставала.
Лошадей увидела, двух ямщиков — в сенях спали, меш-

ки в столовой...
Кончилось.
Самовар поставила — смотреть пошла. У самой двери 

брюхатый лежит и усы черные. По обличью будто барин,  
а штаны — рвань рванью. А рядом, тоже на мешке на одном, 
калачиком свернулся маленький да худой, а руки в карма-
ны, будто замерз. В углу — матрац и простыня — под одеялом 
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чернявый такой лежит, в пиджаке черном и на солдата не 
смахивает. Ботинки хоть и грязные, а новые — рядом стоят.

Увидала в коридоре ребят — белобрысые оба, босиком, 
и замазанные же — господи! Черти чистые! Мечутся во 
сне да руками ловят.

— Сердешные, исскреблись все. Баню бы.
Пока самовар, то да се, а у Матрешки и баня топится.
Встали — перво-наперво за водку. Слышит, зовут и ее туда.
Пятеро уж их оказалось, кроме ребят, и офицеры все. 

Один гладкий весь да широкий в кости, ровно бычок мо-
лодой, а другой — рыжий, толстый. Усы распустил, шашка 
посередь брюха болтается, а спереди, видно — и зубов нет. 
Сам смеется и расспрашивает все, как зовут, да девка или 
замужем, да водку пьешь ли.

— Не, не пьющая я...
— И я, брат, непьющий был, когда без штанов ходил. 

Шпарь, Матрешец, шпарь.
Набольший, видно, у них. Себе налил и чокается. Вы-

пила Матрешка и того пуще завертелась. Все достала —  
и капусту и огурцов, как просили, и яичницу опять сдела-
ла. Рыжий этот самый и на кухню пришел, все учил, как 
яичницу глазком пустить, и лук сам крошил.

А вечером — песни. Пианино раскрыли, и маленький 
наигрывать начал, да все жалобные. Потом к тому, чи-
стенький такой, ровно и не солдат, пристали — сыграй 
да сыграй. А у него и ящик особенный имелся, гармошка  
в нем. И играл все славно, тоскливо так, и сам пел, ровно  
в церкви, ребята сказывают, будто попом был, а зовут как — 
и не знают. А рыжий все его: 

— Выпьем, попие, за хр-роматическую.
Пьет и еще того пуще заливается.
Маленький, тот скоро напился. Поблевал малость и ус-

нул. И остальные скоро свалились.
— С отвычки это мы, — говорят, — давно не пили.
Рыжий один все ходил. Уж легла Матрешка — пришел 

и все в огород звал. Отвязалась и заперлась в кухне.

————————————

И пошло, и пошло.
Споили таки Матрешку. Ребята больше всего винова-

ты, тоже пить начали — ну, и ее привадили.
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А что те делали — и не расскажешь. Черненький этот, 
верно, попом был, сам сказывал — из револьвера в пото-
лок все стрелял. С рыжим разделись как-то и обедню от-
служили в одном белье — всю наизусть: тот, говорят, пса-
ломщиком где-то был. Тоже, бывало, сестер наведут, ух, 
пить люты были. «Графиней» одну звали — та всегда на 
столе и засыпала. А уж и бесстыжая же была — в уборную 
вместе с мужчинами ходила.

Крутили так с неделю. Утром проснутся — мутит всех. 
Поп все уговаривает отдохнуть, а как водку принесут — 
налакается и плачет. Ну, а видно, всем надоело. Рыжий 
только не перестает. И не спит ведь, бродит все, утром уж 
свалится, полежит часок-другой и опять как встрепан-
ный.

Отдохнули малость — борщ хороший сварить застави-
ли, плохо без горячего — и опять пуще того. Только тол-
стый этот, рваный, перестал, говорят, болесть у него худая 
открылась, нельзя пить. Сидел все в углу и молчал.

Поп этот родственницу нашел — привел. Видно, не се-
страм чета, строгая такая. Ну, пить пили, а не безобразни-
чали. Толстый все стихи читал да руками размахивал — 
Иван Андреичем его звали.

Ушел провожать потом эту родственницу. И осталь-
ные будто пристыдились — не безобразничали, а разго-
варивали все. Сидят так смирненько, выпьют и толкуют.

А разговаривали они так.
— Грызет, Фомич?
— Грызет.
— А ты их лови да в бутылку — сдохнут. Крупные?
— Как горох.
— Это хорошо, что крупные. Так, чтоб сквозь рубаху 

действовать можно. Счастливый, говорят, человек, ежели 
да у него вша крупная водится.

— К черту вшей! Говори о бла-а-ородном!
— Ты, попие, молчи. Вша, она вещь такая...
— И откуда она берется?
— Она, брат, сама растет. Пить больше надо. Выпьем, 

попие?
— Пить я могу, это бла-ородно, а вот срамоту вашу слу-

шать не желаю.
— Ты срамотой-то сколько лет деньгу зашибал? «Не 

спи, не дообедывай, все крести да исповедывай...» Так? Ну 
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а я этой срамотой тоже жил. Верно, верно... Рубля по два  
в день зашибал. Это вот, когда мы в солдатах были. Сидим 
это, бывало, на нарах, известно — делать нечего — давай, 
ребята, в вошь! На полтинник. Ну достает, это, один вошь, 
за спину, что ли, лезет, другой — в штаны. Выпустят — 
сейчас это мерять. Ежели юркая да щуплая — другую да-
вай. Надо, чтоб обе ровные были да крупные, и с кровью 
чуточку, чтоб чернелось. Начертят, это, круг и пустят.  
И пойдет шум — брат ты мой! Одни за одну мажет, дру-
гой за другую, рублей на десять зараз играют, вся казарма. 
Как за круг выберется одна — рев стоит.

— А дальше?
— Ну а дальше, известно. Потому как она выиграла, 

скажем — сади обратно за рубаху — призовая. А прои-
грала — ногтем ее. Один там был — прямо завод какой-то 
имел, очень уж беговые были. Как поставят, так она пря-
мо за круг. Другая стоит, стоит, повернет туда, сюда, до 
круга пойдет — и обратно — какая это игра? А эти рысаки 
на отбор. Садимся играть — «Ну-ка, дай рысака». — «Гри-
венник!» Ну и платишь, потому — порода.

— Договорились, язви вас.
— А что?
— Да уж дальше некуда.
— А дальше мы, попие, в ад пойдем. Я вот в девятую 

камеру попаду.
— Почему в девятую?
— А так, в девятую. Алкоголики все там. А рядом,  

в восьмой, проститутки будут. А еще рядом — сифилити-
ки. Слышишь, Трубач? В десятую камеру, говорю, попа-
дешь, к сифилитикам. Вот застрелиться только тебе надо.

— Застрелился бы, да воли не хватает.
— То-то и оно.
— А Матрешка?
— Матрешка в рай пойдет. Ее вот Трубач сифилисом 

только наградит — а в рай она обязательно попадет.
— Эх, сволочи вы сволочи!
— Сволочи. Всякий человек сволочь. Мы вот выпьем 

сначала.
— Благодать, братцы. Немножко вот керосином отно-

сит, а хорошо.
— Об этом не говорят. Ты, Фомич, пьяной дисципли-

ны не знаешь. Единожды я выпил спирту со столярным 
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клеем. Рта не мог раскрыть — все склеило. Понос был — 
ужас! А четверть все-таки допили. И промолчали. Вот что 
значит дисциплина!

Ввалился Иван Андреич — родственницу попа прово-
жал.

— Гнусное предложение сделал честной женщине. Сто-
ял на коленях и умолял сжалиться. Отвергла. Не люблю, 
говорит, рыжих и пьяных. В масть не вышел. Стихи читал 
и на луну показывал — безрезультатно. И пьян я, это верно.

Только пьяный я гордо беспечен,
Я не хнычу о завтрашнем дне…

— К черту завтра!
— К дьяволу на рога!
— Не жалам!
— А все-таки интересно, где мы завтра будем?
— Ты, попие, не кисни. Когда нужно, поставим точку. 

Расстреляют нас и конец. Видел, вон дровни везут, так  
и мы — бросят их, когда пора придет, а нас расстреляют.

— А Тазовая губа?
— К черту Тазовую губу! Спирту там нет, рыбу ловить 

холодно, вшей кормить не желаю. И вообще довольно. 
Никуда я больше не поеду. Сорок лет промаялся, ревма-
тизм вот нажил. Правда, лет двадцать пропито было, ну 
да об этом не говорят.

— Иван Андреич, ты за что в ссылке был?
— За народ, язви его! В Архангельске шесть лет. Мужика 

будить ходил. Думаю, спит бедняга, и все проспит. Ну, по-
шел будить. Разбудить не разбудил, а сам попал. Зато вот 
теперь он продрал глаза да нас же и лупит. Не буди зря ско-
тину! Попробуй-ка ее теперь усыпить... Я вот нутром знаю, 
что меня расстреляют. Я его будил, а он меня к стенке.

— И правильно! Не буди не вовремя! Спросонья  
и я тебя по лбу хвачу.

— Ты, попие, дурак, ты по обедне соскучился. И тебя не 
расстреляют — а в совнархоз возьмут. Обидно.

Только пьяный я гордо беспечен...
— Хорошо умереть пьяным.

————————————

Напоили-таки Матрешку и здорово. Замертво свали-
лась в чулане.
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А в столовой пили — потом хватились:
— Где же Трубач?
Кто-то сказал, что к Матрешке ушел.
— Зажигай свечи, — скомандовал поп.
Нашли какие-то огарки и зажгли.
— Стройся и айда за мной!
Вытянулись веревочкой и затянули:
— Се жених грядет в полу-у-нощи…
Выходит это Трубач из чулана и бочком, бочком наутек.
— Согрешил, сволочь!
Вернулись и опять пили. И по очереди заходили в чу-

лан. Были и гости, щеголи из штаба. Те тоже.
И все знали, что у Трубача сифилис.
После всех пьяные ребята тоже ввалились и уснули  

в чулане.

————————————

Рассвет принес новые звуки. Утренним ветерком, те-
плым и ровным, шли они к селу.

Была стрельба, доносилась канонада, отдельные вы-
крики и топот.

Солнце еще не взошло, но уже хором чирикали воро-
бьи и кудахтали куры, заглушая шедшие извне звуки.

Матрешка сидит на крыльце. Небольшой узелок ря-
дом, платком повязана голова. Не мигая смотрит в одну 
точку, на серого. Казалось, давно она тут сидит. И рань-
ше так было — сидела утром на крыльце и валялся у ног 
сдохший серый, зловоньем заражая воздух. Только где это 
было и было ли вообще — не знает. И так же громко, как 
всегда по утрам, кричали куры.

На взмыленной лошади промчался верховой. Остано-
вился у дома напротив и долго и сильно стучал шашкой 
в окно.

— Отступление... Нечаевка взята, здесь сичас будут...
И понеслось по селу:
— Красные, красные...
Быстро запрягались лошади. Телеги, громыхая, нес-

лись к выезду. И сидели в них бледные, испуганные и не-
милосердно хворостиной или веревкой лупили лошадей. 
Кто-то выстрелил — крики и визги столбом поднялись 
кверху, и лошади сгрудились у выезда. Рвались постром-
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ки, ломались оси — но все покрывала неумолкающая, 
хором несущаяся ругань. И, как из лопнувшего бочонка, 
разлились во все стороны возле русла дороги...

————————————

...Попу снились ризы. Светлые — пасхальные, и тем-
ные, с каймой — великопостные. Примерял их долго  
в ризнице и ругался — ни одна не подходит. И неловко 
было — как это он, в пиджаке и стриженый, служить вы-
йдет...

Подбросил ладану в кадило — и едкий дым ожег лег-
кие.

— А, черт!
И заорал:
— Горим!
Бросился к двери — заперто.
Завертелся дико на месте. Лбом стукнулся и ноготь на 

руке сорвал. А сзади огонь шел, охватывая весь дом.
Проскочил в боковую комнату, обрезал руки — но  

вышиб окно и ушел.

————————————

А поджегшая дом Матрешка ковыляла далеко в поле.
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— Стой!
Напротив — чех-часовой, винтовка на изготовку.
Маленький солдатишка, весь подозрительность, смо-

трит зло и приказывает винтовкой.
Я остановился, сделал бессознательно самую невин-

ную, самую добродушно-жалобную физиономию и попро-
бовал повернуться. Не тут-то было.

— Ты!.. — и со своеобразным акцентом русская матер-
ная брань. — Идем до коменданта!

Когда я шел, подняв руки, а за спиной угадывал острый 
штык и шаги, здесь, сквозь невольный стыд плена, я по-
чувствовал, что иду к чему-то, пожалуй, непоправимому. 
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Пульс жизни забился так, что застучало в висках, и мгно-
венно я выбрал самое простое и кратчайшее по времени. 
Направляясь к станции, мы пересекали ряды уснувших 
товарных вагонов и затерялись в их глухих и безлюдных 
лабиринтах. Повинуясь приказу, я шагал по длиннейше-
му коридору из двух поездных составов, замыкавшемуся 
закруглениями пути. И здесь, сразу повернувшись, я от-
толкнул рукой оказавшийся так близко от меня и словно 
заснувший штык, а другой схватил за подбородок чеха. 
Он вздернул кверху винтовку, а я, столкнувшись вплот-
ную, обоими руками вцепился ему в лицо и шею, и через 
секунду оба мы грохнулись в песок. Был ли силен мой 
противник — этого я не знаю. Но что я в этот момент был 
силен, это я знал, это узнал и он. Чех молча продолжал 
цепляться за ружье, а я, по-зверски вкладывая самозаб-
венно всю силу в пальцы, сдавил ему гортань обоими ру-
ками. В его глазах мелькнула смерть, он опустил ружье  
и начал слабо пытаться разжать мне руки. Я оттолкнулся 
от него, схватил винтовку и вспрыгнул на ноги. Кругом 
пустыня, ни души.

«Сейчас он закричит», — вдруг понимаю я, не отрыва-
ясь от мутных глаз лежащего солдата. «Он первый захо-
тел...» — всплывает что-то вроде мысли и, повернув ру-
жье прикладом, я взмахиваю им высоко...

————————————

Мельница в лесу. Отошла от поселка и осела на ручье, 
среди черных, многоярусных елей. Дорога неезженая дав-
но: до помола ли тут, когда в трех верстах погуливают 
железные броневики. Издали и не поймешь — поезд как 
поезд. А когда озлится — остановится и длинной красной 
иглой бросит пламя. Тяжко загрохотав, помчится в тайгу 
спущенная с цепи смерть...

Молчаливые, безучастные стоят придорожные дере-
вушки: хозяйством, мол, заняты, не политикой, — мы 
сами по себе. И безучастные с виду, принимают беше-
ный удар сумасшедшей гранаты, пущенной с броневика 
сумасшедшим командиром, в истерику впавшим от неу-
ловимости партизанской «банды»... Примет деревушка 
трескучий столб разорвавшегося снаряда, смолчит, да за-
помнит. И накрепко запомнит.
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А наутро, глядишь, и слетел на повороте с рельс ка-
кой-нибудь воинский поезд. И опять мечутся по линии 
беспомощные броневики, опять на телеграфных столбах 
висят трупы, опять безумно хлещет граната в какое-ни-
будь на пять верст от дороги ушедшее село. За соломинку 
хватается утопающий, а стихия, бездонная, безбрежная, 
неумолимо топит обреченного...

Тихо сейчас на мельнице, жарко жжет полуденное 
солнце и вздуваются по кустам металлическим блеском 
горящие паутинки.

Дед Архип, старый мельник, в шляпе, до дыр выго-
ревшей на солнце, сидит на пороге сарайчика, против 
плотины — подпер костылем подбородок. Рядом сын 
Архипов Максим, дезертир и партизан, на корточках по- 
охотничьи примостился, жесткими пальцами собачью 
ножку крутит. Рот открыл и слушает, выпучив на меня 
глаза. Четвертый, пожилой человек, по виду учитель, по 
одежде крестьянин, нахмурился, озабоченно мнет боро-
денку.

— Вот так и вырвался... — заканчиваю свое сообщение 
и молчу. Молчат и другие — не о чем спрашивать, стали 
угрюмее.

— Эх, беда, беда, — про себя начинает дед. — Война. Ну, 
молодятник в тайгу уйдет, а ты куда от земли подашься? 
Деревню-то спрячешь? Да баб, да ребятишек? Ведь все по-
жгут, проклятые, все разорят...

Старик костылем стучит гневно. Максим глаза опу-
стил — партизан, а отца боится.

— Отец, — вмешивается Максим, — товарищев-то схо-
ронить надо. Вчерась тут недалеко чехи наезжали.

— А без тебя не знают? Советник... тайный! Ты лучше 
лодку-то наладь, да матери скажи, чтобы чай пить собра-
ла. Попьете и поедете.

Максим дружески подмигивает мне глазом — согла-
шайся-де, паря, не прогадаешь.

Я знаю их план. Там, где-то за порогами, у деда есть 
избушка. Место заповедное, в пустынных горах. Туда он 
сразу предназначил и меня, и нового знакомого. Андрей 
Иванович, так было его имя, бежал недавно из тюрьмы, 
где числился заложником, бежал от петли.

— Максимка отвезет — на это он профессор, — не то  
с иронией, не то с гордостью рассказывает Архип. — Лод-
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ку мы оставим. А через месяц, поуправимся с покосом, да 
тут маленько приутихнет, тогда и выплавим обратно.

Недолгие у нас сборы. Лодка нагружена, Максим кон-
чает прилаживать к шесту оконечник, я распутываю бе-
чеву.

— А что, товарищ, — любопытствует Максим, — был  
у нас слух, что в Советской России, в Красной армии пуш-
ка теперь такая есть, что от Москвы до Урала дострель-
нуть могет? Вот, брат ты мой, — хлопает он меня по колену  
в восторге, — будь у нас такая — и пошли бы мы этих гадов 
шпарить! Так, с мельницы, всего бы Колчака разнесли... 
Вот, будешь за порогами, — переменяет он тему, — погля-
дишь медведей. Отец велел сеть вам оставить, винтовку 
да дробовик. Только товарищ-то твой уж городской очень. 
Тяжело ему там будет... А я, как доплавлю вас до верхней 
избушки, поживу там денька два с вами, потом срублю 
плот и обратно сюда. А лодка у вас останется... Идем, отец, 
чай пить...

————————————

Иззубрилась четко грань хребта. Источенным памят-
ником безвозвратно минувших веков засмотрелась на 
волны похожая на часовню скала. Медленно поднимает-
ся тень от земли, незаметно гаснут освещенные бахром-
ки вершин на высоком кряже. Наливается краснотой 
отблеск заката на дальних сопках и, всегда неизменно 
бесстрастная, ровно течет река.

Максимка давно уехал, мы вдвоем с Андреем Иваны-
чем. Новое наше жилье — обомшелая, с плоской крышей 
охотничья избушка. Сложена из гигантских бревен, коно-
пачена мхом. Не нравится здесь Андрею Иванычу.

— Ну чего вы тут хорошего отыскали? — полушутя вы-
говаривает он мне. — Тень всегда, под боком гора мрач-
нейшая. Ведь это же ссылка, понимаете вы, хоть на месяц, 
а ссылка!

— Верно это, — дружелюбно соглашаюсь я, — зато кра-
сиво...

— Н-ну красиво, я не спорю, — примиряется он и тут же 
звонко шлепает комара. — Дьявол кусачий!

Кто во всем мире смог бы догадаться, что мы здесь,  
в этом месте, где на карте — пробел? Вычеркнуты мы из 
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списка обычной жизни и отдали себя горам. А в душе 
моей словно грот кристальный, зажженный солнцем. 
Вчера даже ночью встал и радостно убедил себя, что  
я в царстве тайги. И пока Андрей Иванович спал и бормо-
тал что-то сонно, я слушал, как где-то далеко падали ели  
и странным голосом кричала ночная птица. Теперь вски-
пает чай, я пойду на россыпь, наберу смородины.

— Куда вы, — кричит Андрей Иваныч, — и не жаль вам 
ноги бить?

Камнепадом диких, расколотых глыб сбежала гора 
каменной лавиной, запнулась о нетронутый следом при-
брежный песок и оцепенела. Листья бадана, зеленые, 
мягкие уши, кустятся в камне, серым кораллом кроет мох 
угловатую жесткость гранита. Тепла еще россыпь от днев-
ного жара, а глыбы внизу кажутся золотисто-зелеными 
подушками. Ароматна черная смородина, спелая полная 
чашка. Не хочется мне к избушке, к Андрею Иванычу. 
Я стою на камнях и сквозь рваные окна лапчатой хвои 
вижу, как дышат вечерним солнцем заречные склоны, 
вижу, как высокие облака застыли в побледневшей сини, 
замечаю, как рядом циркнул бурундучок и присел на ко-
лоде на задних лапках. Умерла тайга или вот-вот стрях-
нет свою извечную зачарованность и молвит страшное, 
по-человечьи? Молчит.

————————————

Хрустальное утро — сине и жарко. Я вожусь у лодки, 
Андрей Иваныч сидит у берега и покручивает бороденку.

— Чем же мы питаться-то будем, — допытывается он, — 
ведь нельзя же все сухари да чай? Для мускульной работы 
жиры нужны, а мы, как схимники какие, черт побери! Ез-
жайте-ка за рыбой, а я тут с дробовичком похожу, нет ли 
рябчиков...

Милый Андрей Иваныч, с удовольствием соглаша- 
юсь, — лишь бы не вместе. Я и сам не знаю, что нас разде-
ляет. Он относится к людям, с которыми надо встречать-
ся только в праздничной обстановке. Вчера вечером он 
долго рассказывал мне о своем прошлом. Несомненно, 
он образованный, наблюдательный и умный человек. 
Говорить он любил и говорил красиво, только как-то 
уж слишком уверенно. Слушать положительно не умел,  
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а когда был в ласковом настроении, видимо, насилуя себя, 
интересовался мной. Прожитые годы, нервная трепка  
в тюрьме и ссылке и теперешняя жизнь озлили его.

— Озлили, — вслух рассуждаю я и, упершись ногами  
в корму, вывожу шестом колеблющийся в струе нос лодки.

Напор — скользнула вперед лодка. Брякнул в гальке 
шест, шуркнул, скрипнул — опять подалась аршина на 
два. Так, вдоль берега проталкиваюсь я навстречу тече-
нию и перед лодкой вспухает треугольная борозда в мас-
лянисто-прозрачном блеске воды. Тень моя и лодки дро-
жит на солнечном, играющем ковре подводных камней. 
Бежит, бежит широкая рябая плоскость реки, зеленая  
и голубая, с ультрамариново-синими полосами, и кажет-
ся, будто кудрявый берег плывет куда-то мимо. Вот и за-
тончик длинный и глубокий. В такую жару здесь стоят 
ленки — вкусные рыбы, ждут насекомых, неосторожных 
мышей или просто нравится им нагретая вода затона. 
Перевертываю шест оковкой кверху, чтобы не брякал, — 
чуткая рыба ленок — и тихо направляю лодку. Неслышно 
причалил: подымаю конец сложенной в лодке сети и при-
вязываю его к кусту. Отталкиваюсь осторожно и плыву  
к другому берегу затона, стараясь не запутывая сбрасывать 
сеть. Тонут ее переплеты, держится на воде верхняя тети-
ва поплавками, и за лодкой протягивается от берега упру-
гая, клетчатая стена. Перегородил все устье, а теперь — 
ожидание и азарт. Сейчас, не стесняясь шумом, грубо тол-
каю лодку и выплываю в затон. Больше плеска — пусть все 
обитатели его спасаются в реку. Вот под лодкой стремглав 
прошмыгнула длинная темная тень. Ага, ленок!.. Другой, 
третий. Оборачиваюсь — одни поплавки у сети утонули, 
остальные дрожат и прыгают. Вот в другом конце бул-
тыхнулся и плеснул у верхней тетивы блестящий хвост. 
Скорей повертываю назад — уйдут еще, черти!.. Подплы-
ваю с замиранием сердца: вырвется рыба — пропал и обед  
и ужин. Нет, прочно попались, запутались и плавниками, 
и ртом. Вытаскиваю толстую, бьющуюся рыбину с радуж-
ными, красноватыми боками. Еще одну и еще. Теперь мы 
сыты, — мы счастливы на сегодня!

Проходит время, все созревает, давно уж покинули 
гнезда возмужавшие соколята, длинными сделались 
ночи и первые зовы осени чуются в перламутровых об-
лаках. Месяц прошел, убывает запас сухарей и никто не 



Максимилиан Кравков

64

едет за нами... Андрей Иванович сделался раздражитель-
ным, обессилел, больше спит или уходит на берег и сидит 
в безнадежно-тоскливой позе. Моя рыбная ловля начала 
изменять: вода сильно упала и ленки неохотно заходят  
в затоны. У нас сухарей осталось на месяц, несколько пу-
левых патронов к берданке и немного пороху и дроби. 
Зато в лабазе будочки, выстроенной на спиленном свер-
ху стволе дерева, я нашел два пуда соли, оставшиеся еще  
с прошлого года от промысла, и сейчас мастерю колоду 
для солки рыбы. Солнце рано садится за горы и мне не 
хватает дня. Андрей Иваныч ни в чем не может помочь,  
в этом я убедился, и он для меня как большой ребенок. 
Хотя подчас, в раздражении он больно обижает меня  
и был однажды момент, когда руку мою потянуло к бер-
данке, — но тогда я был голоден и смертельно устал, а те-
перь я боюсь этого воспоминания.

— Не могу я выносить больше ваш проклятый лес, он 
гнетет меня, давит, у меня глаза заболели какой-то близо-
рукостью, я не вижу горизонта...

— Но что ж делать, Андрей Иванович! Придется тер-
петь. Вы уж слишком мрачно настроены. Смотрите, убьем 
зверя — и мясо будет. Да, вероятно, и Максимка скоро при-
едет.

— Ну вас к черту с Максимкой! Он, может быть, уж 
давно висит на каком-нибудь телеграфном столбе, а о нас  
и некому вспомнить. Нужно ехать самим вниз и все.

Эту песню я не первый день слышу. Но, во-первых, как 
пройти в нашей лодке пороги, а самое главное — куда мы 
выедем? В лапы к чехам?

— И зверь, — продолжает Андрей Иванович, — болтов-
ня это все. Убьем, убьем. Полтора месяца торчим в этой 
трущобе, а чего убили?

Я вспоминаю, что недавно, охотясь за рябчиками, Ан-
дрей Иваныч увидел медведя и с тех пор далеко от избуш-
ки не ходит. Этого не говорю, а только ожесточенно рублю 
теслой колоду, выколупывая сочные смолистые щепки.

— Знаете что, — предлагаю я, — место здесь надоело 
и вам, и мне. Давайте спустимся к устью Гутара, там на 
стрелке сохранилась хорошая юрта. Рыбы в том месте 
больше, да, пожалуй, и зверь попадается чаще.

Андрей Иванович выдерживает марку: презрительно 
пожимает плечами.
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— Не все ли равно, — бормочет он, — здесь или на 
устье — один черт!

Но он, несомненно, рад. Это его давнишнее желание. 
Я же дорожил избушкой на случай непогоды. Поздно но-
чью кончаю последние приготовления к завтрашнему 
отплытию. Голодно от плохой и скудной пищи, шатает 
меня усталость и, завертываясь в шинель, я ложусь у ко-
стра, под открытым небом. Укутанные темными чехлами 
хвои, молчат высокие деревья, и брызгами бриллиантов 
искрятся в черных прогалах звезды.

————————————

Мы почти не говорим друг с другом. Когда Андрей Ива-
нович спит, а я смотрю на лицо его, мученически измо-
жденное, с ввалившимися щеками, — я забываю дневную 
злобу и мне становится страшно, точно я присутствую 
при медленном умирании самоубийцы. Мне тоже пло-
хо, я сильно истощен. У меня, вероятно, кровь приливает  
к ногам и от этого они стали какие-то спотыкливые и тя-
желые. Непонятная лень овладевает порой, и долго сто-
ишь перед лесной колодиной, не решаясь перешагнуть 
ее. Голод выгнал меня сейчас на добычу. Недалеко от 
юрты я нашел спокойную таежную речку, причалил  
к мыску у группы березок и вылез с винтовкой. День се-
рый, тихо — парит. С того берега кликнет раза два птичка 
и опять все молчит. Ровно течет плескучий шорох реки, 
но так однотонен он и непрерывен, что вливается в тиши-
ну и растворяется в ней. Злой и страстный кипит вокруг 
комариный звон и клекчет на дереве бурундук, накликает 
непогоду. Свежий след. Трава примята, глубоко впечата-
лись в слабую почву копыта. Забыл усталость, смотрю — 
соображаю. Ходил сохатый. Совсем недавно. Сегодня но-
чью. Мелкое дно залива порастает вактой, солоноватой 
водорослью, и все оно истоптано ямками, затянутыми 
мутным илом. Зверь приходит ночью кормиться водорос-
лями. Буду караулить его из последних сил. Три березы 
растут букетом. Я рублю жердины, прибиваю их гвоздями 
к березам аршина на четыре от земли. Кладу между ними 
перекладины, маскирую ветвями — и готов помост или 
лабаз, моя ночная засада. Сюда я вечером заберусь и буду 
ждать сохатого, потому что в нем — спасение.
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Долго я спал у юрты. А когда проснулся, был уже вечер. 
Облака разошлись и светило ярко солнце. Андрей Ивано-
вич попил чая без меня, даже не разбудил и куда-то ушел. 
Я тороплюсь. Протер заржавевшую винтовку, налил в пу-
зыречек дегтя от комаров и взял на дорогу горсточку су-
харей.

Страшно мне смотреть в сухарный мешок — там оста-
нутся скоро одни лишь крошки... Андрей Иванович не 
хочет мириться с порцией: «Как же, — возмущается он, —  
и так жрать нечего, а тут еще и сухарей не досыта». Я мах-
нул на него рукой — будь что будет.

Неслышно спускаюсь в лодке, журчит река, сидишь на 
корме и отдыхаешь. Век бы так плыл навстречу бодряще-
му ветерку. Я рано добрался до места: еще солнце греет. 
Спрятал лодку в кустах и осторожно, стараясь не делать 
в сторону шага, по дневным следам своим, я дошел до бе-
рез. Закинул наверх шинель и полез с берданкой. Слав-
ный вышел лабаз — широко видно с устланной листьями 
платформы. Приладился во все стороны: чтобы целиться 
было удобно, чтобы не шуршали ветки закрадки. Осмо-
трел ружье, взвел курок и поставил на предохранитель. 
Наверху не так много комаров, а все-таки приходится  
и лицо, и руки смазать дегтем. Передать невозможно, как 
здесь хорошо, как легко дышать этим воздухом, в котором 
запах смолы слился со свежестью водяной прохлады. Че-
рез реку напротив обрывистый берег. Словно каменные, 
гигантские фолианты, косо стиснутые в полки, выступили 
меж деревьев бело-ржавые плиты. Справа от лабаза ста-
рый, догнивающий лом, слева длинная тихая заводь, язы-
ком стеклянным уползающая под своды елей. В этот затон 
и приходят звери. Будет ли ночью удача? Где он сейчас, тот 
сохатый, который должен прийти и накормить нас собой? 
А вдруг придет, и я промахнусь?.. Нет, добрый дух затонов 
и курей поможет нам! Он дает промышленникам ленков 
и зверей. Сам обитается в глухой курье под дряхлым ло-
мом и похож на бревно, користое, как спина крокодила, 
без ног и без рук, с усатой головой выдры. Может быть,  
и живет-то здесь, вот в этом завале облупленных старых 
деревьев, белеющих на солнце. С того берега смотрится 
в затон шишковатый, лысеющий хребет. Нет добра и нет 
зла, бесстрастно говорят его молчаливые сыновья-деревья 
и спокойно гибнут от времени, заменяясь другими.
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Село солнце, сумерки вместе с туманным паром закрыва-
ют берег. Теснее сошлись деревья, нахмурились, почернели. 
Вдали монотонно воркует голубь. Где-то рядом всплеснула 
и четко закрякала утка. Тишина. Пахнет водой и болотом.

Понемногу начинает клонить ко сну. Я жую сухари, ста-
раясь хрустеть потише, жую и слушаю. Узкой сделалась 
речка, одна серебристая полоса отражает зорю, остальное 
потоплено мраком и черной башней стоит перед лабазом 
купа деревьев. Интересно, что было на этом месте не-
сколько веков назад, в такой же вечер? Я знаю — здесь, на 
столетней елке сидел зелено-серый и рыжий черт — мо-
ховик. А под елью был камень, белый, как сахар, и ушел 
он глубоко в изумрудно-зеленую реку. Выплыла к камню 
речная красавица, по пояс оперлась на скалу и стояла  
в воде, и лукаво смотрела на черта, лукаво и ищуще. Кровь 
загорелась в черте, озорник и охотник поймать захотел... 
и стало спускаться чудище с ели. Прыгнул на камень,  
а красавицы нет, и только мертвым, стеклянным глазом 
смотрит из речки тайменья морда. Заскучал моховик  
и поплелся в тоске по берегу, брякая копытами о гальку...

Я проснулся, словно толкнул меня кто. Ясно слышно, 
как бредут по воде и шуркают в гальке копыта. Остано-
вятся, снова переступят, поплескивая. Несомненно — со-
хатый! Не дышу, тихо-тихо подымаю холодную берданку, 
оттягиваю предохранитель. Забулькало, заплескалось 
где-то близко, за черными кустами. Умолкло. За хребтом, 
в сиреневой полянке неба, бледно-блестящий круг луны. 
Кружевные пятнышки облаков дрожат на диске и луна от 
этого стала какой-то тревожной. Неужели уйдет? Опять 
зашумело, передвинулось ближе. Булькает рядом. Вер-
но вытянул голову из воды и слушает. Журчат и стекают  
с морды струйки. Фыркнул, как лошадь, опять пересту-
пил. Темная купа деревьев, мутная вода под ней и неясная 
тень, словно выдвинувшаяся передо мной. Ничего опре-
деленного не вижу, только боюсь этой длящейся тишины  
и невольно прицеливаюсь. Мушки не видно, ствола не 
видно. Только яснее заметна черная тень. Поправил ру-
жье. Он или нет? А если уйдет? Жму ровнее ружейный 
спуск. Огненным громом разорвался выстрел. Шумно 
метнулось перепуганное чудовище и, наискось передо 
мной, длинно растягиваясь, бросился через воду сохатый. 
Я втолкнул еще патрон и в момент, когда зверь скрывался 
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в темном береге, грохнул вторичный выстрел, далеко раз-
брызгав красные искры. Затрещало на берегу и умолкло. 
Промахнулся? И этого не знаю: темнота укрыла и надежды, 
и разочарования. Только бы хватило терпения досидеть до 
зари. Я на тысячу ладов перебирал все возможности. То 
упрекал себя за чрезмерную горячность: зачем выстрелил 
куда-то в темноту, то успокаивал мыслью, что зверь может 
быть ранен, может быть, даже упал где-нибудь недалеко.

Медленно светлело небо, шире становились полосы бле-
стящей воды, выделялись ясней контуры берегов. Просту-
пил на небе темный хребет — невеселое небо, без солнца, 
все задернуто серой мутью. Совсем рассвело. На плоской 
отмели, перед зарослью тальника, теперь уже заметны  
с лабаза черные следы на грязи — туда убежал сохатый.

Я почти не сомневаюсь в неудаче. Спускаюсь все же  
с помоста, бреду по мокрой траве и отвязываю лодку. 
Здесь вот широким «маховым» следом вынесся зверь на 
берег. Смотрю на песке — крови нет. След уходит в кусты.

Я раздвигаю густые ветви и передо мной длинной и се-
рой массой лежит на полянке убитый сохатый...

————————————

Вот уже два дня, как едим мясо, целых два дня, как 
идет наш пир голодных дикарей. Ожил и Андрей Ива-
ныч, стал веселей, сам работы ищет, да все невпопад.  
И два дня, как навис над нами упорный дождь, мелкий  
и окладной. Временами стихает, тогда я выхожу из юрты 
и напрасно ищу просвета в горизонте, а набухшие, чер-
ные деревья редко плачут крупными каплями. Непривет-
ливо все и пропитано сыростью. Наша юрта приютилась 
на стрелке двух речек, на самом конце узкого полуостро-
ва. И по меньшей речке еще утром начала подниматься 
вода. Сейчас она сделалась желтая, как весенние ручьи 
на мостовой, затопляет песчаные косы, несется широким 
потоком. Там, где слился Гутар с меньшей рекой, получи-
лась двуцветная лента: желтая и чистая, глубоко-синяя. 
А в Гутаре вода мутнеет и прибывает. Я слышал о мест-
ных наводнениях, об их опустошительной силе и зову на 
совет Андрея Иваныча. Откликается он из юрты охотно, 
менее охотно выходит оттуда и сразу раздражается, когда 
узнает о грозящем осложнении.
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— Не может быть наводнения. Просто взбухла от до-
ждя речонка. Вы предупреждаете события.

Это обозлило меня и я настойчиво тащу его к берегу. 
Шум необычный, бурливый. Узнать нельзя реку. Пенной, 
волнистой дорогой несется на кривляке — изгибается бо-
роздой. Прижала береговую воду: та вспухла, и тяжелой, 
светло-желтой гладью зыбится в стороны, морщась водо-
воротами. С берега рухнула подмытая тополина, там бу-
рун хлещет вверх искривленным фонтаном, словно чья-
то рука беспрерывно цапает из глубины...

Притихший возвращался Андрей Иваныч к юрте, на 
меня смотрел подозрительно, точно я в заговоре с природой.

К вечеру разразилась гроза. С оглушительным треском 
подламывающегося дерева обрушиваются громовые уда-
ры. Сижу в юрте у теплого костерка, починяю бредень, 
а дождь барабанит частой дробью в берестяные стенки. 
Андрей Иваныч лежит, кутается в прожженный азям  
и вздрагивает при ударах грома. Порой мне кажется, что 
мой спутник сходит с ума и тогда мне становится страш-
но. Ночью я проснулся от странного предчувствия беды, 
вышел в туман, где-то близко шумела вода. Я понял, что 
Гутар разливается. Наша лодка, зачаленная в заливчик, 
полузатоплена дождем и дергается на непрочном прича-
ле. Привязал ее крепко возовой веревкой, вычерпал воду 
и решил идти спать. Утро вечера мудренее.

————————————

Белый рассвет. Пологи тумана подымаются от воды  
и висят слоями. Я удивился: горел подновленный костер, 
закипал наш чайник, а Андрей Иванович старательно 
укладывал в мешок какие-то тряпки. Обернулся, взглянул 
на меня испытующе-остро и недоверчиво спросил:

— Чего вы смотрите?
Я пожал плечом.
— Ничего.
Худо день начинать со ссоры. Вышел из дверки — вода 

в двух аршинах от юрты. Полная перемена за ночь. Сза-
ди нас, по промоине, вода меньшей речки затопила лес, 
слилась с Гутаром и теперь мы ютились на острове, окру-
женные двумя бешено несущимися стремнинами. Если 
сорваться с нашего берега, то не выплывешь. Понесет  
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к кривляку скалистого мыса, а оттуда весь бой на залом, 
словно кружевом опененный белым прибоем. Черные ко-
ряги проплывают мимо целым стадом торчащих клешня-
ми уродин: где-то разворотило залом. Начинает, видимо, 
размывать берега, потащило свежие, вырванные с корнем 
деревья. Грузно качаясь, плывет громадная ель с раскиди-
стой высокорью и похожа на корму уходящего парусного 
корабля. Вот, на середине реки, точно запнулась, она тонет 
корнями, торчмя поднимается громадный ствол и тут же 
исчезает в бурном водовороте. Есть своеобразная торже-
ственность в этой дикой игре стихии и душа настраива-
ется по особенному, как-то твердо. Долго сидел я и думал, 
потом направился к юрте. Андрея Иваныча не было и юрта 
показалась мне уютнее. Чайник висел над потухшим ко-
стром, место Андрея Иваныча опустело и только дробовик 
валялся странно, поперек его постели. Сперва я не обратил 
на это внимания и стал раздувать приглохший костер, ког-
да характерный удар шеста о гальку заставил меня при-
слушаться. Секунда — и я выскочил из юрты. Покачиваясь  
и кружа, медленно отходила от берега отвязанная лодка. 
На корме с шестом, без шапки стоял Андрей Иваныч и на-
смешливо и победно смотрел на меня.

— Что вы делаете? — в ужасе закричал я.
В этот момент течение схватило лодку, резко поверну-

ло бортом, Андрей Иваныч присел на корму и, ища меня 
дикими глазами, захохотал...

Перышком закружилась лодка в желтых волнах  
и стремительно донеслась к середине. Сумасшедший 
махает шестом, хочет поставить в разрез на волну — не 
справляется. Я рычу от душевной боли, не могу оторвать-
ся — смотрю. Быстрей и быстрей сближается лодка с буру-
ном. Человек вскочил во весь рост, дыбом взлетает лодка, 
и оба скрываются в ревущей пене... Я невольно вскрикнул 
и сел, точно раненый.

————————————

Очень холодны сделались зори, утром подолгу стоят 
туманы и земля опушается иглами инея. После смерти Ан-
дрея Иваныча я опять поселился в избушке, питался охо-
той, ягодой и кедровыми шишками, не мог только ловить 
рыбы, потому что лодка вместе с сетью погибла. Великое 
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одиночество охватило меня и как будто прибавилось мне 
еще свободы, и песчинкой потерялся я в необъятном про-
сторе тайги и гор. Я даже вслух разговаривал вначале, об-
ращаясь к деревьям, к реке, к себе самому. Даже теперь 
еще иногда рассуждаю громко, но уже потерялась преж-
няя моя безмятежность и я начал чего-то ждать.

Звери оделись новой шерстью, подросли и окрепли их 
детеныши и чаще начали спускаться с хребтов — к реке. 
Подавались сверху разжиревшие гуси, сбивались в стаи 
и сырыми ночами, когда еле накрапывает дождик, я слу-
шал их дружное гоготание. Поспели кедровые шишки  
и валился лист с берез и осин, и горные цепи на юге по-
крылись снегом. Чувствовал я, как растет во мне ин-
стинкт перелетной птицы, но ждал какого-то срока.

В это же утро, крепкое от мороза, яркое солнечным бле-
ском, я проснулся с готовым решением. Пора уходить. Нена-
дежна была прозрачная ласковость неба и солнце грело уже 
мимоходом, коротко, и во всем было разлито ожидание пе-
релома. Нелегко было выбраться из пустыни, да, пожалуй,  
и не совсем хотелось, но выбора не было, потому что остать-
ся здесь — значило погибнуть. Я старательно вспомнил на-
казы Максима о способах возвращения, какие он давал мне.

Рекой мне спускаться было нельзя: на плотке я не про-
плыл бы порогов. Оставалась дорога хребтами по старому 
тесу, который был сделан одним соболятником много лет 
назад. Верст через пятьдесят этот тес приводил к избуш-
ке, посещаемой охотниками, и в ней, по уверению Мак-
сима, еще с прошлого года хранился запас сухарей и соли  
и, конечно, были порох и дробь. Эта изба будет первой моей 
остановкой. Дальше идти уже легче, чаще начнут попа-
даться зимовья и я, несомненно, наткнусь на кого-нибудь 
из промышленников. Что же ждет меня там, у людей? Мно-
го могло перемен случиться. Может, нет уже ни чехов, ни 
колчаковцев, может быть, там, за тайгой уже новая жизнь?  
Я жмурил глаза, солнце грело мне веки, а я представлял себе 
площадь пространную, немного знакомую, окаймленную 
на горизонте силуэтами зданий. Отовсюду, от крайней дали, 
сошлись к центру толпы народу, неисчислимые, нераздель-
ные. В центре простой гранитный обелиск, а на нем, превы-
ше всего, кидается волнами по ветру огненно-красное зна-
мя. Так я мечтал о новой жизни. В последний раз зажигаю 
сейчас костерок и вешаю чайник, через час ухожу...
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————————————

Ждет тайга, готовая вздрогнуть мохнатыми лапами. Без-
донная пустота надо мной затягивается медленно, первый 
снежок равнодушно светится пышной роскошью белизны.

Грузно сел на горелую деревину, рядом сунул винтовку 
и голову уронил на руки — вниз, к коленям. Волна безмер-
ного наслаждения отдыхом заливает тело.

И сейчас же — мысль, тоскливо рвущая душу. Не хочу 
признавать ее, но уже верю ей внутренне.

Я заблудился. Весь вчерашний день держался зарос-
шей тропы, разбираясь в оплывших затесах. Ночью вы-
пал неожиданно снег, метки на деревьях пошли нераз-
борчивые и я потерял направление.

И как тихо, предательски незаметно, подкралась зима. 
Еще днем вчера была осень и лес был залит в звенящий 
хрусталь синеватой прохлады. Еще днем вчера золоты-
ми фонтанами били к солнцу неосыпавшиеся березки  
и малиновым барxатом одевались осины, покрасневшие 
от утренников. А сегодня — волшебный блеск рассыпав-
шегося холода и стволы деревьев — почерневшие и обосо-
бившиеся один от другого.

Тончайшие звоны кристаллов рождаются в напряжен-
ном слухе, эфирные пузырьки голубого воздуха проплыва-
ют в глазах. Мягким шорохом оживает вверху пустота.

Я вздернул голову — снег. Вскочил тревожно.
Потом привычно поднял тяжелое ружье и шагнул на-

зад, туда, где мой прежний след взбороздил тропой снеж-
ную мякоть.

Звеньями цепи спускались следы в ложбинку, взбира-
лись бугром и вползали в ворота двух гигантских елей, 
расшатнувшихся вправо и влево. Спешили ноги, словно 
упустить боялись моменты длившейся тишины, за кото-
рой наступит то страшное, что накроет саваном холода 
последнюю надежду.

Я же боялся дать волю просыпавшемуся инстинкту, 
когда люди теряют способность оценивать и охватыва-
ются безумием. Сейчас я решил по следам возвратиться 
к месту вчерашней ночевки, повторить извилистый путь 
дневной дороги.

Мои спички отпотели, коробка раздавлена, и черные 
головки хрупко рассыпаются, сдирая намокшую бумагу.
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А час тому назад я окончил последний сухарь и, ко-
нечно, не обманул свой голод.

Будет метель. Чаще крестят снежинки туманные глу-
бины леса, пухнут белые колокола на обугленных пнях, 
шубкой лебяжьей одеваются плечи изящной елочки.

Вдруг какая-то мысль поражает меня. Я останавлива-
юсь, всматриваюсь и вижу ясно, совершенно отчетливо, 
что следы мои засыпает. Тороплюсь, бегу, подгоняемый 
страшной борьбой за жизнь, задохнувшись, хватаюсь за 
дугу изогнувшейся березки, чтобы не упасть.

Деревцо вздрагивает пугливо и роняет кисею брилли-
антовых слезок.

Мне жарко, я изнемог, в висках стучит.
Снег повалил внезапно тяжелой, липкой мглой.
Вмиг скрылись все поляны, стволы деревьев. Ветра нет 

и только шорох — сплошной, сыпучий — наполнил лес.
И сразу — тише.
Редеет снег, и на экране таежной чащи проступают 

толпы задумавшихся кедров. След замело, остались ямки 
неглубокие и я бреду вдоль них, сцепляя самого себя не-
верной нитью тонущей тропы с возможностью спасения.

А впрочем — нет. Иду вперед, потому что еще жив, 
потому что должен испытать наметившийся выход до 
конца. Вот и конец. След перешел в чуть видные борозд-
ки отпечатков, вывел на полянку и растаял. Я предостав-
лен самому себе. Ужас одинокого замерзания и тут же,  
в нежном пухе снега, алеет гроздь рябины, словно коралл 
кровавый. Мимоходом ловлю я этот редкостный контраст 
цветов, как забирают в рот щепотку снега на ходу, как 
люди, задумавшись, жуют травинку. Расходятся деревья. 
Передо мной обширное пространство гарей. Здесь, опу-
шенный снегом, перепутался кустарник в завалах бурело-
ма. От выдернутых корней — провалы ям, поросшие ко-
лючей бояркой и малинником и редко иглами горелыми 
чернеют листвяги, покосившиеся и мрачные, как мерт-
вецы, вставшие из могил и созерцающие свое кладбище. 
Пробраться здесь невозможно.

Тем временем, к границам гари, утыканным вершина-
ми опушки, мчится буря... Тухнут в сером тумане полосы 
леса. Шипящий отдаленный гул разливисто захватывает 
горизонт. Уже прорезали тайгу десятки длинных коридо-
ров и сотни поездов с шипением и грохотом несутся на 
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меня. Налетает ураган на гарь. Долой белые шапки! Поле-
тели с деревьев комья снегу, снизу пыль взвилась крутя-
щейся стеной. Вихрик маленький, серебряный, столбиком 
игривым вскакивает передо мной на ровной глади снега, 
и я отшатываюсь под напором могучей массы воющего 
воздуха. Отворачиваясь, отступаю вниз в лощину пади. 
Страшным хохотом закатываются сосны, закидывая голо-
вы косматые в безумии веселья... Внизу ручей. Здесь тише, 
но снег глубокий, мягкий. Едва справляясь с ветром, чер-
ными тряпицами проносится по небу стайка тетеревов.

Буря оглушила меня, пронизала холодом и, как зверь, 
я хочу забраться в глушь, укрыться от этой восставшей на 
меня природы. Хлюпнуло под ногой. Следы мои черные, 
пропитавшиеся водой. Попал на теплое место. Клубы су-
хого багульника путают ноги. Сообразил, что я забираюсь 
в болото. Послушал — где-то рядом, укрытый снегом, угро-
жающе ворчит незамерзший ручей. Бросился в сторону, 
в разлог, ущельем ушедший в лес. В его сыпучей пасти 
нахохлился угрюмый ельник. И впереди, где наверху со-
шлись столетние деревья, — ветхая охотничья избушка.

————————————

Провалилась сгнившая кривая крыша. На уцелевшем 
ребре стропила висят сосульки мха, залитые в стеклян-
ные сосульки льда. Печки нет, потолок завалился, кругом 
нетронутая шагом свежесть снега. Приют кладбищенско-
го склепа. Больше идти я не в состоянии. Это я почувство-
вал определенно и, почувствовав, странно успокоился. 
Нет уже больше тоскливой тревоги, заставлявшей выби-
ваться из сил. Выбираю местечко. С избушкой рядом вы-
сокорь одеревенелой пятерней тянется из снега. Пласты 
земли забились между скрюченными пальцами. Заслон 
от ветра. Там я сел, спиной прижавшись к корню.

Стынут ноги. Руки забрал глубоко в рукава, весь сжался. 
Мучительный покой. А еще мучительнее встать, шевель-
нуть рукой, вообще сделать движение. Я устаю смотреть, 
закрываются глаза. Во мне живет голод и грызется с мут-
ным хмелем тоски. Иглы колют ноги, больно подбираясь  
к коленям. Но вот, ступням становится легче, они уже не 
стынут, успокаиваются. Мысленно говорю: «Замерзну, за-
мерзну». «У-у», — кто-то вторит в деревьях. Холодной пы-
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лью снега мечется поднявшаяся поземка, тонет тайга в пу-
чине первой зимней ночи. Белый плат разостлался уже на 
моих коленях, закрываются веки и подходит сон, безболез-
ненный и теплый. Остывал я снизу, от ног, и от ног же ста-
ло подыматься в меня спокойствие. Не больно теперь коле-
ням, не щиплет тела мороз. Я уже слился с покровом снега 
и, счастливый, все слышу сквозь завесы колеблющихся 
туманов, и смотрю глазами, которым не холодно от бури.  
Я сижу на причудливом дне океана и грядами бегут высоко 
над головой грохочущие волны. Колышутся, как в воде, все 
предметы, и седая старуха отделяется от морщинистой ели. 
Белая, с крючковатым, загнутым подбородком, и метет, ме-
тет рвущимися от ветра длинными волосами. Плывет пере-
до мной. Облако снежной пыли несется за ней. Страшно — 
вдруг увидит. Не заметила — своей дорогой прошла. Мне 
смешно... Даже слышу свой смех, вернее, чувствую, как тря-
сусь от него. Тепло мне, как медведю в берлоге. А вот и он. 
На склоне мрачной пади, среди завалов деревьев, в пластах 
глубокого снега, обмерзшая нора. Лобастая медведица до-
бродушно смотрит на меня, точно из-под земли. «Никогда  
я не стану стрелять в зверей», — с раскаянием думаю я. «Ни-
когда, никогда», — гудят деревья низким басом. И опять зяб-
ну, ежусь и себя ощущаю маленьким мальчиком. Обидели 
меня горько и плачу я горячо, а почему — не знаю.

Елочки зашевелились, и вышла из них стройная кра-
савица, веселы ласковые глаза, улыбаются лукаво. Оба 
мы словно воздушные, так легко бежать с ней об руку 
по сугробам. Рассыпается искристым блеском солнце  
в матовом серебре ледяных панцирей. Молодые березки 
бросают нам под ноги темно-голубые ленты теней и си-
ничка по-весеннему заливается в куполе неба. Корявая 
сосна стоит на нашей дороге и низко вытянула деревян-
ную руку. На суке, у ствола, прижалась плотно рысь и уши  
с кисточками заложила назад. Беззаботно мчится впе-
ред моя спутница. Глянет на меня плутовским, бесовски- 
огненным взглядом и солнце загорается в моем сердце. 
Ближе к дереву. В комок бархатистый подбирается рысь, 
мускулы волнами упружат шкуру. Прыгнуть хочет хи-
трая кошка — замерла, а конец пушистого хвоста нервно 
шевелится. Сорвалась, как молния, и, промахнувшись, 
утонула в клубе молочной пыли. Мы хохочем на весь лес, 
и звонким эхом отзываются желтые сосны...
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Проснулся. Широко открыл глаза. Увидел холодный 
морок ночи и сказал себе: погибаю. Первый раз в жизни 
я знакомился с этим страшным словом, осветившим мне 
ярко узкую грань между жизнью и смертью, между светом 
и черной ночью. И было мгновенное сознание, что нечто 
еще осталось в моей власти, что уцелело в запасе еще ка-
кое-то усилие, властное задержать меня на самом обрыве 
в бездну. Я дернул руки. Из-под пласта снега вырвались 
они, как крылья птицы. Рванулся встать. Упал на место. 
Рванулся еще раз и встал, шатаясь. Ремень ружья торчал 
в снегу. Блеснула мысль и, сбрасывая с себя отчаянным на-
пряжением воли всю стопудовую тяжесть смертной лени, 
я вытащил ружье. Шатер избушки чернел возле меня. Туда 
я и поплелся, падая, забирая в рот режущий холодом снег, 
опять вставая и, наконец, заполз в низенькое отверстие 
давно оторванной дверки. Там, в холоде, затхлости и тьме, 
лежа ничком, я сбросил рукавицу и начал тереть ей окоче-
невшие пальцы. Их свело и были они чужие. И все-таки, 
ценой ужасной муки и самой настоящей физической борь-
бы, мне удалось открыть затвор ружья.

Двумя руками старался крепко держать патрон, а зубами 
рвал от него пулю. И это удалось. Тогда прогрыз подкладку 
своей теплой куртки и вытянул клок ваты. Забил его в па-
трон и еле смог закрыть затвор. Твердый, точно железный 
палец, долго не мог нажать на спуск, а там сноп искр ударил 
в темноту. Толкнул меня и оглушил внезапный выстрел.

Я задохнулся едким дымом, а впереди во тьме, зарде-
лась звездочка, как вкрапленная в стену. И этот красный 
уголек был для меня велик, как солнце. Я осторожно снял 
с бревна затлевшую вату, вырвал из подкладки еще клоки 
и начал раздувать огонь. Его тепло дышало мне в лицо и, 
вероятно, глаза мои горели, как бегавшие по вате искры. 
Я обезумел от волнения и бросил в загоревшиеся клочья 
сухие щепки. Мгновенно все потускло и я, несчастный, 
как нечаянный убийца, замер у костра. Но вот, лизнуло 
щепки тонким синеватым язычком, заколебался оживав-
ший свет и рот мой расплылся в неудержимую улыбку.

Тогда, вероятно, я потерял способность рассуждать, 
иначе вряд ли стал бы я подбрасывать в костер обломки 
досок и все, что попадалось под руки. Густой смолистый 
дым тяжелым сизым потолком повис в избушке. Я отка-
тился к двери, уткнул лицо в порог в прохладно-свежую 
волну и безмятежно засыпал. Так дивно грело спину, 



77

Таежными тропами

чуть-чуть покалывало тело уходящее воспоминание о мо-
розе, и колокольный звон, ритмический и медный, вплы-
вал мне в уши, баюкал мерно, ровней и тише...

Нестерпимая боль ударила в спину, хватила в голову. 
Кругом трещало... Я моментально отрезвел и диким зве-
риным прыжком успел метнуться в дверку. Уже в снегу я 
понял, что надо мной, когда я просыпался, ревело пламя. 
Отверстие двери передо мной как раскаленный ад: там 
бесится крутящийся огонь... Я еле встал, шатаясь. Тушил 
затлевшуюся куртку и сел на пень.

Изба горела. В фантастическом багровом свете мерца-
ли елки, черный человек сидел на пне и безгранично то-
сковал буран над колкой грудью леса.

————————————

Потом — период пустоты. Я будто не жил. А дальше 
помню смутно, обрывками, какую-то дорогу. Меня везли 
на нартах два человека. У одного была большая огнен-
ная борода. Мелькали сосны мы карабкались в хребты, 
спускались в пади. Временами пропадало все. Тут я воз-
рождался в странном бытие: опять ходил, страдал и радо-
вался, сразу умирал, чтоб вновь воскреснуть к прежней 
жизни. Тогда я узнавал костер в снегу и чувствовал, как 
укрывали меня оленьей шкурой. Поили чаем из деревян-
ной чашки, и в чае было масло...

Потом опять, с пробелами, дорога. Осталась в памяти 
изба-заимка. Лежу я на кровати, за занавеской. На табуре-
те напротив сидит бабка. Нога за ногу заложит и дымит 
махорочной цигаркой. Она — мой доктор. В доме никого: 
все мужики на промысле. Со мной старый ветеран Соболь-
ка. Он длинный, остроухий и серьезный. Подходит важно 
к моей кровати, кладет с подушкой рядом седую морду  
и, кажется, вот-вот начнет рассказывать о прошлых го-
дах. Так тянется подернутое зимним деревенским забыть-
ем больное время. За эти дни я узнаю о гибели Максима, 
убитого в какой-то схватке. Вот почему никто за нами не 
приехал. Меня в тайге нашли охотники случайно.

И вечерами, когда за окнами гудит метель, в избе го-
рит лучина, вполголоса поют о чем-то собравшиеся бабы, 
я вспоминаю пламенное солнце, синий блеск взволно-
ванной реки и беспредельную свободу таежных дебрей…
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I

Осенний ветер метет пожухший лист. Срывает с де-
ревьев и гонит от родного корня в неизвестный край. Точ-
но метлой метет, и где пристанище — не видно.

Так с осенними ветрами уходили белые.
Долго тянулись они на восток, словно бесконечный, се-

рый, запыленный дальней дорогой караван.
Солдаты и их «погонщики» — одинаково серые, без-

лицые, табунами приходили в село Балган, потом ска-
тывались вниз, в долину Караджар, и терялись в густом 
лесу... Часто их провожал глазами Иван Беспалов, мель-
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ком заглядывая в лица, в надежде увидеть сына... Разное 
о нем говорили: одни, что его убили в восстание, другие, 
что он у красных...

Последний отряд угнал у Ивана Беспалова лошадь. 
Еще одним горем прибавилось. Теперь Иван больше не 
провожает солдат, он ждет красных. И когда жена Марфа 
начинает потихоньку всхлипывать, Иван успокаивает.

— Брось... Чо толку в слезах-та... коли не суждено поме-
реть — придет. А лошадь — дело наживное...

Еще года не прошло, как расстался с сыном, а голова 
побелела, точно в лебяжьем пуху, и лицо от морщин руб-
цами покрылось...

И не у одних стариков Беспаловых было горе, по всем 
избам ходило оно и клало свою тяжесть на мужицкие об-
тянутые плечи...

Уже изморозь заковывает льдом Джабайку, а красных 
нет. Хоть бы весточку услышать...

II

По снежной пороше пришел первый батальон красных. 
За пять верст услышали, и по избам залетало известие:

— Красны идут...
— Большевики...
— Камуния...
Красным и большевикам были рады, а камунии — бо-

ялись.
— Разбойники там одни...
Но батальон прошел тихо — камуния не задела. Ком-

бат собрал все село на площадь и всех оделил ласковым 
добрым словом:

— Товарищи...
Для мужиков все было ново: и звезда на шапке, и крас-

ные ленточки на груди, а главное — обращение:
— Товарищи...
Одна за другой потянулись части Красной армии. Прихо-

дили и оставляли в селе уверенность, что войне — конец...
Бегал Иван Беспалов, о сыне солдат расспрашивал; ве-

сти радовали — в Красной армии его видели.
Изо дня в день ждали старики сына. И, когда отряд 

красных проходил мимо села, Иван беспокоился.
— Може, Тимка прошел...
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Село еще только что просыпалось и сотнями труб ды-
мило в белое зимнее небо. Кое-где скрипели уже полозья 
саней, кричали гуси, ржали лошади, мычали коровы.  
А по загуменью, согнувшись, торопливо шагал к своей 
избе Тимофей Беспалов. Хотелось, чтобы никто не видел — 
спокойнее.

Все избушки приплюснутые, маленькие, в белых ша-
почках... Мельчают... мелькают... Глаза отыскали на са-
мом краю — родную, в которой родился, вырос.

— Скорей!
И еще отыскал избу Филата Найденова — там Поль- 

ка — заноза молодого сердца...
Бежит Тимофей, торопится. Наконец — гумно. Пере-

махнул через изгородь — вот и изба. Такая же низенькая, 
как старушка мать, с перекосившимися обледенелыми 
окошками...

Когда отворил калитку, заметил:
— Серка нет... Знать, тятя уехал...
В избу влетел, лба не перекрестил.
— Здорово, мамаша!..
Мать у печки возилась, от радости ухват уронила.
— Што, сына испужалась? Ну, здравствуй!..
Обняла, заплакала:
— Думали, не воротишься... Сыночек ты мой роди-

мый...
Отец с печи слез, голова лохматая, рубаха пестрядин-

ная, без пояса — мешком...
— Ну, здорово, сынок...
Поцеловались.
— А ты, мать, все плакала... Скидавай, сынок, шинелку, 

грейся, перемерз поди?
— Да не шибко... бежал больше...
Иван за печку нырнул одеваться.
Тимофей поставил в угол винтовку, снял шинель  

с полушубком, на голбец бросил, френч (английский) поя-
сом затянул, глазами по избе шарит. Маленькая она: тре-
тью часть печь заняла, вверху полати, а в переднем углу 
стол, лавки — повернуться негде... Заметил иконы:

— А вы все так же живете?
— Так, сынок, — подает голос Иван, — кака наша 

жись?.. Не жись, а жестянка, можно сказать, куда не 
швырни — гремит и только... Вот теперь, може, посла-
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бление какое мужикам будет, а то в гроб загнали нас эти 
Толчаки... в отделку заездили... Серка-то нашего угна-
ли...

— Кто?
— А шут их знат: белы-ли, зелены-ли, а только охвицер 

приказал в обоз забрать...
Тимошка с досады крякнул:
— Ах, черт их лупи!.. Как же теперь робить-то, весна 

придет?
Зашаркал Иван пимами.
— Оправимся... не одни мы, всех мужиков беда облепи-

ла... Слава богу, што ты вернулся; лошадь дело плевое — 
нажить сумеем...

Мать завтрак готовит, торопится.
— Ты поди, сынок, скоромное ешь?
— А как по-твоему, мамаша, солдату можно посты со-

блюдать?
Потом ответил:
— У нас в Совецкой Расеи постов не признают...
А отец о своем. Положил руку на плечо, бубнит:
— Не тужи... Бог даст день, даст и пищу... Возьмем  

у Абакирки в долг коня — поправимся... Главное, тебя бог 
спас...

Ласково так говорит родитель, а Тимошка морщится:
— Это, тять, не от бога... Не убег бы от карателей —  

карачун был бы... Много ребят погинуло…
— Да-а… — цедит сквозь зубы Иван, а сам думает: «Обе-

збожился парень-то... Може, с камунией спутался?..»
Потом встрепенулся...
— Што ж это мы, старуха, так сына привечаем? Чать  

с дороги и ханжишки выпить не грех... Я чичас...
Схватил шапку, шубенку и уже с порога сказал:
— Жарь, мать, сало, все равно...
Прыть в ногах холостяцкая появилась, зашагал по 

селу — молодому не поспеть...

III

Бывает так: и радость, и острая заноза впиваются  
в сердце человека: радость пьянит, а заноза колется, по-
пробуй, выдерни — долго будет саднить. Такое уж место  
в человеке сердце — не скоро заживает…
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Сидели за столом трое; отец с сыном поочередно в рю-
мочку заглядывали, а мать со стороны на сына не насмо-
трится... Тихая такая, как монашка, лицо, что пряжи клу-
бок — все в морщинах; платочек черненький хохолком на 
голове...

Выпивали, закусывали: отец с матерью капусткой,  
а у Тимошки на зубах поджаристое сало хрустит...

Радость у всех была, а заноза подкрадывалась такая 
острая, колючая...

Иван выпьет, сыну нальет и все покряхтывает. О мно-
гом спросить хочется сына, не смеет... Как бы не обидеть...

— Може, еще по одной?.. Добрая ханжишка.
— Нет, тять, хватит... Нам много нельзя...
Ивану показалось, что Тимошка даже выпрямился при 

этих словах. Ближе подвинулся к сыну, черными глазами 
в лицо впился.

— Кому это — нам?
— Нам... партейным...
— Кхе... ты, Тимка, уж не в камунию ли записался?
— Записался, отец... По-новому жить хочу... Будет эдак-то...
Красненькую бумажку из кармана френча выхватил:
— Вот он, билет-от...
Глаза у Ивана наружу выкатились. Ему показалось, 

что и он там, в этой красненькой книжечке, как в поми-
наньи, со своей старухой значится... Кончено!.. Был Иван 
Беспалов, мужик степенный, богобоязненный, миром 
уважаемый, а теперь — камуния... Шабаш!.. Нет Ивана 
Беспалова, мужика деревни Балган, Кокчетавского уезда, 
Акмолинской области, — есть член камунии... Не спро-
сясь, сдернул сын с насиженного места, с родного корня...

Голова начинала кружиться, точно он на суде за боль-
шой проступок стоит.

Притихли... Трещало жареное сало и хрусткая капуста 
на зубах...

Иван еще выпил.
— А об нас-то ты не подумал?..
— Што?..
— Да об родителях-то, мол, не подумал... На эдакое дело 

пошел?..
— Тут, тять, и думать неча... Я сам не маленькой, пони-

мать должон...
А заноза уже колет старое сердце.
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— Не дело это... Без спросу родителев штоб... Ты даве 
к чему насчет бога так сказал?..

— Как?..
Иван вскипел:
— А так што — безбожники вы все там в вашей каму-

нии — Азия немакана!..
Даже привскочил. Мать впуталась.
— Да брось ты, старик... Не нам его таперя учить ста-

ло... Как хочет живет... Его дело...
А у Тимки задору еще больше. Шумит в голове, мыс-

ли наперебой лезут. Да какие! Разве слышал их ког-
да-нибудь доживающий дни отец? Никогда... И хочется 
этими мыслями засыпать отца, чтобы сразу все отши-
бить, сделать таким же, как те, что идут с красными 
звездами...

Нахохлился Иван, в глаза не смотрит, больное место 
задел сын, разбередил.

— Камуния, штоб вам треснуть!.. Видно, далеко пойде-
те... Ни бога, ни икону не почитаете... Порядки свои наво-
дите... Кому нужны безбожники?..

— Брось, тятька... Устарел ваш бог-от... Для нового 
строя не гож... Ты не сердись, хочешь я тебе всю правду 
расскажу про бога?

— Што мне с твоей правдой? Разная она у людей быва-
ет. У тебя одна, у меня другая...

— Нет, ты только послухай... Две тышчи лет, а може,  
и боле, поклонялись наши деды, прадеды разным колчуж-
кам и мы тому же поклоняемся... Вон как на божнице... 
Глаза тараканы выели, лика-то совсем не знать, хто он,  
а мы намаливаемся!.. «Господи!.. Пошли, господи!..» Дурь 
одна, дичь!.. По Расеи сичас нигде этого дерьма нету — из-
ничтожили, потому все в понятие взошли... Иконы, они 
все равно што флажки: полиняли — выкинуть, замест их 
новые поставить, коли требуются. Так и с богом: полинял 
бог-то — нового надо, вот люди и нашли по себе бога — 
Лениным прозывается. Это навроде как Христос. У того 
были апостолы, у етого — товарищи. Христос учил в небо 
глядеть, милости божьей ждать, а Ленин говорит: крой 
дармоедов и в хвост, и в гриву, все на земле принадлежит 
рабочим и кресьянам...

В сердце Ивана радость последним огоньком догорела, 
а заноза все острей, все больней колется.
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— Да я хто тебе?.. Родитель, али хто?!.. Ково учить удумал?!..
Ложку об стол трахнул, осколки полетели...
— Я, пожалуй, на старости лет выучу!.. Живо про каму-

нию у меня забудешь...
Весь ходуном ходит старик. Кулаки сжимает, машет-

ся... Мать слова лишнего не скажет, точно милостыню  
у сына просит...

— Не надо, сынок... Он старый, такой уж помрет... Труд-
но понять, про што от бога не дадено...

— Не твое дело меня учить... Отцы богу молились — не 
хуже нашего жили... Как теперь на люди выйдешь?.. За-
смеют!.. Камуния!..

— А ты, отец, на меня вали — я снесу... У меня и с богом, 
и с людьми, без понятия которы, расчет простой: высмор-
кался и квит...

— Цыц, паскудник!.. — коршуном на сына налетел. — 
Не нужон ты мне такой...

В сенях кто-то скрипнул дверью. Этот скрип ударил 
Ивана по рукам; отошел от стола, на голбец опустился...

В избу, согнувшись, кряхтя влез сосед Ефим Сорока, 
лохматый черный мужик, в зипуне и цигаркой в зубах 
(горит или не горит, все равно до новой в зубах торчит). 
Помахал корявой пятерней возле носа.

— Здорово живете!..
— Проходи, — за всех мать сказала, убирая со стола, — 

садись...
— Хы... а сказывали, Тимка убит?!
— Обмишурились...
По-медвежьему пожал руку, присел рядом на лавку.
— А мы тя со стариками погибшим шшитали... Пра 

слова... За упокой подавали...
— Напрасно старались… Ну как живешь, дядя Ефим?
— Дыть што нам жись... Вот белы коней двух угнали — 

худо, а так ничо...
Отец голову опустил — злобу не удалось вылить, а Ти-

мошка, как ни в чем не бывало: шутки отпускает, смеется...
— На побывку аль насовсем?
— Дня на три, на четыре... Када отряд придет... Я впе-

ред убег...
— Та-ак… Вы как же теперь из Расеи в нашу Сибирь со-

всем с камунией идете? — гнилые зубы щерит. — Мы ее 
тут шибко ждали...
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— Как же... совсем... На тринадцати подводах ее везут, 
камунию-то... Передняя уже за Омскай перевалила, а за-
дняя за Урал зацепилась: хвост, говорят, оторвался, никак 
найти невозможно...

У Ефима по смуглому лицу улыбка…
— А-а… Скажи, несшасье!.. А мы вить думали, вы ее  

в клетке везете нам на показ; што така за камуния... Злю-
щая, сказывают, а?..

— Как для ково...
— Не ужиться ей тут... Мороз неподходяшший — су-

рьезный... Да и люди мы — медвежатники, случай чего — 
с рогатиной попрем супротив ее-то…

— Это как удасса... Против Колчака пошто не перли?..
— Там дело инакое... Он нам, язви ево, так коптильни-

ки настигал, чичас вспомнишь — зудит... Отца спроси, 
ему тоже за тебя влетело...

Осекся Тимошка. Эта новость больно в сердце отозва-
лась, жалко стало родителя, на себя досадно...

Ефим выплюнул на пол огрызок, новую цигарку кру-
тит, а сам бурчит:

— Все село перепороли... Бабам и тем досталось — всы-
пали. Ты серянок не принес?

— Нет... Курильщикам раздал...
— А у нас вишь какой огонь...
Достал кресало, кремень, трут — крешет, а сам приго-

варивает:
— Ленин, Троцкий и Колчак
     Научили чак да чак!..
— Во, гляди и запластало... Серянка не нужна...
— При чем же здесь Ленин, Троцкий, когда у вас тут 

верховный правитель адмирал Колчак был?..
— Да так это — к складу... Робята придумали, штоб  

в тахту... Ловчее огонь высекать.
В избу вошла Фекла, жена Ефима, маленькая, раз-

давленная, а живот из-под шубейки наружу прет.
Поздоровалась, на мужика накинулась:
— Ты што ж это про домашность забыл? Коров поить 

надо, а он зашел и сидит...
— Во-во... то и гляди съист... Слухай, Тимка, там насчет 

баб ничего не вышло?
— Как не вышло — вышло, только не в твою пользу... 

Там баба, што и мужик — подравнялись в правах... На 
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сборне али в другом каком деле — все едино — равны...  
На то она и Совецка влась...

Ефим головой лохматой крутит, смеется:
— Коли так, нам, Иван, с тобой помирать надеть, поке-

дова эти права не пришли... Заездят!.. Пра слова... Табак — 
наше дело... Родить еще заставят и никуда не денешься, 
раз права их будут... Эх ты, вот так дожили!..

У Ивана улыбка не своя — чужая, уродливо скомкала 
лицо. Еле слово выжал:

— Камуния дотяпат...
— Надо итить, а то чего доброго… Ноне с бабой шутки 

плохи...
— Иди уж, видьмедь... Балясы точить только... Зайдет 

куда — на целый день, значит...
Нахлобучил шапку, цигарку жует:
— Я вот чо хотел тебя спросить...
У Ивана оборвалось сердце: «А вдруг?..»
— Ты в камунию не записался?
«Так и есть», — Иван вскочил с голбца, за печку шмы-

гнул, а мать, притихшая, в печку заглядывает...
У Тимошки коммуна — гордость. Перед кем и для чего 

скрывать, что он коммунист?
— Да, дядя Ефим, записался... Тоже не всякому мож-

но... Который ежели у белых был, тому и думать неча... Да 
опять же, хто на новую жись согласен...

— Нам, старикам, де уж до новой... Пойдем, баба, а то, 
чего доброго, ты еще в камунию пожелашь...

Засмеялись, ушли. А за ними ушел отец...

IV

Покружился Тимошка день-другой с родными да знако-
мыми — не тот стал, каким пришел. Словно нутро ему под-
менили. Тяжело как-то. Разговор не вяжется. Ждал: скорей 
бы пришел отряд...

Временами ему казалось, что у него на плечах чужая 
шуба, хорошая, а чужая, и ходить в ней по родному селу стыд-
но. Одно пришло: или скидавай да живи, как все прочие, или 
уходи, коли шубу жалко. А шуба новая — добротная...

Отец со встречи запил. Приходил еле тепленький до-
мой и с порога кричал:

— А камуния наша дома?!..
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Голос хриплый, сердитый.
Мать бросалась к нему:
— Ошалел ты, старик, што ли?.. Опять налакался!.. Дай 

хоть с дороги отдохнуть.
Тимошка спокойно поворачивался к отцу и спрашивал:
— Я тебе шибко нужон?..
— Ды нет... Так... Поблагодарить хотелось: обрадовал 

отца на старости лет... По селу вон роем гудят: «У Ивана 
Беспалова Тимка — камуния, Иван Беспалов сам в каму-
нию хочет записаться»... Спасибо, сынок...

Сел у стола, согнулся, пьяные слезы закапали...
Все туже затягивалась петля, душила Тимошку. Чув-

ствовал свою правоту и отцовская обида была понятна.
— Подожди, отец... Може, завтра отряд придет — уйду...
Мать кончиком платка глаза и нос утирает.
— Да бросьте вы... Ровно звери какие грызетесь...
Иван встал, звонко высморкался у порога.
— Ланна... Живи... Я боле не буду, только ты меня не 

трожь... Я вить отец тебе: по-инакому жись свою стряпал, 
а ты ковыряешь...

На второй день учительница в школу позвала — уз-
нать все охота, как и что.

Старенькая, дряблая сидела она у столика и задавала 
робкие вопросы:

— А большевики не режут людей?..
Смешно Тимошке, что она такая грамотная, а ничего 

не знает.
— Што они, людоеды? Пошто резать станут?
— Так писали в газетах...
— Брешут... Плюньте им в глаза, кто так пишет...
— А конину едят?
— Ежели голод приспичит, всяк есть станет... У брюха 

свои законы...
Сидит барынька и выспрашивает, а Тимошке тошно.
Надоела — плюнул и ушел.
— Кошка дохлая, язвило бы тебя в язык!..
На площади Польку Найденову встретил. Думал — об-

радуется, на шею бросится, а она только руку подала.
— Ты што, аль не рада?
У Польки над глазами пуховая шаль свисла, пимом 

снег ковыряет.
— Я замужняя...
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— Замужняя?.. За кем?..
— За Ванькой Базаровым...
— Та-ак...
Оборвалось внутри у Тимошки; сердце защемило, в го-

лову разное лезет: Троица с венками, с песнями, вечерки, 
игры... И Полька, такая молодая, ядреная, как березка в соку, 
с цепкими руками, обвивавшими когда-то шею, из кото-
рых трудно вырваться... А теперь не та: жакетка с пухля-
ми, пуховая шаль — базаровская.

Хотелось сорваться с места и уйти далеко-далеко, туда, 
где был, чтобы ничего не видеть, не знать.

— А я вот из отряда вперед убег — не стерпел... Думал, 
ждешь...

Молчит Полька, будто вспоминает что-то, головы не 
поднимет.

— Может, бросишь?.. Ноне права таки... Не люб — не 
живи...

Подошел вплотную, руками обвил молодое упругое 
тело и чувствовал, как под жакеткой колышется Польки-
на грудь...

— Тяжело мне... Не могу...
— А мне эдак-то не тяжело?..
Голос сорвался.
— Ну прощай...
Губы отыскал, последним поцелуем обменялся.
— Радостно было итить домой... И вот...
Полька всхлипнула, еще ниже опустила голову и тихо 

пошла через площадь домой...
И Тимошка шел, только не знал куда.
Скрипел под пимами снег, ровно двое иззябших пе-

рекликались... Землю стальными обручами давил звон-
кий мороз...

Прошел площадь, обогнул вокруг церкви, школы  
и опять перед глазами базаровский дом, на котором еще 
сохранилась вывеска:

Торговля разными товарами и карасином

С.П. Базарова

В окнах яркий свет... Тихо подошел. Полька сидит за 
столом, чай разливает... А вот и Ванька...

Зубы скрипнули, пальцы стальными крючьями в ла-
доши впиваются, хрустят...

— У-у у... Сволочь!..
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Обокрали Тимошку... Самое дорогое унесли. От этого 
болит сердце и хочется сделать злое.

Легла поперек дороги былинка — самая пустяковая,  
а перешагнуть трудно...

Отошел от окна, покружил по площади и опять у база-
ровского дома...

Назойливыми мухами бьются в голове злые мысли:
— А если перешагнуть?!.. Полосанутъ из винтовки  

и баста... Подожди, Ванька, мы еще посчитаемся...
Порхали мысли, дразнились:
— Над буржуем задумался? Его обокрали, а он, как ми-

лостыню, ждет под окном... Не подадут!.. Этим куском не 
делятся... Тряпка ты...

Шагнул на дорогу, хотел уйти, а ноги не слушались. 
Долго кружил по площади, пока в базаровских окнах не 
потух огонь...

————————————

Дома ждали ужинать — не сел.
Достал винтовку, почистил, новую обойму вложил, 

сумку проверил...
— Завтра отряд должен быть...
Мать на голбце приготовила постель, сама с отцом на 

печку забралась...
Тимке долго не спалось. Как наяву, стояла возле голбца 

Полька и молитвенно смотрела в глаза.
Не спалось и Ивану; его мучили вопросы, которых так 

много нашвырял в его седую голову родной сын.
— Как же это так, штоб без бога?.. — и ответа не на-

шел. — Всю жизнь прожил с богом, а тут — на тебе!.. Нету 
бога... Попы набрехали...

Прислушался — тихо...
— Тимка, ты спишь?..
— Не...
— А хто этот самый Ленин?
— Человек... Расеей правит, а може, всем миром будет 

править... Рабочим он с руки, потому так...
Иван удивляется:
— А бога не признает...
— Не к чему... С понятием голова...
Глубоко вздохнул.
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— Должно, с нечистой силой путается... Може, нехристь 
какой, сбивает народ с панталыку, а бог подкараулит, по-
помни мое слово...

Тимке не хочется говорить. Без толку...
Под печкой сверчок начинал свою звонкую песню...

V

Утром пришел в Балган отряд Касачева. Передохнул 
малость и снова в путь...

Тимка торопливо оделся, перекинул винтовку через 
плечо.

— Ну прощевайте... Скоро, может, снова вернусь...
Мать глазами заморгала.
— Повернулся денек дома и опять уходишь... Бог знает, 

чо дале будет...
— Надо, мамаша... Кончим войну, тада жить ладно бу-

дем... Поговори, тять, с Ябакиркой насчет лошади...
Обнял родителей, а самого слезы душат, заноза еще 

сердце колет...
— Прощевайте...
По долине Караджар — дорога, как черный потерян-

ный канат на снегу и там, где горы замыкают круг, теря-
ется в лесу.

Иван долго стоит у ворот и смотрит вслед уходящему 
отряду.

У него на глазах слезы.
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В те поры

А. Маленькому посвящаю

...Случалось, примерно, так: вышел однажды по делу 
ночному фабричный сторож Михеич из своей конурки  
и слышит: скрыпить, чутко... эге!

Шагнул раза два в тень и снова слушает: скрыпить!..
— Кто здесь? А-а? Чуешь?
А от крыльца конторского — раньше директор жил — 

тень к земле приникла. К воротам крадется. В бежку. По 
луне-то больно все ясно видно. Задергался старыми кула-
ками Михеич, камень с дорожки поднял:

— Стой! Сто-ой!.. Крик подыму.
— Я, дядинька Михеич, так... ничего...
— Это ты, Васька?
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— Знамо я... Карточку директорску отвинчивал, кото-
ра медна и с буквами. В деревню хотел, за хлебом.

Обложил Ваську Михеич с третьей полки, а камень 
бросил. Потом почесался, на небо взглянул и резонно го-
вор повел:

— Ты, парень, уходи. Знам, что не от доброго на эдако 
дело шел. Только и мне из-за вашего брата в ответе бы-
вать не пристало. Добро-то народное, уходи, говорю, от 
греха.

А какой в нем, в народном добре, толк Ваське. У Вась-
ки в шестнадцать лет мать на руках старая, никудышная 
сестра-немуша; фабрика встала, работы нет, хлеба нет,  
а деревня одно знает:

— Ежели в оммен, дам, на деньги не хочем...
— Хошь матушку репку пой.
Часть товарищей на фронты поуходили: Денику бить 

или Врангеля, поляков. Ваське зависть. Хром он Васька  
и крив, и пропадать ему здесь без всякого удовольствия, 
как собаке.

Ночь тем временем с утром местами сменилась. Утро 
синькой поле облило. Стояли поля под августом, утыкан-
ные жирными копнами. Копны похожи на бородавки по 
желтым ладоням поля. Кой-где дымок от костров, телеги 
и лошади — мужики стерегли свои копны от города и ча-
сто, смотря на него, ворчали:

— Ишь угасил печи. Работать нет, а жрать хочет...
И тогда вспоминали, как было «раньше» и считали 

сроки...
У города жилы — жгуты железные. Город поэтому не 

считал и мёр, сцепя зубы. У деревни жилы — жгуты сно-
пяные. Встосковалась деревня — не вся, а та, что от жиз-
ни той выросла — по жирной, потелой быти, по каше  
с салом, по щам, по бане угарной, с паром и с бабой, чтобы 
грудями полная пазуха, и разом вздыхала:

— Эх. И когда же тем самым большевикам капут бу-
дет?..

Муторно Ваське. Знал:
— Кулачье все, которым революция — нож в глотку. 

Бедняки — те и рады бы с радостью, да у самих пусто.
Такие дела...
При спуске в фабричную слободу с Петькой Клещом 

встреча. Не любил Клеща Васька, да и никто его не любил. 
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С фабрики Клещ еще при хозяине прогнан. За воровство  
и за леность. Никудышный он человек был и вид у него 
дикий: корпусом низенький, коренастый, из под шапки — 
щетина рыжая, а глаза, как у волка маленькие, исподло-
бья, встретятся и сразу зарыщут, а главное, что ни возьмет 
от мастера (в столярном служил) — все равно испакостит, 
одна материалу порча.

Хотел было мимо пройти Васька. Не дал. Подмигнул 
глазом, закашлялся, а в харкотине кровь. Объяснил:

— Дохтур сказал, еще в зиму сдохну. Влип хрен ему  
в нос, не таковские.

— С чего оно завелось у тебя?
— Кров-ет? А мастер под Покрову зашиб. Фуганок  

я слямзил. Во! Куда идешь-то?
— А никуда, между прочим. Гуляю.
— Та-ак. Погоди малость. Разговор с тобой есть. Жрать 

хочешь?
— Давай, коли есть.
— Дурак!.. Не к тому я. Кабы было, не стал бы здесь 

шляться небось. Во! Баран ты, Васька. Говорить я тебе бо-
юсь. Ненадежный ты, вакса...

— Коли начал, дак говори.
Наморщился лбом Клещ, пальцем в носу ковырнул  

и буркнул:
— Коли так, слушай. Только ежели что... Во! Понял? 

Иди сюда.
Над обрывом сели. Справа — город, слева — слобода, 

внизу — речушка. За рекою копнами поля рассыпались. 
Клещ на поля взглянул и горлом поуркал:

— Видал, мать их так... Про Ленина небось слышал? 
Что Ленин говорит? Будет жизня направлена и мужику 
мануфактура будет. Во! А сичас революция и стало хозяе-
вам — кляп. Так нет, шиш выкуси, с голоду мри, а им в об-
мен подавай. А какой тут обмен, коли жизню растыркали. 
Одно слово — контры... Во!

— Контры и есть, — вздохнул Васька, — нашему брату 
да с ихним ежели сообча — никака буржуазна ехидна не 
вредная.

— То оно самое и выходит, — подтвердил Клещ и не-
ожиданно резнул. — А ежели супротив, значит, и мы си-
лой...

— Тоись как?
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— Ночью, знамо как. Родителев накормим и товари-
щам хватит. А ночи темные сейчас и усмотреть им никак 
невозможно.

Васька низко над обрывом головою сник и шепнул еле 
слышно:

— Опять, значит, на воровство...
— Ты рази пробовал?
— Так... карточку хотел с крыльца... Михеич прогнал...
Клещ свистнул:
— Вакса ты, вакса и есть. Не сваришь с тобой каши... 

Идти-ин...
Испугался Васька. Руку Клещеву сцапал и смяк весь:
— Может... сговоримся уж...
— То-то. Так бы и начинал. А то воровство, да то, да се... 

Не воровство, а свое собственное. Потому как теперь ком-
муна. Слышал?

...И долго еще шептались, поглядывая на раскинувшу-
юся, будто бабью грудину, поля...

***

Ночью в степи по августу зябко. Брали мужики на но-
чевую полушубки, кошму, и вечером зажигали костры.

Так ждали полночь. Полночь в степь шла с петушины-
ми криками и с особенной полуночной жутью.

В рассказах о были, ведьмах, о черте, о злобе не отпе-
тых обычаем мертвецов и еще о многом, дедовском, веко-
вом, ядреном шло время.

Одного не говорили мужики: о своих достатках. Боя-
лись и рты зажимали, ежели что. Царила в деревне рознь. 
Сын не верил отцу, отец не открывался брату и так — все.

Думали:
— Ты ему в явь, а он те по миру свистнет. И пошло гу-

лять слово. А там отряд грянет с реквизией. Поди, выкру-
чивайся...

Мужичок-беднячок Митяй Иванкин рано с беседы се-
годня ушел. Осердился. Крепкий хозяин Данила Карпов  
с костра его снял:

— Ты, говорит, постой, а мне сесть впору.
— Дак ведь место-то я занял, — взъерепенился было 

Митяй.
— Ладно. Посля рассчитаемси. Прись дале...
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Так и пришлось место ему уступить. Одно Митяй знал, 
когда шмыгал лаптями к телеге своей по жнивам: ежели 
не уступить, он с тебя долг стребует. Деревня-то вся дво-
ров тридцать. Десяток из них кулацких, остальные в тягле 
под ними. И эдак сызвека.

Залег под телегу Митяй грустный.
Лошадь над изголовьем овес почвакивает. Редко он ей 

доставался бедной. У хозяина — квас, у скотины — мяки-
на, и вместе обоим жизнь вечной осенью сентябрьской 
личилась. Скучно...

Совсем было задремал в думах своих мужик. Только 
слышит вдруг: лошадь перестала жевать и на поводьях 
дернулась беспокойно.

— Что бы то быть могло? А?
Слушал: в кудластой бороде ветерок еле чутко запутал-

ся. В груди сердце — тук да тук.
Жутко...
Чуялось во тьме чужое что-то... И будто шепот оттуда, 

где копны из теми. В поднебесье высились.
Жнива опять же... Заяц иль мыши, иль нечисть какая. 

Кто может знать, чем темная ночь дышит.
...Крался Митяй кошкой...

***

Копны казались в потемках большими, с целую гору. 
Стояли они молчаливые, насупившиеся, пахли теплом  
и чем-то ядреным и хмельным.

Солома колола руки.
Васька, затаив дыханье, вытаскивал сбоку только что 

завитой небольшой копенки плотные пшеничные снопи-
ки и передавал Клещу. Тот ножницами остригал колосья. 
Падали они в разостланный под ногами пятипудовый чу-
вал с мягким бархатистым шорохом. Чувал наполнялся 
быстро.

Захолонул дух у Митяя.
— Кричать аль нет?
Хозяин копны — Данило, тот самый, что с места его со-

гнал.
Мусолил злорадно думу:
— Пущай, с него не убудет небось, не бедный. Да и эти 

не с сыта на эдакий риск рванулись.
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И, как зачарованный, следил за работой.
Колосья не сыпались больше...
Долго вязался разбухший чувал. Темная по августу 

рдилась и думала ночь. Люди свое знали.
Клещ:
— Жнивой тише шебаршь... Услышат.
Васька:
— К реке бы… Там уж конец.
В радости, в скоках, в пивище хмельном и остром Ми-

тяево сердце, когда те шли. Молчал и в себе материл Да-
нилу:

— От бедных хоронисси, пот чужой люб, вот тебе бед-
ные и пожаловали за ответом. Во-он оне, голубчики. И чу-
вал полный. А мне што, наплевать — мое дело, кричать не 
стану. Пусть их идут... Не то еще будет, анафемы, кровосо-
сы мирские. Дайте народу отудобеть.

И чувствовал себя заодно с теми.
В кровях вдруг забота вспыхла:
— На людей не нашли бы... К Даниле. Убьет ведь тогда. 

Эх, сказать надо.
Шарахнулся Васька, крик по ночи зачуяв — тихий  

и робкий был крик.
— Братцы... Годи, братцы.
Клещ не из тех: встал и спокойно в расспрос пустился. 

Митяй шапку смахнул и забормотал неуклюже:
— Тоись... выходит... Мы тоже понимать могим, ежели 

жрать нечего. Не бойтесь меня, братцы, добра вам хочу.
— Спасибо, коли так, — пробормотал Клещ, — а сам ты 

откуда?
— Да деревенские мы. Кулацкая у нас деревня-то, и жи-

вем мы под ними в обиде. Помочь бы нам надо, для города 
оно легче, помочь-то...

И вдруг заторопился:
— Только вы идите, братцы. Не дай бог на Данилу нат-

кнетесь, беда тогда будет.
— Лучше-то где?
— А пашней... Лесом потом, к реке и в город...
Причмокнул губами Клещ и руку Митяеву сцапал:
— Спасибо, дядя. Случится быть в городе, заходи. Кле-

ща спросишь, там меня всякий знает...
И оба исчезли в потемках.
Радостный шел к телеге Митяй.
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И те — впереди — шли, и росные тропы зажглись по 
серевшим — в зачатии утра — жнивам.

Троп было три. Утром тропами пришел Данило. Две из 
них те, что колосьем усыпаны кончались пашней, а тре-
тья вела к Митяю.

— Есть, — прошептал мужик и пошел по третьей.
Спал Митяй розовый под телегой, алой зарей оплеван. 

Спал и смеялся на утро. Рот у Митяя слюнявый, беззубый, 
а руки крест-накрест сложены. Но когда под пинком в бок 
проснулся Митяй, то скривился рот страхом, а руки в за-
тылке заерзали.

На жниву взглянул и сразу все понял.
Шептал над Митяем Данило сквозь зубы:
— Как же теперя-то? А? Воровать, значит, вздумал! Да-

ром мне хлеб достался!
— Не я, Данил Карпыч, — молился Митяй и в ноги ко-

ленями пал, — вот те крест пресвятой, не мое дело.
Данило был камнем:
— Будет уж, дядя, сам видишь, след на тебя навел. След 

не обманет.
И позвал помощь.

***

Били Митяя вожжами.
Голову и ноги к телеге припутали и стегали по голому 

заду. Жиблилось в корчах сухое мужичье тело, кожа ло-
скутьями в небо кровавилась, рот по звериному голосил 
звонко:

— А-а-а... Ааа... А...
Данило садился потом на лошадь.
Митяй в хомуте сзади на поводу подвязан.
Четверо верховых в спину кнутами щелкали. Гнали 

рьяно и крыли Митяя соромными словами...





Антон
Сорокин

Антон Семенович Сорокин (1884—
1928) родился в Павлодаре в семье бога-
того купца-старовера. В 1892 году вместе 
с семьей переехал в Омск. Сменил не-
сколько профессий: был учеником иконо-
писца, торговал кожей и солью, работал 
счетоводом в Управлении омской желез-
ной дороги, регистратором в пригород-
ной больнице. Писать начал с 1900 года. 
Его пьесу «Золото» собирался ставить  
В.Э. Мейерхольд, однако постановка была 
запрещена цензурой. Автор антивоенной 
повести «Хохот Желтого Дьявола» (впер-
вые опубликована в газете «Омский вест-
ник» в 1914 году). После революции занял 
одно из ведущих мест в литературной 
жизни Омска. В свое время получил от 
Давида Бурлюка «Удостоверение в гени-
альности». В 1926 году Сорокин стал чле-
ном Союза сибирских писателей. Также 
являлся членом омской организации ра-
ботников науки, литературы и искусства, 
литературно-художественной секции при 
Сибирском отделении государственного 
издательства.

В 1928 году уехал на лечение от ту-
беркулеза в Крым, однако скончался по 
дороге в Москве.
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Примитивы

Железная птица

Сын Сапыргая Айтым, лучший стрелок степи, убил не-
виданную железную птицу. Случилось это так.

Едет Айтым по степи на аргамаке Кавагат, сзади бежит 
собака Махо; смотрит Айтым в бирюзовое небо, летят там 
журавли, летят и курлычат, вереницей, треугольником 
летят в далекие страны. И еще видит Айтым: летит птица, 
клювом вертит и стонет. Все ниже и ниже спускается пти-
ца, огромная птица, больше юрты будет. В круглых лапах 
держала птица двух человек.

Поднял Айтым ружье и выстрелил; закричала птица 
громом, огнем полилась кровь и упала птица на землю. Пе-
рья ее горели и клюв вертелся, и такой жар был, подойти 



105

В деревне на масленице

нельзя и вдруг громом вскрикнула птица, из сердца под-
нялся столб дыма и в разные стороны полетели ее перья.

Так умерла неведомая птица.
Подошел Айтым и удивился; кишки у птицы были же-

лезные, сердце восьмиконечное, а в круглых лапах лежа-
ло два мертвых человека. Подивился Айтым, потом поди-
вились киргизы, за сто верст приезжали посмотреть на 
мертвую железную птицу, а прошло время — и забывать 
стали, только мальчики бегали и таскали железные ко-
сти, как игрушки.

Потом приехали в степь казаки атамана Дутова, увиде-
ли железную птицу, спросили:

— Откуда прилетела эта птица и кто убил?
Сказали киргизы:
— Слава Аллаху, убил эту птицу охотник Айтым, сын 

Сапыргая...
Осмотрели казаки, нашли погоны и сказали:
— Это наш аэроплан, а ваш Айтым будет расстрелян...
И на глазах отца Сапыргая, на глазах матери Касаин 

убили сына Айтыма, аул разграбили и зажгли. Тогда и за-
горелась степь, к реке Тахир побежал огонь, горела оран-
жевая степь в рост человека был огонь, а дым уходил чер-
но-белыми облаками в небо... До самой реки Тахир дошел 
огонь, без счета погибло киргизов, скота, и все это потому, 
что Айтым убил невиданную железную птицу.

Дуана Байман

Куда бы ни пришел дуана Байман — всюду, как дым, 
исчезают бедствия; радость и спокойствие приносит ду-
ана Байман всем молодым и старым, джигитам и аксака-
лам, девушкам, женщинам и старухам, всем найдет Бай-
ман слова утешения.

Байман не умеет говорить тихо, небо разговарива-
ет громами и его слова понятны Байману; услышавшие 
слова дуана Баймана долго их не забывают, только дети,  
у которых уши словно молодые листочки, пугаются крика 
дуана Баймана, а матери в длинные, зимние ночи, когда 
не спят и плачут дети, пугают их:

— Замолчи, а то придет дуана Байман, а закроешь гла-
за — он не придет...
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И, затаив дыхание, умолкают дети, они знают, как 
громко кричит дуана Байман. Тяжела жизнь матерей кир-
гизок, и они радуются этой минуте отдыха...

————————————

Приехали из Оренбурга к дуане Байману посланцы от 
атамана Дутова и сказали:

— Атаман любит слушать певцов киргизских, атаман 
послал за тобой, но знай: от твоих песен зависит жизнь 
многих аулов, наш атаман строгий, шуток не любит, все 
аулы сожжет, по всей степи огонь пустит, если неподходя-
щие песни будешь петь.

Покачал дуана Байман головой и сказал послам:
— Ничтожный человек дуана Байман в глазах вашего 

атамана и слушать правду он не будет, а лжецов у него 
и своих достаточно, не для чего тогда беспокоить дуану 
Баймана.

— Говорят, ты знаешь будущее. Атаман желает знать 
будущее, мы дадим много денег, скажи, что атаман побе-
дит, больше ничего не надо и аулы киргизские останутся 
целыми.

— Дуана Байман скажет то, что прикажут сказать 
духи Абаканских гор, Байман сам не знает, что он бу-
дет говорить, может быть, это будут слова черные, сло-
ва бедствий, будут лететь они, как слюна разъяренного 
верблюда; я жалеть не буду. Вы грозите, атаман может 
сжечь аулы, я сожгу тогда радостные мысли вашего ата-
мана, его мозги будут только грязной тряпкой. Я ничего 
не знаю, может быть, это будут слова радостные, как пе-
ние птиц весной, как свет солнца, не знаю, что буду го-
ворить, это знают только духи Абаканских гор. Не любит 
черных слов проклятия дуана Байман: на реке Чаурдай 
стоит деревня Раздолье, там за казаком живет и плодит 
детей не русских и не киргизских любимая дочь моя Че-
кунды, но разве Байман кричал слова проклятия, — нет, 
он молчал. А на реке Тахир стоит деревня Черноярка, 
там живет фельдшер, лицом киргиз, а по одежде и язы-
ку русский, кто этот сын Нарекеня, хана Нурекеня. Мой 
сын там фельдшер, но черных слов проклятия не кричал 
дуана Байман...

— Мы дадим денег.
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— Сор земли мне не нужен, неподкупен дуана Байман, 
с духами Абаканских гор умеет говорить дуана Байман 
без денег. Я не боюсь вашего атамана, я еду...

————————————

В юрте белой, расшитой узорами — синими, красными, 
зелеными, с чийвыми перегородками, вышитыми разно-
цветными шелками бухарскими, на мягких подушках си-
дел атаман Дутов и пил кумыс, а кругом стола сидели его 
приближенные. На столе в миске лежал сваренный моло-
дой барашек. Атаман Дутов сказал:

— Много о тебе я слышал, говорят, ты знаешь будущее, 
говори только правду и ты получишь награду.

— Награду я потребую большую, боюсь, что не под силу 
будет платить.

— Говори.
И, глядя прямо в глаза, сказал дуана Байман:
— Уходи из нашей степи.
— Есть люди выше меня и этого я не могу исполнить, 

но могу обещать не трогать киргизских аулов...
— И скота?..
— Обещаю, издам приказ, чтобы за все платили день-

гами...
— Хитрый ты человек, но кто может обмануть дуана 

Баймана. Мысли человека лежат кругами и нет ни нача-
ла, ни конца, но дуана Байман находит конец и начало. 
Ты думаешь Байман для спасения своего народа скажет 
приятные слова. Я жалею киргизский народ, но дуана 
Байман говорит слова духов Абаканских гор, не свои сло-
ва, — чем больше горя будет вами сделано, тем большее 
отмщение будет вам...

— Ну, ты говори, да не заговаривайся, — сказал ата-
ман, — не особенно боимся.

— Я еще ничего не предсказывал, за мое предсказание 
ты постараешься убить меня, но разве можно убить дуану 
Баймана. Вот я надеваю священный костюм, вот я беру бу-
бен и буду говорить слова духов Абаканских гор.

В костюме шамана, с бусами и цветными лентами 
бьет в бубен дуана Байман, вертится, зовет духов Абакан-
ских гор, поет заунывно, долго, надоедливо, как осенний 
мелкий дождь, но вдруг голос его стал подобен грому,  
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а слова четкие, как крупный дождь в ясную погоду, слова 
быстрые, как молния, и вонзаются они в мозги, как жало 
степных шмелей, бросил бубен дуана Байман, рвет оде-
жду, бросает на пол и остается голым.

— Горе и бедствия над степью, горят разоренные аулы, 
но горе вам — близко отмщение. Вот вы бежите в Китай 
по безводной голодной степи, жгучий песок пустыни сле-
пит глаза и залазит в рот и ноздри. На чужбине бьют ата-
мана по морде кулаками и течет кровь. Железная телега 
умерла и дрыгает одним колесом — ногой. Горе вам, мще-
ние от духов Абаканских гор...

— Пристрелить эту собаку, — сказал атаман Дутов.
Один за одним полетели злобные слова, пули из нага-

нов и браунингов; мертвый лежал дуана, шаман Абакан-
ских гор, Байман, и неожиданно поползла одежда, словно 
гигантская черепаха; ползли, словно разноцветные жуки, 
бусы; смешные, пузатые, цветные змеи-ленты извиваясь 
ползали, бубен прикатился к руке шамана…

Раскрыв рты и почесывая затылки, стояли удивлен-
ные казаки.

— Что рты разинули — крикнул атаман Дутов, — стре-
ляйте в него, негодяи...

В полном шаманском облачении медленно встал дуа-
на Байман, шаман Абаканских гор, и пошел к реке Тахир.

— Мерзавцы, подлецы, стреляйте!
И опять злобно защелкали наганы и браунинги, но 

медленно шел дуана Байман — к реке Тахир ушел дуана 
Байман...

Саудакас

В тяжелые годы колчаковщины, когда казаки атама-
на Дутова в Тургайской области жгли оранжевые степи, 
атаман Дутов производил мобилизацию среди киргизов, 
и не пожелавших взять оружие убивали. Приехали ка-
заки в Тургайскую степь Сары-арки и стали косить аулы 
киргизские. Каждый киргиз — это чиинка, соломинка,  
и складывали в копны, только каждая соломинка в копне 
была киргизским телом.

Высоко летали, не шевеля крыльями, серогрудые коршу-
ны и заунывно кричали надоедливым заунывным свистом.
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— Посадили мобилизованных киргизов в вагоны,  
в ящики, — говорил Саудакас, — словно в спичечные ко-
робки натолканы мы спички.

Жаль было Саудакасу жену, детей, юрты, родной сте-
пи, и сон бежал от Саудакаса, как тарбаган — ускакал  
и только, одна мысль начала расти и скоро выросла таран-
тулом мохноногим, прожорливым, и пожирал тарантул 
все мысли и оставлял надоедливые слова — тургень джар-
гень джер яни ни алган тендек иматул, слышишь, Ибра-
гим, — тургень джаргень яни ни алган тендек иматул.

— Стучат колеса, — говорит Ибрагим, — надоело слу-
шать, уши болят.

— Ты прислушайся, что они говорят.
— Где родился, где рос какой человек. Забыть может 

пять восходов солнца, — слушал Саудакас песню колес. 
Сон улетел быстролетным лачином, а колеса надоедливо 
кричали свою железную песню — турген джаргень джер 
яни... и были слова одинаковы, как трава чий. Привезли 
киргизов и заставили рыть ямы длинные, вбивать колья 
и обматывать колкой проволокой, как кустарник чий 
ченгиль проволока, такие же колючки. Ибрагим отказал-
ся рыть землю и сказал знакомому казаку, который пре-
жде часто гостил у Ибрагима.

— Анрюшке, ты сдурел, что ли, не буду, Анрюшке, рыть 
землю, степь-матери больно, степь кормит, зачем буду 
землю портить, не буду.

Выстроили виселицу и для устрашения первого пове-
сили Ибрагима. Подошел Саудакас и говорит, а сам плачет 
и, как ребенок, утирает слезы кулаками.

— Анрюшке, ты что, не узнал, что ли, свой человек это — 
Ибрагимка, сколько раз баранину ел, сдурел, что ли, не 
узнал, что ли?

— Молчи, Саудакаска, и тебя повешу.
— Мой весить нельзя, нам больно будет, — и отошел 

Саудакас, напугались мысли и притихли.
Скоро закрякали невидимые утки, летели пули, как 

степные осы, жалили людей до смерти.
Прислушался Саудакас и удивился, невидимые утки 

крякали, железным криком крякали: турген джаргень 
джер яни ни алган тендек иматул — где родился, где рос 
какой человек, забыть может, и узнал Саудакас от Ан-
рюшки, что это войско, нанятое богачами, воюет против 
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войска бедняков, не желающих своими трудами увеличи-
вать богатство богачей.

— А ты что, Анрюшке, сдурел, что ли, Ибрагимку пове-
сил, мой шибко напугался.

— Да, Саудакаска, попал в колесо, одним словом, в пе-
реплет, а как избавиться — не знаю; вы, киргизье, сутяги 
и на этот счет мастаки, может, придумаешь, раскинь-ка 
как мозгами. Ибрагимку мне и самому жаль, да ничего не 
поделаешь, служба колчаковская.

— Бежать, бежать надо, — сказал Саудакас.
— Ну ты, дурак, тише, — и нагайкой огрел Анрюшке 

Саудакаса.
Завыл Саудакас, выл долго, надоедливо, как умеют 

выть только голодные волки, и можно было понять:
— Ты что, Анрюшке, сдурел, что ли?
А утром, когда небо раскрыло свой глаз и начинало 

подниматься, чтобы осмотреть всю степь, с товарищами 
ушел Саудакас. И утром, когда аллах надел шелковый 
халат и застегнул на золотую пуговицу солнце, ушел Са-
удакас с товарищами, и никто не видел, даже железная 
птица, что там высоко летела и зорко смотрела, словно 
степной коршун, не шевелила крыльями и стонала — тур-
гень джаргень ни алган...

Птица зоркая не видела, проглядела — сорок пять че-
ловек уползло, проглядела птица и не бросала яиц, кото-
рые производят гром и огонь и ранят землю.

————————————

Через двадцать закатов солнца вернулся Саудакас  
в родной аул и рассказал, что видел. На которой стороне 
правда.

Правда на стороне победителей, — сказал Баир, а Баир — 
отец Саудакаса.

И скоро по оранжевой степи растянулись четкие длин-
ные ленты отступающих войск атамана Дутова и скрыва-
лись в необозримых степях Сары-арки...
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Дни шли чертовски медленно, как будто с трудом вы-
давливались из опухшего, со снежно-облачными отека-
ми, неба.

И когда дни эти начинались, повисая над запушен-
ной морозами и пургами тайгой молочными и густы-
ми туманами, то в зимовье раздавалась ругань, и Рож-
нов, сворачиваясь от холода в три погибели, подползал  
к жестяной печке. Печка за ночь так остывала, что 
дверки он открывал полой полушубка. Дверка хрюкала,  
и пальцы, похожие на белужьи крючки, совали в печку 
подтопку и короткие листвяные поленья. Тогда в зимо-
вье начинало пахнуть отопревшим деревом и горелой 
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хвоей, и Рожнов, прежде чем заскрипеть снова дверкой, 
всегда говорил: «Дрыхнут, сволочи».

Говорил он это добродушно, спокойно и тихо. Но все 
слышали. Ведь никто не спал. Разве можно спать, когда 
забытая вчера Андреем Куровым вода в бутылке расчепи-
ла ее надвое?

С нар подымались посиневшие от спанья и холода 
лица, и кто-нибудь непременно щелкал зубами, гукал  
в ладони, и, обламывая слова, хныкал:

— Собачий холод. Черт знает!
Куров прыгал с нар в валенки, подскакивал к печке  

и кричал Рожнову на ухо:
— Ты чего ругаешься, растакую твою. Га?
И всегда одно и тоже. Рожнов удивленно отступал,  

а Куров, захватив позицию у дверки, садился на корточки, 
обнимал уже нагревшуюся печку и выл от втекающего  
в тело тепла.

Рожнов обходил печку кругом, щурил больные покрас-
невшие глаза и цыкал:

— Цы, сволочь! Э?
Так начинался день.
Да, действительно, дни шли чертовски медленно и нуд-

но. И не приехал бы вчера Мишка с Молчановым на гиляц-
ких собаках, право, разбежались бы от этого гиблого места.

Мишка и Молчанов приехали вечером, когда на про-
ливе танцевали снега, и сопки накрыла мглистая сетка 
буранов. Тайга буянила, как пьяный шампонщик, скрипе-
ли листвяные вершины, и звякали обледеневшие пихты 
навстречу налетающим вихрям.

В тот вечер сидели поздно. Мишка проглатывал уже 
пятый стакан чаю, и нос его лоснился и краснел, как све-
жесоленая кетовая икра. Молчанов курил и молчал.

— Ну что ж, — говорил Рожнов, заглядывая Мишке  
в глаза, — приехали, значит, скрываться? Ну-ну, паря, по-
сиди, посиди здесь, чего же? Будем вместе работать.

Куров смеялся:
— То-то, что работать, а не сидеть. В городе надума-

ли своего бондаря иметь, вот и расхлебывай. Нечего тут, 
паря, рассиживаться. До рыбы недалечко. А бочку приго-
товь, она тебе ждать не будет.

Вятский быстро, по-тунгусски, крошил на столе ли-
стовой табак, раскладывая его кучками возле себя, шмы-
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гал носом и злился, когда кто-нибудь сгребал накрошен-
ную кучку к себе в кисет.

— Сам кроши, чего тащишь, работничка нашел себе!
— Эх, Вятский, а еще артельный человек, табаку жал-

ко.
От печки несло пронизывающим жаром, в сизой дым-

ке тлеюще цвели огоньки цигарок, и клонило ко сну.
Молчанов говорил:
— Приедут сюда две артели, а может, и больше. Расин-

ские и Колобановские наверно приедут. Они каждый год 
сюда ездят. Надо тоню хорошую выбирать, и чтоб все го-
тово было.

Куров дразнил:
— Готово, готово, к бочкам, говорю, приступать надо. 

Бондарь-то ведь сидит зря. И то хоть один был бы, а то  
с бабой в коптилке устроился. И баба у него — не баба,  
а какая-то юкола.

Все засмеялись, даже Молчанов усмехнулся. Определе-
ние было точное, как платье по мерке.

— Верно, что юкола, сухая, вяленая, черт ее знает, — 
продолжал Куров, тыкая куском хлеба в бумажку с со-
лью. — Живет баба в артели, а хоть бы раз на артель обед 
сварила иль спекла что. Терпеть не могу баб!

Вятский обозлился.
— Чего бабу чужую ругаешь, своя есть.
Рожнов потянулся к табаку. Вятский накрыл табак ла-

донью.
— Слышь, дай на цигарку, а то, ей-богу, скажу.
— Что скажешь?
— Почему за бабу бондареву заступаешься? Свою при-

везти хочешь.
Вышел из себя Вятский.
— Ну и привезу. Что ж, привезу, да. В коптилке устро-

юсь и харчей у артели не возьму.
— Будет вас тогда с бондарем лаптей пара, — буркнул, 

усмехнувшись, Рожнов. — Беда, если в артели баба заве-
дется, а две — совсем погибель!

Молчанова раздражал никчемный разговор.
— Пошли о бабах толковать, черти. Куров, слышь, дело 

говори.
Куров досадливо плюнул.
— Дело, известно, какое дело? Ждем, пока Семка с соба-
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ками приедет. Бондарь пущай инструмент ладит, полки 
устраивает, а мы — клепку колоть. Два дня — и к бочкам 
приступить можно.

Наутро кололи клепку. Уходили версты за три через 
пролив к низкому мысу, зеленеющему густой плесенью 
на снежном полотнище горизонта. На мысу полоскались 
оглашенные ветры, заскакивали в тайгу, толкались меж-
ду упругими, бурыми стволами пихт, проталкивались 
сквозь звонкий еловый молодняк, заметая пески снеж-
ные к невысоким хребтам.

Работали попарно. В тайгу уходили недалеко, но в ме-
ста глухие, где тихо, как в соборе, стояли лиственницы, 
взмыв к сизому куполу иглистые и мягкие кроны вер-
шин.

У Курова был спарщиком Рожнов. Лесину выбирали 
матерую, здоровую, в обхват, а то и больше. Рожнов, ни-
зенький, грузный, с трудом выбирая ноги из снега, как из 
густого сахарного месива, подходил к лесине, позванивая 
пилой, стучал колуном по корявой замшелой коре и го-
ворил:

— Андрей, здоровая, слышь — звонит.
Куров, идя, чтоб не нагружаться, как он говорил, по 

проложенному Рожновым следу, снимал с плеча березо-
вую колотушку и кричал:

— Табак смотри, а не звон слушай, курица!
Табак искали вместе, заглядывая на вершину лесины, 

и иногда, совсем невысоко над снегом, находили неболь-
шой табачного цвета сучок или просто пятно. На крепком 
ядреном теле ствола, отлитого, как бы из матового сере-
бра, пятно это казалось сухой язвой, глубокой и неизле-
чимой.

— Видишь, шпунт, звенит, в голове у тебя звенит, — го-
ворил обозленно Куров, — катись дальше.

И уходили, ныряя в снегу, от дерева люди, оставив ему 
долгие буранные дни и таежные ночи.

Но часто табаку не находили. Тогда крякал колун, ши-
пела и чирикала пила и заедались в мягкий, как бормота-
нье вод, таежный шум непривычные звуки.

Куров часто с опаской поглядывал на вершину, когда 
ветер, зацепившись случайно за лапистую макушку, кре-
нил дерево, то зажимая, то отпуская пилу. Тогда начинали 
пилить осторожно.
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Рожнов щурил глаза и, утаптывая на всякий случай 
одной ногой подальше от себя хрусткий снежный наст, 
ругался:

— Задавит еще, стерва.
Куров смеялся:
— А ты смерти не бойся, а то как раз сцапает, — и вдруг 

кричал: — Тащи пилу, валится. Отбегай, паря.
Приходило смятение. Люди отскакивали. Соседние 

пихты и ели скрипуче напрягали свои мускулы, налитые 
соком и силой, упруго отбиваясь вершинами от падаю-
щего грузного тела. Молодняк подминался, как солома,  
и в тайге рождался испуганный вздох. Ох, ох — перека-
тывалось по вершинам, ползло по снегу и таяло где-то  
в далеких шумах.

Часто издалека приходили и сюда такие же тяжкие  
и густые вздохи.

— Это Вятский повалил, — говорил Куров, опуская 
с силой колотушку на колун, воткнутый в листвяную 
чурку.

Колун за конец топорища держал Рожнов. Иногда ко-
лотушка в ударе захватывала топорище. Тогда Рожнов 
морщился, тряс руками, садился на снег и ругал Курова:

— Дубина стоеросовая, бьет по топорищу, по голове  
б себе вдарил. У меня еще, брат, руки не казенные и не 
артельные.

Куров добродушничал.
— Ну, Коля, брось, потерпи, не умрешь, а умрешь — по-

хороним в бочке, сделанной из этой самой клепки.
Но так бывало редко. Чаще работали дружно и весело, 

накалывая в день на пару по 200 клепок. Клепки склады-
вались в тайге небольшими штабелями, которые каза-
лись большими кострами, курящимися смоляными запа-
хами.

Обедать сходились все вместе. Тут же в тайге, на сне-
гу, раскладывали костер и кипятили в большой жестяной 
банке чай. Костер истекал жаром, выедал серебряные 
пласты снега, обнажая заваленную рухлядь, струился к 
вершинам острым, прелым духом и плавил над головами 
комья сахарной шерсти на щетинистых ветвях елей. Тог-
да казалось, что идет дождь.

— Ну, закапало, растудыт твою, — говорил кто-нибудь, 
подвигая сушившиеся онучи ближе в огню.
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— Эй ты, вяленый, чего портянку в чай прешь, мыть 
собираешься? — бросал добродушно озлобленным словом 
Куров.

— Ну, ну, не тарахти!
Сушились все молча и с остервенением, пока хоть не-

много натруженные движением тела, набухшие от снега 
и стоянья тупой ноющей болью ноги не отходили, насы-
тившись сухим ласковым жаром костра.

А потом пили чай и ели соленую кету.
Часто Молчанов и Мишка оставались в зимовье помо-

гать бондарю в устройстве бондарки. Тогда за костром го-
ворили о них.

Мишку любили за простоту, добродушие и «образован-
ность», Молчанова боялись за угрюмость, нелюдимость, но 
уважали крепко и без сомнений: старый большевик, язви 
его, каторжанин, два года кандалов не снимал, было за что 
уважать. Но и другие здесь были у белых на примете.

Куров — плотник, заядлый красногвардеец, бывший 
командир пулеметной команды у Шевчука.

Рожнов — владивостокский грузчик, рубаха-парень, 
артельный человек. На Егершеле шпана портовая в Прав-
ление выбирала. Бывал закоперщиком во многих драках.

Только вот Вятский. Черт его знает, что за мужичок. 
В работе спор и ладен, а характером — жила. В артели не 
любили. И то сказать, Силин в артель силком втащил, — 
тоже ботала.

Но на работе все как-то забывалось. А работали мно-
го, до острой ломоты в костях, до тупой, изматывающей 
душу боли.

Домой возвращались через пролив, легший рушником 
полотна беленого до сине-зеленых изломных ресниц да-
леких сопок. Ветры шлялись на проливе разбойными ва-
тагами, стлались сухими блесткими туманами, стонали 
собачьим воем, резали текучими силами снежные нака-
ты, и от всей этой кутерьмы небо наливалось темью еще 
до вечера и потело крупными опаловыми зернами звезд. 
А люди шли по проливу пьяные от усталости, и одежды 
их твердели и превращались в каменные.

В зимовье многие уже не в силах были ужинать и пла-
стами засыпали на нарах.

Семен пригнал из города нарту собак. И опять в тот 
вечер сидели поздно, и опять цедили сквозь посинев-
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шие, потрескавшиеся губы чай, жевали крепкую мерзлую 
рыбу и слушали Семена. Семен рассказывал деловито  
и обстоятельно:

— Видел я Орловича; говорит, что дела плохи. В горо-
де знают, где Молчанов и Мишка. Думают, что Молчанов 
здесь отряд партизанский сколачивает. Могут появиться, 
могут и нет. Ухо востро держать надо. Хотя вряд кто сюда 
поедет. До весны не тронут, а там видно будет. Чуть что — 
в тайгу свернете, и амба . Чепуха!

У Молчанова сперва канитель на душе завелась. Мыс-
ли испуганно заметались. А потом — ничего. Пришла 
мысль куцая, спокойная и простая: «Будь что будет, подо-
ждем».

У Мишки веселость надломилась, но потекла даль-
ше.

— Плевать, не сунутся в дебри.
И наутро опять шли и кололи клепку.
С собаками было легче. Накладывали на нарту до соро-

ка пудов пряно пахнущей клепки. Собаки брали дружно, 
с надрывом, а потом далеко видны были на проливе мох-
натые трусящие зады. Сквозь хруст и шелест морозного 
говора еле слышны были окрики Семена:

— Та-та, Цыган, та-та-та.
Сдержал-таки слово Вятский. Привез из города жену 

свою Настю. Устроился Вятский в коптилке, угол себе отго-
родил, нары из шелевки сделал, обстругал, обзанавесил сит-
цем, цветистым, как поле васильковое. А в другом углу — 
бондарь с «Юколой».

Стояла коптилка под самой горой, утыканной ельни-
ком. Ярусом гармончатым видна была она чуть ли не  
с Погиби на берегу сахалинском.

Коптилку эту в зимовье семейной берлогой прозвали.
Ждали приезда Силина из города с солью, со снастью 

нужной и с вестями добрыми.
Пока что клепку колоть кончили, к шампонке присту-

пили.
С утра уходили уже не на дальний мыс, а тут же из тай-

ги, где зимовье стояло, на берег плахи таскали.
Порыхлел снег в тайге, жидок стал, как просовая каша. 

Глубже нога в снег уходит, онучи мокнут и преют в унтах 
пятки. Тепло идет. Мягче налегают ветры на прозелень 
таежную, гулко колют на фарватере лед, и стелется он 
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тропой черной и помертвелой от края до края небесно-
го. Поверх льда вода пошла вишневым сиропом и стало 
трудно ездить на собаках. Режут собаки лапы об лед, как 
об шипы стальные, и плачут звериным воем на полные 
луны, истекающие плавленой медью. Вот-вот тронется 
лед на проливе, и откроют большую дорогу тяжелые вол-
ны фарватера.

Таскали плахи веревками по талому снегу.
Молчанов в тюрьме годы сидел и не ругался. Но сегод-

ня, когда оборвалась веревка и с шумным кряком Молча-
нов ударился головой о пень, и лицо его серое, как чуми-
за, стало еще бледнее и сморщилось от боли, от струйки 
крови, стекающей из глубокой ссадины, он крикнул:

— Тит твою м... Ох, ох!..
Мишка смеялся, присев на снег и держась за живот.
Рожнов тащит две плахи сразу и поет:
— Горький пьяница, выпьем, дубинушка, еще раз и еще 

раз.
Над головами каркает седой от старости и инея ворон.
— Кра...
Рожнов щурит глаза, поднимает лицо кверху и драз-

нит ворона:
— Как, как?! Ах ты, стерва божеская, видишь, как — то-

пором и веревкой.
И сегодня еще бондарь порезал себе стругом руку до ко-

сти, а Курову лесиной смяло ногу.
Куров поэтому стругает в бондарке клепку, и в тайге 

работают только Мишка, Молчанов и Рожнов. Вятский на 
берегу обтесывает плахи для кунгаса.

Куров заигрывает с Настей, женой Вятского. Настя сме-
ется зазывно, и от смеха груди у нее дрожат и ходят, как 
зыбкая рябь на реке. И оттого у Курова заедается струг, ко-
лется клепка и жадно горят глаза.

Настя увертывается и смеется:
— Не трожь.
Куров хватает Настю в охапку, валит на стружки, мнет, 

уминает, как сено, и тихо гогочет.
— Не балуй, не балуй шибко, ошарашу враз.
Бондарь смотрит серьезно и строго на Курова, а «Юко-

ла» злится и ворчит:
— Жеребец застоялый, ишь разохотился, стесненья ни-

какого нет.
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Ей досадно. К ней не тянется мужичий смешок, не 
шарят запретно по телу чужие горячие руки, потому что 
тела нет, есть только сухое вялое мясо. А у бондаря — су-
хие тонкие мускулы, натруженные до отказа за 48 рабо-
чих лет, смутных от пьянки и таких скользких от пота  
и грязи, что ни один не держится в памяти.

Ссора началась тогда, когда не хватило муки и ни  
у кого не было табаку. Да, табаку не было. Можно было 
на той стороне через пролив в Погибях достать, но на 
фарватере шли льды, играли дельфины, тяжело плюха-
лись и сопели сивучи, стальными болванками катаясь 
по ноздреватому льдистому краю, а от берега недалеко 
лед был тонок, как вафля, и брошенный с силою камень 
с хрустом проваливался, обнажая голубую и светлую 
хлябь.

Было тяжело есть за обедом сухой, разваренный рис. 
Хотелось рвать зубами свежий ситный, упругий и па-
хучий, как таежный сотовый мед. Хотелось мяса, пече-
ного, рыхлого и сочного, как знакомый и далекий плод.  
И после мяса хотелось курить. Свернуть толстого, с па-
лец, «бычка» и тянуть, закрыв глаза, душистую желтую 
маньчжурку, пахнущую вишней и сухолистьем.

Но ничего этого не было.
Бондарь точил на оселке плотничий топор, зазубрен-

ный и затупленный Мишкой. Зло водил он сталью по 
камню и ругался остервенело:

— Тоже — в печенку и в гроб... — работники, топора 
держать не умеет! Работать не буду, ей-богу, не буду, весь 
инструмент попортили. Рабо-о-тнички!.. А пай в артели 
возьмет небось целый. И де ж тут самопомочь, хе...

«Самопомощью» называлась артель. Бондарь хныкал 
и презрительно смеялся.

Куров багровел от злости, и скулы у него ходили жел-
ваками, может, оттого, что бондарь скрипел на Мишку,  
а может, и оттого, что Вятский, отделившийся в харчах от 
артели, ел рис не пустой, а с постным маслом и в руках 
мял серую мучную лепешку.

Мишка незлобливо говорил, обращаясь к бондарю:
— Сам налажу топор, не тарахти, Савельич.
Куров строго крикнул.
— Брось его, Мишка. Бондарь, хе! Сто бочек к ходу, ска-

зал, сделает, а пять только готово. Чья бы корова мычала, 
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а его б молчала. Ишь выискался наставитель — сам ар-
тель обманул, ботала, а другим в нос тычет.

У бондаря на лбу красные пятна:
— Чай не сам в артель просился, а звали. Что же до бо-

чек, то сказал — сделаю.
Рожнов прыснул кашей на стол.
— Подожди, к Рождеству сделает. Ты б себе лучше обру-

чи на гроб набил, мы б тебя к ходу похоронили.
Бондарь кинулся с топором к Рожнову.
— Ах ты, сукин сын, меня хоронить, сволочь поганая? 

Самого похороню!..
Было это так неожиданно, что Рожнов едва отскочил  

к стенке и, шаря рукой, пытался схватить полено.
Куров выхватил у бондаря топор и швырнул его в угол. 

Плотная густая ярость выливалась из глотки криком:
— Даешь бочки, твою мать?.. — и Куров бил бондаря по 

голове кулаком. А «Юкола» сидела на нарах и улыбалась 
тихо тонкими и бледными губами.

Уже когда разняли дерущихся, и бондарь лежал на на-
рах потный и красный, она сказала спокойно, нараспев:

— Я тебе говорила, не ходи в артель к большевикам, 
убьют, непременно убьют, а меня разложат потом, как 
чурку, увидишь, и выйдет — отдай жену дяде, а сам иди  
к б... К этому клонят.

Молчанов, держась руками за голову, выскочил из 
коптилки, и слышно было, как он громко шептал:

— Боже мой, господи... ну и артель, тьфу, тьфу!..
Мишка тоже плевался.

————————————

Вечером приехали гиляки, возвращающиеся с нерпи-
чьей охоты.

На нартах лежали лодки, как черные длинные гробы. 
Из лодок торчали шкуры, звенели гарпуны и скрипели 
снасти. От собак густошерстных шел глухой звериный 
рык и пахло талым снегом, от гиляков несло солеными 
ветрами и морским духом.

— Здравствуй, новая деревня, — сказал низкий и тон-
коногий, как горная кабарга, гиляк.

— Здравствуй, друга, — ответил, протягивая руку, Ку-
ров. — Где охотились?
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— У Де-Кастри.
— Много набил?
— Бил мало, сивуч хитрый стал, все равно, как купец: 

дешево посулит — дорого купишь. Вот, смотри.
Гиляк показал свежую развороченную рану на ладони. 

Рана гноилась, и рука была багрово вздута.
Рожнов свистнул.
— Худо есть, пропадай рука, друга.
Гиляк морщился, вздыхал и, помахивая больной ру-

кой, рассказывал:
— Гарпун бросил, как топор в дерево. Крепко засел.  

А сивуч мало-мало 20 пудов. Моя тащи, его тащи. Его шиб-
ко тащи, совсем моя бросай хочет. Макарка-гиляк, Вась-
ка Чомский, много моя тащил. Вытащили сивуча на лед. 
Зато веревка моя рука кушал.

Долго гиляк жаловался, просил водку у Курова и уго-
щал всех крепким распаренным табаком.

За колун американский и за пять крючков белужьих 
выменяли у гиляков табаку — семь горстей и на пять за-
круток. В этот вечер рис варили с дельфиньим жиром. 
Каша пахла сырой рыбой и морской капустой.

Наутро лед у пролива и у берега лежал в трещинах, 
будто огромная кованная из голубой стали чешуя покры-
вала круп невидного зверя.

Гиляки ставили в упряжь собак, неистово били их  
и опасливо глядели на пролив, откуда, как дых челове-
чий, несся теплый ветер.

— Худо есть, — сказал гиляк Рожнову, — лед ходи хочу. 
Худо есть, русска. — И качал головой, и цокал, усаживаясь 
на нарту верхом.

А днем, когда Мишка и Молчанов строгали на берегу 
плахи, от пролива гудели ледяные далекие грохоты и сто-
ял скрип, словно полчища кожаных скрипов шли похо-
дом на мыс. Ломкие кряжи росли у острых скал, и скалы 
звенели от гула. Рвань ледяная стояла на солнце, и мыль-
ным казалось оно. Лед пошел, и вскоре, пружиня меж ис-
кристых глыбин, ремнями ржавой стали потекла вода.  
К полдню льды шли негусто. Льдины медленно, будто не-
хотя, поворачиваясь, уходили за Черный Мыс. На одной, 
небольшой, похожей на пшеничный каравай, была видна 
опрокинутая разбитая нарта, девять собак, и около них — 
человек без шапки. Человек махал руками и кричал; соба-
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ки выли такими же длинными тонкими криками; и оди-
наковы были эти крики, человечий и звериный, потому 
что были они одинаково смертельны.

Вятский показал топором на пролив и сказал:
— Сгиб человек, верно, гиляк вчерашний. Хорошие со-

баки были.
Вятский сюсюкал и, видимо, волновался. Мишке тоже 

было не по себе.
— Ах, право, вот беда, — выкрикивал он, — и лодки нет. 

Ох-хо, как же это, и помочь-то нельзя.
Рожнов, приставив крышкой ко лбу ладонь, смотрел 

на пролив и досадливо пожимал плечами:
— Да, — сказал он, — человеку каюк в два счета. Таба-

ку-то сколько вчерась у него было! Э-эх, жалко!
Льдину относило к фарватеру, и становилась она мень-

ше.
Опять строгали плахи Молчанов и Мишка. Рубанок хо-

дил тяжело, и Молчанов злился:
— Мишка, — сказал он, — нравится вам эта работа?
Мишка сделал удивленное лицо и ответил:
— Не ахти как!
Удивился больше Мишка не самому вопросу, а тому, 

что Молчанов его задал. Молчанов редко отвечал, а еще 
реже заговаривал и спрашивал.

— Мне напоминает все это, — продолжал Молчанов, — 
немного б...к, а еще больше каторгу. Поганые людишки 
попались, из артели ничего не выйдет, подерутся — это 
раз, а во-вторых, дайте мне слово, Мишка, что вы плюнете 
в рожу тому, кто скажет вам, что физический труд легче, 
как говорят, умственного. Я согласился бы составить два 
бухгалтерских отчета фирмы Зингер и Ко, чем два дня 
строгать эти идиотские плахи. И еще, Мишка, если вы ду-
маете, что к этому нужна лишь привычка, то приобрети-
те ее и таскайте бревна всю жизнь, а в самый последний 
из ваших дней совершите такую же приятную прогулку 
на удобной для стоянья льдине, как сделал это вчераш-
ний гиляк.

Мишка недоумевал, как принять эти слова, весело или 
мрачно, и подумал, что ругаться не стоит.

— Напрасно вы думаете, Молчанов, что я буду с вами 
ссориться. Мне самому сейчас хочется пройтись по само-
му обыкновенному паршивому тротуару, зайти в парик-
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махерскую и ожидать там своей очереди для бритья. Не 
правда ли, очень приятно сидеть на мягком диванчике, 
смотреть, как кто-нибудь с розовой лысиной отдувается от 
любезностей парикмахера, и держать в руке, ну, скажем, 
портфельчик этакий, с бумагами, весом в пять фунтов, а?

Во время разговора они продолжали строгать и крях-
теть от напряжения.

Подошел с топором на плече Вятский. В щелках глаза 
были зло заострены, и был он похож на человека, больно 
ударившего себе ногу о случайный камень.

— Я убью Курова, — сказал он, снимая с плеча топор, — 
бабу мою щупает, житья нету, прохвост. Я бабу свою лю-
блю и не трожь ее. Пра слово, убью.

Мишка поднял голову тяжело, словно пять пудов на 
голове было.

— Ты кого убить собираешься, меня или Курова?
— Курова.
— Ему и скажи, — вспылил Мишка, — иди к такой  

и этакой матери, и с бабой твоей и с Куровым вместе.
Вятский ушел в коптилку и оттуда, прихрамывая, вы-

шел Куров.
— Вот несчастье, — сказал он, подходя к плахам, на 

которых сидели Мишка и Молчанов, — гробина этот Вят-
ский: думает, его баба мне нужна, а она сама, сука, на это 
место лезет.

Куров хлопнул себя в низ живота.
— Не селедка же я, язви их в душу, — продолжал он, 

истомно потягиваясь и опускаясь на корточки, — хоть 
кого проймет. Эге, — прибавил он, взглянув на солнце, — 
теплынь-то.

У бондаря остро саднила рука, «Юкола» шипела от са-
мочьей тупой зависти, она боялась Вятского, Вятский на-
ливался ненавистью к Курову, Куров томился солнечной 
тягой и похотью, Рожнов смертельно тосковал по табаку, 
собаки по ночам выли таежными зовами, и от всего этого 
и над мысом и в людях лежал огромный и клейкий, как 
Албанские мари, сгусток неизбывной досады и злобного 
барахла.

Так было, пока омытый мысовыми ветрами, смуглый 
от первых загаров вечер не принес Силина.

Силин приехал на плосконосой тупокрылой шампон-
ке. И приехал с ним рыжий, как красная лиса, человек.
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Тогда было весело. Выгружали в мочальных мешках 
соль. Накладывали на Рожнова, как на старого грузчи-
ка, по 12-ти пудов. У Рожнова под ношей мелко дрожа-
ли ноги, широкая круглая спина выгибалась, как киль 
быстроходной шлюпки, но лицо смеялось и прыгали 
губы.

Вятский расторопно и ловко растягивал на кольях для 
просушки тонкую и смутную паутину невода.

Мишка, глядя на юркую большую фигуру Силина, кри-
чавшего что-то с шампонки, думал:

— Ну, слава богу, авось лучше пойдет.
Что должно лучше пойти — не знал Мишка.
И так и не узнал.
Вечером в зимовье было туманно от дыма и жарко, как 

в портовом кабаке на Егершеле.
Силин жевал, обсасывая розовые и нежные, как арбуз, 

ломти соленой кеты и рассказывал:
— Колчак в Омске... наступают на Урал. В городе контр- 

разведка шарит почем зря. Молчанову и Мишке надо смо-
треть в оба и лататать в случае чего.

Пока что все это было понятно, а потом Силин говорил 
о другом.

— Вот Михайлов, — показал он на приехавшего с ним 
человека, — к нам в компанию принят. Взнос тысяча, все, 
как следует, а в городе другой, Ефремов, пять тысяч дает за 
три пая. Вся прибыль с улова на паи делится.

— К матери такое дело, — сказал Куров и посмотрел 
кругом, — мы что, гиблое время здесь зря сидели? Ишь 
там в городе придумали. Нет, брат, ты мне выложи за все, 
за каждую клепку.

Силин начинал злиться и перестал жевать.
— Молчановские это все штуки. Бондарь — убыток, 

шампонка — убыток, вся эта канитель — убыток. Вон, 
поди, в городе бочек, сколько хошь, за треть цены; шам-
понку зафрахтовать — пустяки стоит. За что ж вам пла-
тить зря? По-моему, так: оценили все, что сделано, и полу-
чайте, а с нонешнего — поровну.

Молчанов поднялся из-за стола и протянул руку.
— Я скажу.
И сказал:
— Трудовая у нас артель или нет? Было у нас поста-

новление общего собрания, чтоб делить по дням. Кто 
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сколько поденщин отработает, столько с котла и получай. 
И Силин на этом собрании был. Было это или нет?

Трое ответило:
— Было.
— Ну так вот, — продолжал Молчанов, — умным очень 

стал Силин — дурачков нашел. По его выходит, что мы на 
дядю работали.

Молчанов показал на Михайлова глазами. Тот сидел, 
положив голову на руки и покусывая рыжий волос боро-
ды.

Рожнов крикнул:
— Не примаем его в артель.
Михайлов грузно встрепенулся.
— Как не примаем, а тысяча?
— К черту тысячу, не примаем!
Силин покрыл сырой гул голосов.
— Положил я поперек на такие правила. У Молчанова 

одна шайка-лейка. Знаю, в городе 50 пудов соли продал...
И полилась грязная муть оговоров, трепались крики,  

в криках хлюпала злость и подозрение.
Мишка слышал, как Силин сипло шептал:
— Молчанов сгубит артель, его разведка щупает.
И потом стихло. В открытую дверь зимовья вдавился 

дымным студнем густой рассвет.
Молчанов и Мишка вышли в тайгу. Как из глубоких 

лесных колодцев, в зеленых просветах листвяных вер-
шин реяли еще бледные каменья звезд, и близким гомо-
ном тяжело кряхтело море.

Молчанов был взволнован, Мишка успокаивал:
— Ну, бросьте, Молчанов, ерунда, стоит ли?
Молчанов мотал головой.
— Нет, какая сволочь, а-а, какая сволочь, уходить надо, 

Мишка, непременно, обязательно, иначе — крышка. Ми-
хайлова не приняли. Ну вот выдаст он контрразведке, как 
пить дать выдаст. Силин-то — ах, ах, вот гадина!

Утром на мыс приехала артель Колобановская, и к ним 
на суд ходила артель «Самопомощь».

Двое рыбаков, сивых и влажных, как ранние туманы 
моря, сказали:

— Братки, ваше дело, как мириться. У нас — кого боль-
ше, тот и прав. Решаем гомозом (сообща). Ежели вы рыбац-
кого дела не знаете, так правило вот: на одной тоне два не-
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вода не ходят, на каждой тоне невода заводят по очереди, 
и на мысу «дельфинов»  ставить — боже сохрани. За «дель-
фина» ножом ширнуть можно, и суда никакого не будет.

За Силина стоял только бондарь и Вятский.
В город уходила шампонка, и на ней уехал Михайлов.
Перед отъездом Михайлов с Силиным о чем-то тихо 

говорили. Неподалеку от них, пристально всматриваясь  
в обоих, стоял один из Колобановских, кривой и сутулый, 
по прозвищу Пронга.

Мишка подошел к Пронге. Тот посмотрел через плечо 
и улыбнулся пронырливым светлым глазом.

— Эйт, рыжий паря, — сказал он, — мне што-т помнит-
ся. В колчаках служит и на трубе играет, язва. Верно, он.

Мишка и Пронга подошли к Молчанову, стоявшему 
около только что законопаченного кунгаса, в пазах кото-
рого еще не высохла шпаклевка и жирно чернела пихто-
вая смола.

Пронга тронул Молчанова за плечо.
— Да, товарищ Молчанов, братва у вас никудышна. 

Последнее дело — артели в работе спорить. Ох, и бывал 
я в артелях, тоже скажу вам, вот где у меня артели эти, 
в грудях, в сердце сидят. Ну правда — артель что жена: 
не поживешь — не узнаешь; попадаются и хорошие. Что, 
верно, на селедку ночью заводить будете?

Молчанов не ответил, а Мишка сказал:
— Да, стало быть, на селедку.
И еще спросил Пронга:
— Мокрым?
— Да, мокрым засолом.
К селедке, верно, готовились.
Рожнов и Семка в больших черных котлах варили туз-

лук. Сухой треск просыпанной в огонь соли, мягкий ог-
ненный стрекот еловой хвои рушился глухо в прибойные 
шумы моря.

Рожнов пробовал крепость раствора на язык и после 
каждой пробы пил воду глотками, похожими на трясин-
ное чавканье и болотный бульк.

Ладили невод. Казалось, что люди на огромной стра-
нице бурого гравия читают бледный переплет знакомых 
письмен.

За работой казалось, что спору не было.
После обеда раз забросили.
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Мягко падал в море с тупой кормы кунгаса нитяными 
потоками невод. Заводил Семка быстро и уверенно. Брал 
хороший полукруг, и с бичевым тонким свистом залетал 
на берег забежной конец.

Поймали смесь. Селедки мало. Вялая и робкая, зябко 
отливаясь чешуйчатой сталью, жалась она к концам. За 
ней испуганные и удивленные бычки со звериными рта-
ми ошалело выбрасывались на песок. А ближе к мотне 
игольчатая и блесткая белым металлом сновала, будто 
сотни острых ткацких челноков, юркая корюшка. Билась 
темная и круглая, как мокрые сучья елей, навага. А в са-
мой мотне был гонец.

Так и сказал Семка:
— Это горбуший гонец. Тащи-тащи его, не выпускай.
Держа трепещущее и светлое, как солнечный блик, 

тело, плотное и сильное, как волна на фарватере, Семка 
кричал и гоготал:

— Зови Колобановских, гонец есть.
От Колобановских пришел один из сивых, самый ста-

рый. Он взял рыбу за жабры, сел на песок и положил ее 
на колено.

— Да, — сказал он, — гонец. Наипервой.
Быстрым движением он выхватил из ичига нож, од-

ним легким ударом распластал у себя на колене рыбу  
и вырвал сердце, бросив его в рот, как пилюлю.

— Это я всегда, — сказал он, подымаясь с земли, — на 
счастье съедаю. Рыба за гонцом идет и сердцем чует, куда 
путь лежит.

Вятский заметил:
— Ты что ж нашу удачу съел? Самим бы надо.
Рыбак зло и остро посмотрел на Вятского.
— Гриб, — сказал он, — самоход ты, верно; сразу видать, 

на навозе вырос. В нашем деле зависть — вредная рыба. Та-
кую в артель не примаем. Но будет и вам и нам удача. Гор-
буша идет хорошая, по гонцу видать. Дня два здесь будет. 
На селедку ночью бросьте, при огне, может, руно зацепите.

Он поднял горсть еще живых селедок, бросил их в море 
и прибавил:

— Когда селедка идет, то всей наважьей и корушечьей 
мелочи с огнем не сыщешь, всю отшибает начисто. От се-
ледки и нерпа уходит. Только места здесь не такие. Годом 
бывает порядочно.
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Рыбак ушел, покачиваясь, словно в джонке на море.
Ночью багровели мохнатые от легкого тумана огни 

костров. Скалы из зачерненного заслона ночи вылущи-
вались пугливыми и дрожащими отсветами зарева. От-
светы уходили в море и лежали там пестро, как на холсте 
упрямые мазки.

Огнями привлекали селедку.
Зацепили руно.
Суматоху подняли галдежную и никчемную.
Рыба живыми трепыхающими пластами билась в не-

воде, и под напором ее невод стоял дугой деревянных бал-
берок.

Селедку таскали носилками в ведрах, в подолах рубах 
и сливали их бледными лунными струями в бочки с туз-
луком.

До рассвета пять сорокапудовых бочек были полны до 
краев.

К утру селедка прошла.
Три раза заводили невод и три раза он бывал пуст.
После третьего раза Рожнов подошел к потухающему 

костру и перекатисто крикнул:
— Ге-ге-гей, закуривай!

————————————

Два дня после того сторожили горбушу. В третий на 
утро пришел Пронга от Колобановских и сказал:

— Старики говорят, что сегодня горбуши не будет.  
К ночи ждать надо.

Куров, затягиваясь цигаркой, спросил:
— Что ж делать целую поденщину?
Рожнов ответил:
— Бей вшей.
А Силин:
— Следовало бы общее собрание устроить на час- 

другой, дела надо уладить-то.
Мишка почему-то заметил:
— И то правда.
Все пошли в коптилку.
Молчанов отвел Мишку в сторону.
— После собрания потолковать надо. Уйдем сегодня. 

Неспокойно что-то на душе. А вы?
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Мишка поморщился.
— Ерунда. Это еще успеем.
В коптилке пахло сухой, нагретой пихтой и лист-

вяной серой от груды клепок, сушившихся на верхних 
полках.

Силин открыл собрание.
— Я считаю, что Молчанов гнет неправильную ли-

нию. Он сделал промахи, стоящие нам кровных денежек.  
Я лично не хочу страдать из-за этого. Наем бондаря — его 
дело...

Рожнов перебил:
— Бондарь же твою сторону держит. Чего же...
— Это все равно, — продолжал Силин. — Я не согласен, 

чтоб зимние поденщины считались наравне с нонешни-
ми. Получается, что если я здесь не работал зимой, так 
мне что — шелуха от картошки, а вам яблочко. Я, может, 
больше молчановского в городе для артели делаю. Это 
что, не в счет? Такую гнуть...

Куров фыркнул, как загнанный и озлобленный зверь.
— Сам ты, Силин, гнешь салазки, блины печешь, сыро 

выходит!
Рожнов, стоявший у низкого выруба окна, вдруг отско-

чил в угол к верстаку и крикнул удивленно и дико пти-
чьим криком.

— Ге!
В просвете окна четко рдел красный околыш япон-

ской солдатской кепи и маячил, как луч на ряби, нож 
штыка.

Дверь рвануло, как ветром, и в коптилку вошли люди 
с винтовками на перевес. Их было шесть. Один русский, 
в синих вычурных галифе с белыми лампасами. Он дер-
жал наган на весу. Другой — тоже русский, белокурый  
и подвижной, в грязных летних штанах и в высоких бо-
лотных сапогах. Японский жандармский офицер, низкий 
и крепкий, с настороженным плоским лицом. И трое дру-
гих, широких, скуластых, с лицами мягко-желтыми, как 
мездра лосиной шкуры.

В коптилке стало так тихо, что слышно было, как сох-
нет, потрескивая на полках, клепка.

— Здрасте, — сказал русский в галифе. Это было смеш-
но. Так смешно, как если бы вдруг Рожнов заговорил тек-
стами из Евангелия. Никто не ответил.
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— Так, — продолжал он чуть сиплым голосом, — кто 
здесь Молчанов Степан Маркович?

«Юкола», стоявшая рядом с бондарем ближе к дверям, 
указала пальцем:

— Вот.
Офицер подошел к Молчанову, стоявшему у верста-

ка. Молчанов откинулся назад и весь посерел, как мел-
кий влажный песок на солнце у дальнего мыса. Глаза его 
округлились страхом, удивлением и еще чем-то, что мель-
кает в глазах издыхающего оленя.

— Вы арестованы, пойдем.
Мишка незаметно передвигался ближе к двери.
Японский офицер посмотрел на него таким спокой-

ным и черным глазом, что казалось, будто из узкой и ко-
сой щели смотрит душная и пустая темнота.

Другой, русский, кивнул на Мишку.
— Куда, любезный? Постой! Кто еще здесь будет Деж-

нев Михаил Петрович...
Через полчаса Мишка, Молчанов и солдаты сели в вы-

нырнувший из-за мыса большой черный катер, и катер, 
отваливая от берега и сильно буксуя винтом, трепал кос-
матую бледную просинь легких волн.

Мишку и Молчанова никто не сторожил, потому что 
уйти было некуда, кроме как в эту жидкую и хлябкую про-
стынь, которую с шипением старого дорогого вина резал 
черный нос катера.

Они сидели на носу у вала якорной цепи. Солдаты 
были в кубрике.

Молчанов был спокоен и даже улыбался. За четверть 
часа он говорил столько, сколько не сказал за три долгих 
месяца таежной жизни.

Мишка удивлялся.
— Вы как будто довольны? — спросил он Молчанова.
Молчанов усмехнулся.
— Нет, Мишка, почему доволен, это так, ерунда. Знае-

те, в Ярославской тюрьме после трех лет мне сняли канда-
лы. Я не мог ходить, как ребенок. Это было смешно. Ноги 
у меня были такие легкие, и я подымал их так высоко, что 
качался и падал. Я хохотал до упаду в камере, один. Сей-
час тоже, вот, будто кандалы сняли.

— Ну, кажется, их оденут, а не сняли.
— Нет, Мишка, сейчас кандалов не одевают, возня, 
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дорого, и где столько кандалов возьмешь, нужно будет 
построить кандальный металлический завод. Я думаю,  
в Америке такие заводы имеются, ха-ха... Сейчас — каюк, 
щелк, готово.

Молчанов показал языком и руками, как расстрелива-
ют, и продолжал говорить быстро и захлебываясь.

— И мне амба, все, пообедал и кончено, все, вытряхи-
вайся из-за стола.

Мишка недовольно заметил:
— Вы мне портите настроение, Молчанов. Говорят, 

близко партизаны.
— Нет, мне — каюк. Черненко угробили и меня угробят 

в два счета, как пить дать. А что партизаны? Нет, Мишка, 
тут армии решат дело. Ну, если Ленин дал маху, и ругать 
же я его буду, ой буду. Мишка, вы знаете про Ленина?

Мишка вяло и нехотя ответил:
— Мало.
Помолчали недолго.
Молчанов, покачивая головой, опять начал тихо и от-

рывисто:
— Мало знаете про Ленина? Мишка, это ж умница, это 

ж силища, черт возьми, ах, какая умница!
У Молчанова тускнеет глаз и смотрит грустно и любов-

но. На лбу брызги мельчайшие пота, будто осадок ветра 
морского.

И опять слов не было, и опять Молчанов говорил.
— Мишка, подумать только, я отбыл десять лет катор-

ги. Неужели для того, чтобы меня коцнули в этом самом 
гиблом месте, в этом паршивом нужнике? Слушайте, 
Мишка, вы не знаете, кстати, где здесь нужник, на этом 
проклятом ящике? Мне бы по делу...

Мишку начинали раздражать слова, мысли тягучие  
и липкие, как струйки текучей смолы. Хотелось быть 
одному и спокойным, как зимняя безметельная ночь на 
мысу.

Мишка показал назад.
— Я думаю, вот в той будке.
Молчанов поднялся, шатаясь от легкой качки, и ушел.
Катер сидел глубоко, и когда на близкий тяжелый 

всплеск Мишка обернулся, он увидел только ногу в стоп-
танном рыжем ичиге, скользнувшую по стальным пери-
лам борта.
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Мишка понял. Медленно повернул он голову и бездум-
но, медленней, чем текут минуты, сказал себе.

— Пусть так.
Катер, вздрагивая, как малярийный в ознобе, шел ход-

ко вперед, когда накатилась суматошливо торопливая су-
ета, глухая матерщина и крики.

— Канай назад, стерва! Арестант за бортом.
Никого и ничего не было на остекленных солнцем тя-

желых валах.
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I

Взаймы, чтоб не обидно было

Атаман не шутит. Атаману некогда заниматься пустя-
ками, выяснять — прав или виноват. Раз указали, значит, 
так: дыма без огня не бывает. И кончено. Разница только 
та: к стенке ли поставить или на вешалку вздернуть. Тут 
атаман предоставляет полное право выбора исполните-
лям; если он будет вмешиваться еще и в эти пустяки, то 
когда же ему работать.

Атаман умеет подчинить себе, кого надо, умеет каждо-
го заставить сделать то, что хочет атаман.

Недаром его подданные, как молитву, твердят одно:  
с нами бог и атаман...
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В деревне на масленице

...Деревня вздумала бунтовать, деревня не признает 
властей, деревня хочет большевиков, отрицает истинную 
народную власть.

Этого атаман потерпеть не может...
Кровавой рекой разлились по степи отряды атамана.
Идут отряды один за другим, а впереди разведчики.
Врага нет, биться не с кем, опасностей сраженья не 

предвидится, зато деревня насыщена большевиками, де-
ревня не желает признавать властей, не желает солдат 
дать, не желает податей платить...

— Выбить из нее большевистский дух!
Идут разведчики, разнюхивают, выспрашивают, спи-

ски составляют секретные, надежному старосте или попу, 
кому больше верится, пакеты оставляют и идут дальше.

А сзади другие. Влетят с шумом, гиком и сразу за дело: 
на площадь лес, столбы, перекладина — и вешалка гото-
ва:

— Батюшки, для че-жа эфто?
— Большевиков вешать.
— Да нетути их у нас, кормилец, не слыхать штой-то.
— Найдем... А ежели не найдется, займем, чтоб не 

обидно было... Везде вешанные, а у вас нет. Обидно ведь, 
старина?!..

Старина головой качает:
— И не приведи восподи. Не бывало еще экого у нас.
А там и отряд. Всех на площадь.
— Стройся!
Мужиков в одну, баб в другую, посередине поп, если та-

кой имеется, староста, еще два-три надежных.
— Сказывай, кто большевики тут, а не то сами будете 

отвечать...
Где струсят, либо по злобе скажут — тут же выведут од-

них на вешалку без подготовки, без провод; других запо-
рют, а третьих — попорют и отпустят:

— Гуляй покамест, а там — посмотрим.
Молчит толпа, черная, страшная. Кипит, да не ска-

жешь: запорют.
Висячих за ноги подергают, посмеются, а потом дозор 

поставят, по домам распустят.
— Занимайтесь мирным трудом, граждане, помните: 

мы за вас... Но ежели что... веревок и шомполов у нас хва-
тит.
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————————————

А тут в деревушке — десятка два домов, ни попа, ни 
купца, все нищета — выселок, заимочники и не нашли 
большевиков. Либо всех вешать, либо никого. И знать не 
знают, и ведать не ведают. И разведчики были и вдруго-
рядь проверяли — нет большевиков, а виселица торчит.

Собрали народ, стращали, а не нашли ни одного.
— Не уходить же так, зря добро испортив, время поте-

ряв на постройку вешалки, — усомнился один.
— Да, это не тово, — поддержал другой. — Для порядку 

надо бы все же кого-нибудь подвесить.
Подумали, посовещались, а через час вестовой летел  

в соседнее село с запиской:
«Прошу выслать кого-либо из большевиков на пред-

мет повешения в выселке Петровском, так как в таковом 
не оказалось ни одного большевика, а для устрашения, 
чтобы и тут было неповадно бунтовать, считаю долгом 
хотя бы одного повесить.

Начальник отряда Ивановский».
Распустили мужиков, поизгалялись над бабами, поба-

ловались всласть на отдыхе...
А утром, чуть свет, на сбор. Повытаскивали из изб му-

жиков, баб, выстроили всех у виселицы и вздернули боль-
шевика, взятого взаймы у соседей:

— Чтоб не обидно было...

II

Неприятность

Пугали не однажды. Придут ночью, разбудят: вставай, 
да барахлишко-то оставь — ни к чему, там, чай, казенное — 
ангельское одеяние дадут.

Выведут двоих-троих в контору, подержат час-другой, 
сами ходят с винтовками, бомбами, а потом махнут рукой:

— Ну вас к черту, есть тут когда с вами возиться, еще 
успеете подохнуть.

И отведут обратно.
— Спите, не тронут боле, — хлопнет по плечу смотри-

тель и уйдет восвояси.
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А тут днем часов в двенадцать пришли с бомбами, ре-
вольверами, в шапках, с папиросами.

Выкликнули троих, вещи побросали: не трогай вещи — 
товарищи разделят... У вас ведь все общее, ну, вот и пу-
скай проводят здесь коммуну.

И вывели.
Весна... Снег стаял, на улицах сыро. Тополя вот-вот нач-

нут распускаться. Уже сладость листвы чувствуется в воз-
духе. Но еще свежо.

Велели пальто надеть, чтобы не простудиться.
Вывели из ограды и прямо через луг к кладбищу.
— Недалеко, возня небольшая...
Шли шумно, разговаривали, смеялись; только те трое  

в середине молчали: не до слов.
— Скорей бы только, скорей, чтоб не заставили рыть 

ям.
Кладбище... Березки... За ними кресты.
Подвели к какой-то канавке... Не то старая могилка, не 

то глину рыли... Обросшая, позеленевшая травой и мхом. 
Внизу на дне мусор, гадость.

— Становись... — поставили и отошли в сторонку.
Трое у ямки... Не убегут.
Офицер вынул папиросу, постучал ею о портсигар. Вы-

тащил из кармана галифе коробок спичек и, улыбаясь, 
кивнул тем троим:

— Поживите, ничего, нам не к спеху, — и, чиркнув 
спичкой, закурил. Другие последовали его примеру.

Солдаты стояли кучкой.
— Покурить, — скомандовал офицер солдатам.
— Да и вам разрешается покурить, — вспомнил офи-

цер у ямы. — Будьте добры...
— Кончайте скорее, пожалуйста, — вырвалось из гру-

ди. — Кончайте!
— Можем поспешить, — процедил сквозь зубы офицер, — 

если это вам так угодно... Господа офицеры, поспешите 
окончить курение.

Две-три затяжки — и папиросы полетели в траву.
— Ну-с... Может, вам дать еще минутки три пожить? — 

и он вынул часы. — Сколько вам желательно? Пожалуй-
ста, не стесняйтесь. Прошу...

— Кончайте же...
Улыбнулся офицер.
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— Ужасно нетерпеливый народ большевики, все ку-
да-то спешат. И видите, к чему все это ведет... Приходится 
вот вас ставить к ямке... Ужасно, думается, неприятная 
вещь...

— Стреляйте... Подлецы... — закричал один из осу-
жденных.

Вздрогнул офицер.
— Господа офицеры! Взвод, на места! Смирна!
Поднялись винтовки, замерли.
Захолодело внутри и стало пусто, только дышать хоте-

лось сильно-сильно, как будто не хватало воздуха.
— Я раздумал, — сказал офицер. — Отставить...
Стукнули винтовки к ноге.
— Отставить... Я очень извиняюсь, господа. Я совер-

шенно упустил из вида одно обстоятельство... Ведь завтра 
светлый Христов праздник, по-нашему — Пасха. В этот 
день и накануне я, знаете ли, принципиально никому не-
приятностей не доставлю. В эти дни всеобщего прощенья 
я дарую вам жизнь… Ну, может быть, на несколько дней, 
а впрочем... впрочем... это будет зависеть от моего настро-
ения... Прошу вас следовать за мной.

Окружили штыками, повели обратно.
Тюрьма принимала недоверчиво, удивленно.
И у людей, пришедших целыми назад, радости в серд-

це не было.

III

Не жалко — ступайте!

Андрея с другими загнали в тюрьму.
Жизнь тюрьмы особая. Жизнь ночами считается. Как 

ночь, так стук:
— Выходи!
И выходят молча бледные, пустые. Даже товарищам 

последнее «прости» крикнуть не могут — проваливается 
все куда-то далеко. И товарищи стоят мертвыми, пусты-
ми, ждут, а кого еще?

Отсчитали, увели и до новой ночи спокойно — не тро-
нут. А тут увели, ровно бы кончили, можно спать спокой-
но, да нет — лязгнул замок.

— Еще?
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Вернулся один бледный, руки трясутся, зубы ляскают.
— Ан-Андрей... т..т..тебя... спутали... т..тебя звали.
Вздрогнул Андрей, не верит.
— Т... тебя...
А в дверях смотритель кивает.
— Верно, верно. Шагай, брат, чуть за тебя другого не 

прикончили.
Накинул шубенку, шапку, тряхнул головой.
— Прощайте, товарищи! Видно так...
Привели в контору, у стены стоял такой же другой,  

у стола храпел пьяный начальник. Шестеро солдат с вин-
товками.

— Ты... штоль? — очнулся начальник.
— Я, — ответил Андрей.
— А может, и еще не ты?.. Кто вас поймет... Сволочи 

вы все... Перевешать бы вас всех надо, только вот распо-
ложения у меня сегодня нет... Ну ладно... Я спать хочу...  
А ты, — крикнул он старшему взвода, — уведи эту сволочь 
за ворота, штоб и духу ихнего не было... Понял? Чтоб я их 
не видел здесь... Будет... Надоели... Из-за них тут покою не 
знаешь...

— Куда же прикажете отвести? — вытянулся старший.
— Куда хочешь, чтоб только я их не видел... Понима-

ешь?
И повели. Впереди двое, сзади четверо. Шли молча по 

городу, не зная — куда.
— Не плошай, — шепнул Андрей. — Дураками будем...
Город длинный, киргизский. Дома разбросаны, растя-

нулись, площадь за площадью. До конца версты три, 
тюрьма в средине, до Иртыша недалеко, но зачем на Ир-
тыш?

— Ни черта не понимаю, — обругался старший. — Веди, 
куда хошь. Ну веду. А дальше чего? Расстрелять — ордера 
не дадено. Отпустить — опосля отвечать придется. Черта 
с вами делать-то? — закричал он на пленных.

— Черта! — подхватил Андрей. — Сказано — уведи по-
дальше и все... Увели и ладно, больше никакого приказа 
не было.

— То-то и беда, что не было... А куда подальше... Го-
род-то, черт, на сто верст растянулся. Киргизия прокля-
тая... А мы што: шагай до конца, а потом гони вас, чтоб 
назад не шли.
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— Не придем, друг, — усмехнулся Андрей. — Не зама-
нишь каральками. Будет, навек не забудешь.

— А большевичить будете?
— Како большевичить, учены, друг. Врагу закажем, не 

то что сам...
— Ну это положим, — усомнился старший и почесал  

в затылке.
— Што же, ребята, с имя делать? Отпустить, штоль? 

Приказа не было расстреливать.
— Отпусти, — согласились и конвойные, — хошь бы 

ночь соснуть, а то кажиную гоняют, гоняют, хуже каторж-
ных, ей-богу.

— А с имя еще канитель, часа два до конца города та-
щиться, — подтвердил другой.

— Ну отпустить, штоль?
— Отпускай.
— Черт с вами. Не жалко... Айда, коли так.
Опустились винтовки. Пружинной кошкой вздрогну-

ли пленные. Успели только пожать руки солдатам и бы-
стро свернули к углу.

— Стой! — крикнул старшой. — Ответа не было...
— Утекли... мать их...
— Ну, а теперя, ребята, айда спать... Да только штоб не 

выдавать.
И сонные зашагали к тюрьме.
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I

Заимка Конона Лукича затянулась в темно-синие уще-
лья гор. Осела под булкой нависшей скалой. На восток от 
нее тянутся кедрачи косматые. Правее — сад-маральник 
Конона Лукича. Притаилась заимка домами пятистенны-
ми, крестовыми, к подгорью присосалась. Ниоткуда не 
видно заимку. Вскарабкайтесь на голую вершину горы, 
где пальцем торчит ситняк гранитный — впереди волны 
темно-синие, с белеющей пеленой белков, сзади зыбь гор-
ная, вдаль убегающая, а заимки нет. Только лай собачий, 
кукареканье петухов поутру и утренний дым выдают ее.

На заимку маленькая дорожка, ездят по ней верхом на 
маленьких лошадях. Нелегко попасть на заимку, белые 
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реки змеями дорогу переползли, шипят, сердятся они на 
всадника. Туча сядет на горы, водой подоит, взъярят реки 
потревоженные, слюной белой забрызжут — и не подходи 
к ним, пока гнев их пройдет. У дорожки большой косма-
тый каменный сыч сидит, вход на заимку стережет. Про-
ехал сыча, дома окошками подслеповатыми улыбнутся, 
синими стеклышками подмигнут.

Из-под сыча струйка воды бьет, вкусная вода, белая 
вода. По воде этой заимка «Белым ключом» называется. 
Маленькая она. Конон Лукич спорил больше — двадца-
ти дворов не будет. Двадцать дворов на заимке, двадцать 
первый дом, а не двор. Он стоит на задах обширной ко-
ноновой усадьбы. Почерневшие кедровые бревна сталью 
звенят. Окна маленькие, двери низкие, над дверями рас-
пятие медное врезано. Старый дом — отец Конона в моло-
дости рубить его помогал старикам.

Маленькая заимка вся, а округа знает ее. Накануне 
больших праздников едут один за другим гости на заимку, 
едут издали. В сумах переметных: в одной запас на дорогу, 
а в другой кафтан с лестовкой и подручником. Большебо-
родые запасу не берут. Крепкий народ большебородые: 
сутки без еды проживет, не сойкает, а сядет за стол — семь 
калачей уберет, три полотухи щей один выхлебает.

Знают заимку большебородые, знают Конона Лукича. 
Конона Лукича уважают. Идет он по заимке, костылем  
с наконечником железным землю долбит, ветер в белой 
бороде роется, волосы лохматит. Встречные шляпы снима-
ют, в пояс кланяются, на ходу прощаются. Кафтан у Коно-
на Лукича старый, рукава блестят от масла и долголетнего 
священнодействия... Редко снимает кафтан Конон Лукич.

II

Коромысло в ущелье сползло, конец свой правый квер-
ху подняло, как будто там за водопадом воду в реке чер-
пает.

Парасковья Петровна с улицы прямо и горницу:
— Палашка, ставай!
Палашка потянулась, что-то промычала, храпом сон-

ным проскрипела.
Парасковья носком пима в бок.
— Ставай скореича!..
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Палашка, пошатываясь, встала. Пышкает, в корню 
косы царапает.

Мать в корыто деревянное морковь вареную вывали-
ла, к потолку белый столб пара подымается. Палашка чи-
стит первую морковку.

— Ступай богу молись, я туто-ка одна поотстряпаюсь!
Палашка глянула в окно.
— Я боюсь в потемках-то.
— Съест хтовто тибя, десять сажен пройти.
В горнице в темно-зеленый сарафан нарядилась. Розо-

вые с цветочками рукава надела. Под самыми титьками 
поясом широким перетянулась, на спине две кисти ско-
пами болтаются. Титьки, как булки ржаные, через пояс 
перевалились. Чувствует Палашка — зимой они были 
стальные, упругие, а сейчас как пуховики.

Идет, подручником помахивает. У подручника под-
кладка отпоролась. Внутри бумажка похрустывает.

В низкой внутренности пышкотня старушечья. Пах-
нет кислятью и потом. Палашка встала среди старух на 
левой стороне. Молельщиков осматривает. Все больше-
бородые, лицом строгие. Вон и он — кафтан его с рябин-
ками. Глаза косит, крестится не вместе со старухами, 
отстает. Старухи тяжело вздыхают, охают, пуще пыхтят. 
Бабушка Настасья — старуха кононова — впереди стоит: 
она подслеповатая, не увидит. Отец в дальнем углу за на-
родом. Увидал, головой легонько тряхнул.

Псалмы читал Аверьян быстро, громко, как капусту ру-
бил. Обтер пот с лица белым платочком — у стариков про-
стился, лопатистые бороды молча поклонились. Белый 
платочек в кафтан залез и уголком одним выглядывает, 
на уголке красная буква «П».

Левый глаз бегал, дозорил. Заметил мельк зеленого по-
дола. Три низких поклона отвесил, у стариков простился 
и — в темную прихожую.

В прихожей никого. Шубы, тулупы на стенах висят. 
Двери обои заперты. Темно... Луна несмело косится на 
единственное окно. В углу между шубами ойкнула Па-
лашка...

— Кто это туто-ка?
— Чо, не узнала? — спросил голос чтеца.
— Ты, братишко? — уверенно прошептал девичий го-

лос.
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Аверьян — сын Гаврилы Михайловича, его мать и Па-
расковья Петровна — две сестры родных.

Руки ощупали титьки, зацепили за спину, прижали 
к себе. Спинные косточки хрустнули. Сухие губы искали 
толстые губы Палашки. Рука ее рылась внутри подручни-
ка.

— На!..
Потная рука ее уткнулась в Аверьянову ладонь. Хруст-

нула бумажка и спряталась в кармане за белым платком.
Кедровые двери громко хлопнули. В углу прошипело.
— Тише!..
Кто-то у другой стены рылся в шубах. В углу приседали 

люди, мягкие шубы не шебарчали, не выдавали.
Лавка у стены старая, широкая. Под лавкой высоко, 

просторно. Овчинные шубы мягкие, не шебарчат.

III

Солнце встало рано, пришло через верхнюю долину, 
заглянуло в подслеповатые оконца. На черных кафтанах 
заиграли синие ответы. Внутри низкого помещения по-
теснело. Между черными сарафанами пестрели разно-
цветные — то пришли с рассветом девки. У правой стены 
стоит рослый парень. Волосы его кружатся в кольчики, 
ниже ушей волосы под кружок подрублены, голова на гриб 
смахивает. Под вздернутым носом пробивается пушок. 
Голова его в полуповороте налево, глаза в девичью сторо-
ну. По две зимы сватался он, а жениться не мог. Теперь за 
тридцать верст приехал на заимку невест смотреть.

У крыльца поджидал Паланьку со двора.
— Чья будешь, голубушка?..
Головой вернула, назад ее откинула, грудь булками 

вперед.
— Здешна...
— Я знаю, что здешна...
Зеленый подол стегнул о жирно дегтем намазанные 

канашины. Тесовая дверь хлопнулась и отворилась. Ко-
нон Лукич остановился, покачал головой, бородой потряс.

— По чо приехал, раб божий?..
 — Молиться...
 — Рази туто-ка, у дверей, молятся-то?..
Проезжий поклонился в пояс, прося прощение.
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IV

С Ильина дня обитатели «Белых ключей» черемуху 
брать начинали, хотя раньше кой год поспеет она — 
брать до Ильина дня все равно не будут, такой уж обы-
чай. Поберешь до этого дня, червь на будущий год ягоду 
испортит.

После обеда девки, бабы молодые табунами в горы 
потянулись. Там на склонах, покрытых косматым лесом, 
чистые поляны, и по полянам здоровенные кусты черему-
ховые. Урожай на черемуху в этом году обильный. Висят 
глянистые кисточки ягод, как хвостики овечьи. Чернеют 
кусты ягодой.

С заимки вышли молча, у леса, за первым злобочком 
несмело сначала песни потянули. Пели новые песни, ча-
стушки про миленка, про милашку, старые проголосные 
только старики в гулянку тревожат. Молодые не любят 
проголосных — смеются над ними.

У первых росстаней спор:
— Куды, девчонки, пойдем, по Калбинской али по Его-

ровой? — спросила краснорожая красноармейка Васили-
са.

— Айдате по Калбинской, — бойко заявила Паланька.
— А там, говорят, мене ягод-то, — сказала одна из де-

вок.
— Ну как тут уж мене. Я не пойду по Егоровой, — Па-

ланька мотнула головой.
 — Кака поперечина...
Свернули по Калбинской. Василиса локотком толкну-

ла Паланьку и на ухо:
— Знаю я....
— Чо ты знаешь? — Паланька вспыхнула ярким огонь-

ком, в груди закипело.
— По чо ты сюда поворотила.
— По чо?..
— Знаю, не бойся, никому вить не скажу. — Василиса 

качнула головой, подмигнула левым глазом и рассмея-
лась.

Девки, бабы доили кусты без останову. Паланька бега-
ла от куста к кусту, выбрасывала частушки.

— Не спела, не сладка...
Бежала дальше.
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Подружки одна по одной оставались у кустов. Огляну-
лась — поблизости никого. Бегом через колодины, через 
чащу по траве двухаршинной, туда, к шумливой Громо-
тушке.

————————————

Аверьян сидел на синем валуне, точеными босыми но-
гами в воде побулькивал: спустит ноги в воду, поболтает 
ими и назад — студеная вода в Громотушке, с холодных 
горных вершин ползет.

— Грех ведь нам поди будет, как старики-то говорят. 
Родня она, хто ево знат, как поди што на грех... Ну я рази ви-
новат, што жить без ее не могу. Отберут — жисти лишусь.

Сзади по камешкам кралась Паланька. Ухнула и руки 
под пазуху парню. Не испугался, назад перегнулся, рука-
ми за шею и губами в губы.

— Не боязливый вить, знал, што ты придешь.
Сверху синий валун виден. Они перешли за высокий 

камень, сзади которого зеленеют кусты и заостренные ели.
Паланька сидела рядом, близко-близко. Теплота ее 

тела щекотала его. Голова Паланьки на груди парня. Ды-
шит она порывисто, щеки краской наливаются, глядит  
в серые глаза миленочка, глядит не мигая.

— Аверя, я, знать-то, понесла, — прижалась ближе  
к груди.

— Как теперича?..
Он сидел в прежнем положении, только нижнюю губу 

закусил.
— Ничо бы всё, дак узнают все, обоим нам житья не 

будет, со свету живут.
Ответил тихонько, но голосом твердым, как зубилом 

на камне вырубил:
— Не сживут, убежим куды-нибудь. Чо, думашь, не 

проживем?
Вверху кричали:
— Панька-у!..
Лес, горы перепевали.
— ...Анько-у!..
Парочка поднялась из-за глыбы и пошагала к чере-

мушнику.
— Ничо, скажу, што заблудилась и только.
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Голоса улетали все дальше и дальше, глуше слышались.
Парочка торопилась набрать ведро черных ягод. От-

куда-то взялось серое облако и повисло в долине, вот тут, 
над самыми головами начинается оно.

Когда пали на землю первые капли, отец в седле вые-
хал искать дочь. Она подходила к поселку с тяжелой голо-
вой. Голубые глаза скользили по тропинке, как бы считая 
камушки, но они их не замечали.

V

В Филипповку Конон Лукич обед устраивал. Молились 
святителю Николе о здравии и спасении воина Федула. 
Молились с вечера до солнцевсхода. Небольшая комната 
горницы полна народу.

В избе возле стен столы протянулись, на столах кала-
чи, пироги, шаньги и пирожки.

— Заходите, братья, — просил Конон Лукич, кланяясь 
в пояс.

— Давайте сами-то, Конон Лукич!
— Да ведь я-то дома, — отговаривался Конон.
— Без тебя нельзя, благословлять трапезу-то надо!
Конон уселся в передний угол, под старую кедровую 

божницу, за одним столом мужики сидели, все в кафта-
нах. За другим и третьим женщины и ребятишки. Конон 
перекрестился, поклонился лбом до стола.

— Благословите, братия!..
Братия поклонились и отметили:
— Бог благословит.
Трижды перекрестился, отведал шаньги, опять так же 

благословился, хлебнул щей. Потом общие благословенья 
с поклонами и молитвами. Гнулись спины, лбы до таре-
лок с пирожками. У ребят кто-то сердце сосал — есть хоте-
лось. Глаза бегали по тарелкам, шаньгам. Долго уж очень 
благословляются, Федька потянулся к маковому пирожку, 
но вспомнил:

— Конон увидит, за уши надерет, как тогда.
Ели торопливо — мужики с важностью, старухи с по-

спешностью. У Гаврилова кафтана рукава широкие, не 
поддерживает он их, стелет рукава по пирожкам с мас-
лом, медом намазанным, — рукава у Гаврилова кафтана 
блестят.
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Парасковья с Василисой уносят пустые чашки, тарел-
ки, приносят наполненные, кланяются в пояс:

— Питайтесь, братия!..
На них черные платки двумя концами подвязаны, на-

зади тоже два конца болтаются.
Паланька каравай на тарелке принесла. Конон глянул 

на Паланьку, воротил:
— Ты чо эту пищу христову вверх ногами положила, 

хлеб — тело христово. Грех великий зело. Самуе-то вот по-
вернет вверх ногами, дак узнашь.

Дернулись седые косматые брови, хлопнули на глаза, 
осердился дедушко.

— Опять после обеда с ременкой будет шарашиться. Не 
все равно ему — кверху или книзу... так же сожрут и та-
релку замажут, — подумала Паланька.

В кути повернула каравай, опять поставила на стол,  
и опять дернулись брови старика.

— Ишшо чо-то не угодила старому хрычу? — про себя 
сказала и на улицу вышла.

Сенными дверями хлопнула сильней.
Хоть как ему делай, все неладно. Опять седни Касьян 

поглядел на него.

VI

Перед Рождеством ездил Панкратий Миронович в село, 
что за тридцать верст от «Белых ключей». Привез Макси-
му Кононовичу письмо от сына.

— Грамотка от Федотушки? — спросил Конон, удало, 
как двадцатилетний, соскакивая с верхнего голбачика. — 
Надо сходить за Аверьяном, читать грамотку-то!..

Собралась вся семья слушать грамотку. Василиса от ра-
дости утирает слезы подолом запона. Аверьян старатель-
но распечатал ПИСЬМО, извлек два исписанных листка 
бумаги, кашлянул и начал: «Во первых строках моего 
письма посылаю поклон папаше и мамаше и желаю всего 
хорошего».

Папаша неодобрительно качнул головой, мамаша 
швыркнула носом — ее никогда так не называл никто  
и ей показалось это обидным. Василиса, глядя на них, вы-
давила новые капли слез. Дедушко Конон, не слушая, бор-
мотал свое:
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— Ране-то не ек добры-то люди писали. Какова хороше-
во желат?.. Надо вить: от господа бога доброго здоровья, 
душе спасенья.

Тем временем Аверьян прочитал поклон жене Васили-
се и брату с сестрой, Конон заставил повторить.

— Не слышал, чо туто-ка прописано, воротись с краю.
После поклонов всем родным и знакомым начиналось 

письмо, оно коротенькое.
«Затем прапишу я вам, папаша и мамаша, и дорагая 

жена Василиса Анисимавна и все родные и знакомые, 
што я чичас сазнательный. Ране я ничего не знал, был 
бессазнательнай, теперь глаза мои развязали, как стал  
я сазнательнай, уяснил всю текущую моменту-то и запи-
сался у партию. Теперича уж я стал партийный комму-
нист, как я иду за хультуру, против леригии, которая нам 
есть опиюм. Приписываю тебе, дорогая жена, Василиса 
Анисимовна, шашмуру более не носи, потому как все это 
предрассудки и басы тоже нет никакой».

На этом месте Конон Лукич чтеца прервал.
— От диавола сие есть, словеса тут диавольские и диа-

вольскому беззаконию поучающие. Давай сюда!
Он вырвал письмо из рук Аверьяна и зажал в кулак, 

Парасковье голосом строгим:
— Растопляй давай печь!..
Парасковья не двигалась с места. Косматые, седые бро-

ви старика ощетинились.
— Я по однова, Парасковья, говорю, а то муж-то вот он.
Парасковья нехотя вышла за дровами.
Василиса просила старика:
— Дедушка, Конон Лукич, дай письмо-то дочитать, мо-

жет, там добро на конце-то есть!
— От дьявола сие письмо, дщерия моя, все дьявольское 

повелено огню предавать, — ответил старик.
Василиса смочила слезами запон, швыркала соплями, 

косилась на белого старика.
Когда в печке дрова дружно загорелись, Конон, перекре-

стясь, бросил в огонь бумагу. Прискочили красные языки, 
засуетились вокруг тела бумажного. Баба заголосила:

— Ждала я письма, горегорькая, а вот и дождалась, бед-
ная. Растошным-то мне тошнехонько... Как теперь милу 
соколу весточку подать?

Утерла глаза кулаками и голосом сердитым:
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— Там поди адрес был... Как теперь ему письмо-то по-
слать?

Вместо ответа Конон старческим голосом начал:
— Сбываются пророчества святые: яко в книгах напи-

сано, так и идет. Внучек мой богоотступник, предтеча ан-
тихриской.

Перед иконой встал, крест старческий занес.
— Господи, владыко многомилостивый, царь нибес-

ный, покарай против тебя помышляющего...
Максим сзади отца за руку...
— Не кляни, родитель, может это ишшо не он писал. 

Ныне всяки люди-то есть ведь, может, какой узнал от ево 
про нас, вышло чо там у них, вот он и сдумал досадить.

Старик вырвал руку.
— Не лезь, Максим! Прокляну всех сообщников его  

и заступников его.
Аверьян покачал головой, плюнул в угол и вышел из дома.
Печка протопилась, угли золой таяли. Конон Лукич 

окуривал печку из жестяного кадила, на горячих углях ко-
торого горел ладан. Крестился на иконы, низко кланялся, 
три раза крест-накрест кадилом махал и опять крестился. 
Из горницы принес стеклянный графин с водой святой 
крещенской. Три раза с молитвой покропил ею печь.

Парасковья под порогом рассуждала.
— Чо эко сделалось с им тамо-ка?.. Дома-то вон какой 

хороший был. Кажной праздник в моленну ходил, дня не 
пропустит.

Василиса без удержу плакала, шашмура ее сбилась на 
затылок. Напротив сидела Паланька, Паланька думала:

— Правду и братко пишет. Не было бы шашмуры, дак 
Василиса была бы ишшо бассе.

VII

Росло брюшко у Паланьки, как ни подтягивала его — 
все заметнее и заметнее становилось. Бабы на заимке ста-
ли поговаривать, в догадки пустились.

Перед Масленицей, когда утречком одни с матерью  
в избе остались, Парасковья Паланьке пробуркнула:

— С тобой, девка, я замечаю, чо-то не ладно есь?..
— Чо не ладно-то, все ладно, кака была, така и есть, — 

ответила дочь, посматривая на живот.
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— А это чо у тебя? — мать ткнула кулаком в живот Па-
ланьки.

Паланька сойкала, покорчилась, шепотом мать изру-
гала и голосом сердитым, громким:

— Видишь, так што спрашивашь! Гороху моченого 
объелась.

Парасковья стыдила дочь.
— Бессовестна твоя рожа. Не совестно шарам-то?.. Да 

де жо слыхано, чтобы наши девки робят носили? Всю по-
роду нашу опорочишь! Конфуз заимке. Вот отец узнат, 
он те шкуру-то спустит. А дедушка-то чо сделат! Внучка 
Конона Лукича найденыша принесла, на все горы позор 
старику. Только с заимки прогнать такую скотину.

Палашка оборвала грубо:
— Не прогоняйте, так уйду, не житье мне туто-ка у вас 

тоже.
Вечером проглядела Парасковья, когда дочь на улицу 

шмыгнула.
В темном сеннике долго дожидала, теплый шубный 

дипломат, а дрожь пробирает, дрожь больше от ожида-
ния, от беспокойства за будущее.

Катышко под сушилом проспал — не слышал, когда 
человек в длинном дубленом тулупе протянулся к сен-
нику.

Обняла по-прежнему в обхват, давнула к себе. При-
крыл ее полами тулупа. Разговор полился тихий, не пой-
мешь: то ли сено шелестит, то ли разговор вьется.

— Бабы догадки насчет меня строят, — сообщил Аве-
рьян первыми словами.

Шорох плелся в сеннике долго, изредка он прерывался, 
слышался звук, на шлепанье губ похожий.

— Ну дак на масленке в четверг... Я там дома кое-что 
припасу, чтобы было на первое время.

На праздник еще раз поцеловал и давнул попуще.

————————————

Лицо Парасковьи враз осунулось, под глазами посине-
ло. Она ходила молчаливой — Палашка была у ней един-
ственная дочь, жалость материнская сказывалась. Вече-
ром уговаривала дочь:

— Поедем в деревню, выпросимся будто в гости, там 
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тибя полечат. Никто не узнает и стыда не будет, а гре-
ха-то так и так не миновать.

Паланька не соглашалась:
— Дитя свое губить?.. Ни за что на свете! Пусь сама 

сдохну, а дитя не дам губить. Грех, а губить, так не грех?..
— Ну пойми, куда мы с тобой, хто тебя возьмет, кому 

ты така-то нужна, — перебила мать.
— Возьмет тот, чей ребенок. Я чичас ровно его люблю, 

пошевелится, как ровно за сердце заденет.
Допытывалась мать об отце.
— Сама скоро узнашь, — был ответ дочери.
После уговоров опять стыдить и бранить.

VIII

Масленица в деревне — праздник большой. Всяк 
по-своему справляет ее: православные гуляют последние 
дни, порой прихватывая и чистый понедельник, кержаки 
гуляют первую половину недели, потом молятся, проща-
ются.

Не любил Конон Лукич масленки, часто говорил  
о душе пагубной, но Масленица по-прежнему справля-
лась с шиком, даже Максим, сын его, по три дня пьянство-
вал.

В четверг гуляли вовсю. Из дому в дом ходили пьяные 
компании. На лошадях в гости на другие заимки отправ-
лялись.

На потемках около сыча съехались два верховых, стег-
нули лошадей и вперед. Они торопились. Переметные 
сумы были туго набиты.

За рекой женщина расстегнула одну суму, порылась  
в ней.

— Погляди-ко...
На руке звякнуло три золотых.
— Где взяла? — спросил спутник.
— У отца утащила. Понадобятся ведь они, ну вот на 

первый случай и есть.
— Как ты улизнула-то?..
Спутница достала вареник, взяла половину его в рот.
— Милко, ешь!..
Он откусил половину вареника и сорвал попутный по-

целуй.
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— Чо не улизнуть-то?.. Перепились все у нас, отец спит 
дома, братко куда-то уплелся, мать к Мишихе ушла по 
опару, а у меня уж Серко заседланный стоял в сеннике... 
Живо на улицу — и пошел.

Черная краска ночи лилась на землю. Они ехали по гу-
стому пихтачу в гору, на первый перевал. Дорогу вперед 
указывала белая лысина.

————————————

Большебородые обитатели долин ожидают конец. Неу-
веренно говорят об этом — ждут, что скажет Конон Лукич. 
Конон Лукич на зубок Писание знает. Раньше с австрий-
ским попом беседовал, и хотя поп под конец громко сме-
ялся, все же Конон Лукич считал себя победителем.

У Конона Писание в крепких кожаных переплетах. От 
родителя достались книги. Правильные книги, донико-
новские, гусиным пером писаные.

IX

На Масленице Кокон Лукич в моленной со стариками, 
старухами разговаривал, Писание читал. На столе, покры-
том скатертью, апокалипсис толстый, трех толкователей, 
в кожаном переплете лежит. Конон мозолит по строкам 
пальцем указательным.

— И он сотворил тако: всем малым и великим, богатым 
и нищим, свободным и рабам, положено будет начерта-
ние на одесную руку их или чело их и никомужды нельзя 
будет ни продати, ни купити, токмо носящим начертание 
или имя зверя или число имени его.

Конон поднял глаза, посмотрел на всех сквозь старые, 
замусоленные очки. В углу девяностолетняя Дарья под-
толкнула соседку Милодору.

— Клеймо клась будут...
— Но, но, чую я, — ответила Милодора и шепотом ису-

сову молитву сотворила.
Кто-то из мужиков сказал:
— Читай, Конон Лукич, другого толкователя, как он 

растолкует.
Панкратий перебил:
— Чо уж, старики, дожили, видно, до краюшку, до са-
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минькова. Вон онамедни ездил я в деревню-то, дак слы-
шал там де-то уж скота всего собирали и печать клали, ко-
торой на лоб, которой на хвост, которой на гриву. Деньги, 
вишь, ишшо давали на заклейменных-то. Сказали: ведите 
скота на осмотру, а сами отметки давай ему ставить.

— Лестию да неправдою подойдет он, антихрист-то, — 
сказал Конон Лукич.

За печкой зашептали исусову молитву.
— С краю скота, а туто-ка и народ клеймить станут.
— Омельянушко лысый посоветовал.
— Уехать бы куды отселева, старики!.. Вот прежде было 

гонение на веру истинную, сюда пришли наши отцы, них-
то не знал, на моих памятях ишшо никто не знал. Житье-
то было!..

— Куды от врага человеческого уедешь, он ноне по 
всей вселенной. Последни деньки доживам. Триста лет 
уже, как пророки-антихристки ходят по земле, с того вре-
мени, колды гонение на церковь христову началось. Цар-
ство его преуготовано, нацарится скоро враг рода челове-
ческого, — говорил Конон.

— Я дак так располагаю, что царствует уже он, — 
прохрипел Калистрат Ермилыч. — Клеймежка началась, 
дак уж чо туто-ка. Вот тоже переписывали всех, года три 
ли тому назад... По чо прибивали всех грамотных руку 
прикладывать? От антихриста это! Царствует он днесь на 
земле грешной, окаянной.

Старухи в углу свое:
— Слыхано рази ето, штобы со сродным братом...
— Хоть бы у кого, а то, вишь, у самого Конона Лукича...
Конон старческое ухо по углам водил, разговоры ло-

вил. Старух оборвал голосом крепким, громким.
— Кляну я ие, дщерь диаволову. Ни родная она ро-

ду-племени чичас нашому. Слуга сатаническая. В пост 
великий всеношну отмолимся, дом освятим после погани 
такой нечистой.

Читал «Иоанново откровение». А за печкой старухи на 
ушко продолжали свое:

— Говорят, брюхата?..
— Брюхата, брюхата... И сама видела.
— Писано, што от девки поганой родится антихрист-то.
На другой день вся заимка вспомнила о том, что по пи-

санию антихрист от девки поганой родится. Парасковья 
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по вечерам в темном хлеву подолгу плакала, бога просила 
на путь истинный наставить Паланьку. Недоумевающие 
овцы жевали подол сарафана. Уходила с мокрым запоном 
и сырыми концами шали, глаза были красные, болезнен-
ные. Материно сердце жалело.

Максим заседлал коня и поехал искать сбежавших.
— Изничтожь плод ие, от диавола данный, — был на-

каз стариков заимки. Отец, Конон Лукич, на дорогу бла-
гословил.

X

В село, к которому заимка приписана, Максим приехал 
под вечер. Завернул к знакомому мужику, одноверцу Ма-
кару Погодяеву.

— Не видал, парень!.. Ну да я не на дороге живу, дак ты 
к придсидателю сходи, явку положишь, толды лутше.

— Я то же думаю, — согласился Максим.
Председатель молодой, бритая борода, затылок стри-

женый, глаза, как буравчики, сверлят. Редко с «Белых 
ключей» бывают люди в совете, председатель не узнал 
Максима.

— Отколь ты, говоришь?..
— С «Белых ключей»...
— Богомол ключевский, видно?! Так-так, ну, как анти-

христ, скоро нацарится у вас?
Максим опешил, покраснел, ответил не сразу:
— Нам почем божие дело знать?
— Как, от вас новости такие сюда привозят. У меня 

штоб не мутить народ предрассудками, а то я вас!..
— Да мы чо...
— Я вот вас с Писанием вашим так пропарю, што забу-

дете его!..
Это огорошило Максима, брови дернулись, в усах още-

тинились пять волосков: «Умрем, а от Писания не отсту-
пим. Деды наши гонения терпели, а веру блюли, и нам 
так наказывали. Молоды там как, а стары ни в жисть».

Вертится в голове Максима думка: не спрашивать луч-
ше у такого председателя, съест живьем. Видать — за их 
стоит, все одно ничего не скажет.

Поворотил к выходу, кожанки на руки одел.
Председатель остановил:
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— Постой-ка, бумажку увезешь вот тамо-ка. Грамотной 
есть кто, по скорописи может?

— Нет, ровно, нихто не может. По печатному знам...
— Ну тогда поезжай и скажи, чтоб завтра же ехали 

сюда на перепись. Хозяйству учет.
— Ладно!..
От дверей воротился, отказаться вздумал:
— Да мне дале ехать надо ишшо...
— Куда тебе, зачем? — спросил председатель голосом 

неласковым.
— Надо, по своим делам...
— Каки таки свои дела?.. Пропуск есть у тебя ехать-то? 

Нету, а я тебе не дам. Вали обратно, нечего шляться вам 
туто-ка.

По выходе плюнул к порогу сборни:
— Бес, а не человек!.. Ишшо начальник.

————————————

Долго шумела заимка — ехать не хотела.
— Меня спекчи ладите, старики! — говорил Максим. — 

Вон поди как он на меня кричал, штоб все, говорит, были 
на лицо сами. Чо толды будет, не поедем дак. Вот какой 
злюка сидит тамо-ка.

XI

Накануне вербного воскресенья приехал мужик с Верх- 
Бухтарминской долины. Он привез письмо Конону Луки-
чу от начетника Егора Петровича.

Егор Петрович далеко в степи среди кержаков слыл 
самолучшим грамотеем, начетником хорошим считался. 
На всех соборах духовных верховодил делами Егор Петро-
вич. Давно не было уже соборов, почитай, лет пяток все 
смуты разные мешают.

— О соборе привез чо-нибудь, Викул Онуфотевич?
— Нет, Конон Лукич, о другом, да прочитаете сами.
За обедом Максим спрашивал приезжего:
— Как ты приехал, пропустили везде?..
— Чичас не прошлы годи, не спросил даже нигде  

нихто — кто такой, откуда.
Шепотом про себя ругнул Максим председателя.
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— Ушли, типерича де возьмешь их...
Письмо читать Конон ушел в моленну. Одел кафтан, 

старые очки, перекрестился, как перед чтением открове-
ния. Письмо большое, гусиным пером писаное.

«Г.И. Х.С. Б.П.Н.Г. Аминь.
Во Христе брату единомышленнику Конону Лукичу  

и братие ввообче заимки Белова Ключа. От раба божия 
Егора Петровича.

Мы, на малым соборе настоятелей наших суждение 
имели о царстве антихриском и времени текущем. По 
святому писанию сходит царство антихристово днесь 
настало. Зверь погибельный прииде на землю. Сбывают-
ся пророчества пророков святых. Яко же написано, тако  
и будет. Для уверования возьми пятнадесять серянок ба-
зарских, разложи их тако, штоб вышло число зверя 666. 
Разбери это число. Не прибавляй серянок. Сложи из них 
звезду пятиугольчатую, юже на челе своем имеют солда-
ты нынешние. Оная в городу на флагах разных, красных 
упомещена. Звезда эта еси печать дьявольская. Разбери 
звезду ту, сложи слово тако: Ленин. Всыль везде прихо-
дится. Токмо пятнадесять серянок имети надо.

Царство антихриско прииде к концу. Враг рода чело-
веческого, веры истиной, погибе. Писание святое сбысься 
днесь. Господь наш исус христос царь небесный многоми-
лостивым грядет судити живым и мертвым со страшным 
судом своим, со всеми Ангелами, Архангелами, пророки, 
мученики и праведники, вечную жизнь себе уготовители.

По писанию святому сходно, што лета исполнились. Во 
святую неделю час пришествия наступит.

Братия, попостимся и победим, покаямся во грехи своя 
множестию содеянныя на земле сей грехами, аки маслом, 
напитавшейся.

Во христе брат ваш протчие братья с Бухтарминского 
краю, раб божий Георгий Петрович».

Молча свернул письмо Конон, на средину моленной 
встал, три поклона положил.

— Господь сподобил миня, грешного раба твоего, дожи-
ти до пришествия святого.

В избе к Парасковье голосом крепким, ровным:
— Серянок давай, Парасковья!
Парасковья принесла в руке толстых, длинных, само-

дельных, от угля воспламеняющихся.
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— Ни еких, базарских надо.
Базарских не было в доме. Василису послали к соседям. 

В трех домах побывала она, вернулась с коробком, на дне 
которого бренчало десятка два спичек.

В моленной старик выкладывал. Выходит, выходит 
так, как написано.

— Егор Петрович неправды не глаголет. Словеса его, 
аки Писание, правильны.

В избе Викул на словах дополнил наказы Егора:
— Забыл он написать-то, так, говорит, скажи. Ране-то 

хоть и управляли мирской веры люди, дак они в бога вери-
ли, а ноне ставят нехристь. В городу нашим наполовину 
кыргызы сидят, по деревням тоже есть ихи придсидатели. 
Ране-то ихова брата за собаку шитали, а ноне управители, 
от нечистова они, от нечистова. В бога не веруют, махмет-
ка как-от тамо-ка.

Конон покачивал головой в такт рассказа. В кути пла-
кала Парасковья, она жалела дочь свою, на последнее вре-
мя свихнувшуюся.

— В колини прямо к сатане самому угодит.
Вышла на улицу, через прясло соседке, куме Марине, 

рассказать.
В тот же вечер знала вся заимка. В избах перед икона-

ми свечи горели. Маленьких ребятишек старухи застав-
ляли молиться дома: моленна заполнилась народом с од-
ной заимки.

После вечерни Конок Лукич о письме объяснил.
Из-под порогу на средину моленной выскочил Павел, 

сын Гаврила Микифоровича, ровесника Конона. Павел слу-
жил на действительной на Амуре, оттуда прямо на фронт, 
там три года отдежурил. Лицо у Павла красное, губы дерга-
ются, кулаки сжимаются. Дышит он часто с силой.

Старики замолчали, рты разинули, старухи перекре-
стились В девичьей кучке кто-то сказал:

— Он им чичас вычитат...
Павел глянул на всех, на Конона глаза уткнул:
— На товаришша Ленина поносишь?.. За ково ты ево 

приставил?.. А ни знашь, хто нас из окопов отпустил по 
домам, ни знашь?.. Все бы там пропали, немец Рассею за-
брал бы, и каюк. Три года на фронте был, знаю! Керенски 
тамо-ка разны — войну до победы, а кому воевать-то охо-
то? Ленин — он за народ, всех по домам распустил, пото-
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му — слободу он сделал. А ты чо про ево?.. Ни он, дак чо  
с нами было бы. Лешак долговолосой!

Он повернулся, пробежал глазами старух:
— Все пеньки старые собрались хлопню слушать.
Старики сидели ошпаренные и молчали. Павел спи-

ной к иконам, лицом к девкам, ребятам молодым, у двери 
столпившимся:

— Не слушайте старых дураков, только народ мутят, 
старый солдат всю правду про Ленина знат... знаю, слы-
шал. За мужиков он, за правду стоит.

Конон пришел в себя, начал с низкой ноты:
— Богоотступник... антихристово семя...
В правом углу стариковском зашумели.
Коном грубее, ноту выше:
— Изженем те богохульника из храма сего.
Водопадом зашумела правая половина, на Павла по-

лезла. Павел в средину молодежи. Пнул ногой старика 
седого, перевернулся тот на спину, о пол состукал. Через 
голову костыль стариковский пролетел, о стену ударился — 
промахнулся отец Павла и голосом диким заревел:

— Прокляну, постылятину бесовскую!..
Из-за печки летели пимы старух. Старые люди окружа-

ли со всех сторон. У дверей давка крепкая. Павел выско-
чил в прихожую одним из первых. В моленну крикнул:

— Ленин — товарищ наш, за нас стоит, он славный. Не-
долго накаркаете, гнилье старое!..

Молодежь шла позади и впереди Павла, прислушива-
лась к его разговору, со своим нутром советовалась.

— Гниль такая собралась да и выдумывает ересь таку!.. 
Я добро помню. Ленин сделал добро для народа, нам надо 
спасибо сказывать ему.

Долго искал старик Павла по притонам, хлевам. Ходил 
с фонарем в левой руке и палкой суковатой в правой. Ни-
где не оказалось Павла. В следующие дни никто не видал 
его на заимке.

XII

Ехал Павел едва заметной тропинкой, ехал к кедра-
чам. Молча едет, даже сам с собой не разговаривает. Чер-
но на душе, как в полночь осеннюю. И сердиться не сер-
дится и чернота сердце томит.
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За что сердиться, они не виноваты, что окромя этого 
ничего не знают. Крепкой была заимка, твердой счита-
лась, а тоже гнить начала. Вот хоть бы Аверьяна с Палань-
кой взять... Сказывали, Федул Василисе насчет шашмуры 
писал... Загнила старая заимка... Ну, может, к лучшему. 
Когда гниет назем — польза бывает, перегниет, с травой 
смешается и лучше расти все будет. Как им ни последнее 
времечко, раз детки не слушают, — ящерицей проползли 
думки через голову Павла.

По лицу хлестали косматые ветки, как зверь гигантский 
лапой с когтями острыми несмело, лебезненько трогал.

На маральнике Конона Лукича всю зиму Гурька один 
жил. Не первый год живет он у Конона — не боится.

— Здорово, Гурьян! — выбросил Павел при входе.
Гурьян приготовлял перемет — он положил его на ко-

лени, поднял глаза и от неожиданности рот раскрыл:
— А, Павел, милости просим, на лавку садись!
Гурьян не противился тому, что Павел остается с ним 

на маральнике на некоторое время, напротив, он рад. Всю 
зимушку один за кедрачами, надоело. Об людях соскучил-
ся. Тут за огородом умные звери гуляют, разговаривает  
с ними Гурьян, когда сена дает, но они только с любопыт-
ством разглядывают его.

Вечером варили чагу. Большая чага, еще в прошлом 
году нашел Гурьян ее за шумихой, а все еще с баранью 
голову. Пили долго и помногу. Павел выпил четыре дере-
вянных чашки.

Спал на новом месте крепко, от храпа кроватка дрожала.
На обратной дороге в кедрачах человек встретил-

ся, не здешний этот человек, не с гор. Видит его Павел  
в первый раз, а лицо знакомое. Видал где-то эту глад-
кую голову и бороду лопаточкой. Да ведь это сам това-
рищ Ленин. Точь-в-точь, как на картинке писали. За-
чем он в горы приехал?.. Что гниль?.. Да я тоже говорю, 
гниль. Вот когда молодые вырастут, дак не еки дураки 
будут. А ты куда пошел? Живем-то ладно, только стари-
ки мутят. Правильной точки человек, за крестьянский 
народ стоит. Торопится куда-тo, мало разговаривает. 
Много, видно, дел-то у его? Неохота отстать, поверты-
вается обратно, проводить, рядом пройти. Что это?.. Где 
он?.. Нет впереди, нет сзади, куда делся? Сердце кош-
ка царапнула. Легонько пошевелился, протянул ноги  
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и проснулся. Глянул в темноту, шарахнулся на кроватке.  
Рядом спал Гурьян, за печкой скрипел сверчок.

— Видно, правду я говорил?! Какой он хороший, сколь ума 
в голове, такая гладкая, большая, как арбуз здоровенный.

Зевнул, рука дернулась перекрестить рот и на полпути 
остановилась.

Утром та же чага.
Павел в черный пол смотрел, как будто отверстие какое, 

в которое светлый луч пробивался, искал в темноте этой.
— А ты Ленина знашь? — спросил он у Гурьяна, поста-

вив деревянную чашку с чагой на стол и уставившись на 
кононова работника.

— Ленина-Троцкова-то? — переспросил Гурьян и швы-
ркнул носом. — Слыхал, говорили про ево ране-то.

— Какой он человек, по-твоему?
Гурьян налил чашку, отложил сухарь, развел руками 

и задумался.
— Боль ево знат, малинькой ли, большой ли.
Павла как кто иголкой снизу кольнул. Вскочил на 

ноги, стукнул кулаком по столу, так что из гурьяновой 
чашки плеснулось ему на колени.

— Ты так у меня не говори. Боль знат только наших 
заимских, а про Ленина так нельзя... Он за хресьян.

И сказал то же, что и в моленной говорил.
Гурьян сидел с разинутым ртом, будто он им слушал, а сло- 

ва летели мимо, одно сидело к голове: почему он Ленина- 
Троцкого только Лениным зовет. Спросил.

— Троцкий другой человек, ну, пособник тамо-ка Ле-
нину по государству.

— А... Я думал один он, ране-то говаривали у нас, кол-
ды гумажки-то давали, котора за Ленина-Троцкого, котора 
там за других... два видно их.

Гурьян еще шире развел руками. Из стоящего на столе 
котелка выскочила вверх последняя струйка пара.

XIII

Всю неделю постовала заимка Конона Лукича, на бе-
лой воде жила. Крепкие старинные люди и так могли трое 
суток без еды прожить, проработать. Под конец житья хо-
тели показать себя крепкими. Всю неделю не стряпала 
Парасковья, в голбце в квашне позеленело старое тесто, 
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оставленное заместо дрожжей от последней квашни. 
Мешок с сухарями стащила с чердака, по снегу рассы-
пала. Три дня собирал сухари в снегу поседевший от 
времени Катышко. За сухарями полетело сверху вяле-
ное мясо, три года вокруг карнизов висевшее. Так распо-
рядился Конон Лукич. Расподать нищим все, так откуда 
они на заимке?

Пестрел снег съедобьями разными. Дрались собаки 
около жирных кусков, хрюкая, выкатывались из-под 
крыш свиньи, лакомились мясом. Гаврило Микифорович 
каркал около амбара. В белой рубахе без шапки он старал-
ся над хлебом. Пудовка за пудовкой выскакивала из амба-
ра, перевертывалась на плече: потоком сыпалось золотое 
зерно, снег украшало.

— Зачем земное... Все земное тлен есть, токмо на грехо-
падение соблазняет оно.

Вокруг вились курицы. Черный большебородый петух 
картаво керкал — он подавился ячменем. Из станки вы-
глядывал Лысанко, потихоньку ржал, ногой снег скреб, 
не слышал хозяин — не до него. Задорило зерно Лысанка, 
слюнки текли на губу, грудью налег на вороцы — стреща-
ли. Взлегнул от радости и — языком пшеницу залопачи-
вать! Из пригону вышли остальные лошади. Старик та-
скал с молитвой, с ненавистью на все земное.

— Все надо было завидному. Грешник я, грешник ве-
ликий, все берег куды-то, а вот чичас ничо не надо стало. 
Погибель токмо от богатства-то, писано есть: «Лучше вер-
блюду в игольные уши пролезть, чем богатому в царство 
небесное внити».

Увидали соседи и также с пудовками к амбарам.
Жаль Василисе добра. Кто его знает, может, последнее 

времечко, может, и нет, мог ошибиться Егор Петрович  
в расчетах. Либо помрем, либо живы будем. Надвое ба-
бушка сказала. По вечерам, когда вся семья была в молен-
ной, подолом таскала выброшенные сухари и мясо и пря-
тала на хлеве под сеном. Палками отгоняла свиней, собак. 
Едой подкрепляла себя между делом. Василиса девичью 
красу прожила, можно и умирать, только вот Федула бы 
повидать еще. Неужели и Федул умрет?.. Повсеместно го-
ворят, что будет страшный суд.

Второй год доходил, как Василиса одна, истомилась без 
мужа, хоть бы одну ночку, а там пусть и страшный суд, 
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все одно умирать тогда-то. На этом месте думка останови-
лась, как за пень вековой задела. Недоверие к старикам 
клином в голову лезло.

Дни проводил народ в моленной. Молились и ночь  
и день. Молились на голодное брюхо, очищались. Плака-
ли ребятишки по хлебу. Матери старые кышкали их, пои-
ли молочком, молочком можно — святая пища оно.

По вечерам Василиса залазила на хлев и подолгу грыз-
ла сухари. Из моленной она всегда норовила убежать, 
што там нагрешил ране, дак теперь все одно не упросишь, 
богу сейчас не до этого.

В огороде у Гаврилы несколько горок: гнедая, вороная, 
рыжая, сивая и много маленьких. Горки грызли собаки, дол-
били сороки, вороны. Проходя мимо, старик не глядел на 
них, — бог с ними. Пропали и только, они сейчас не нужны.

Над заимкой стаями носилось воронье, раздражающе 
клекало.

К светлому воскресенью слабые изнемогли. В моленну 
на носилках принесли их. Очистился народ, весь в белое 
нарядился. Конон Лукич в проруби выкупался, последний 
раз нагой по снежку притаившему покатался.

— После баньки дак ишшо бы лучше! — подумал Ко-
нон Лукич, вылезая из проруби, отмахнулся от помыш-
лений сих дьявольских: нечистой дух это напоследок 
мутит.

Земляные лица у молящихся. По пухлым щечкам де-
вок текут крупные слезы. Жить, жить хочется девкам, 
жить и любить. Сталью налившееся тело ожидало любви, 
понежиться на груди кудряватого парня, мужа будущего, 
хотелось непотревоженному.

Марьке, сестре Павла, как комар назойливый в теплый 
летний вечер, лезла в голову думка.

— Может, зря все сказали старики, у их это бывает. 
Онамедни тоже говорили — зима студеная, лето жаркое 
будет, а и не вышло по-ихнему — когда летось жар-то 
был?.. Все стужа да дождь. Богово дело почем знать?

Ночью нараспев читали страсти христовы. Те годы, 
как страсти, так старухи спать. Сейчас сидят, зевают и по-
сле каждого зевка рот перекрещивают.

Медленно тянется время, будто катушку его кто-то затор-
мозил, не развивается она — не дает новых картин. Вот со-
всем остановилась жизнь, тихо-тихо, стоит — не шелохнет-
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ся. В животах скребут кошки, под сердцем сосет теленок, от 
этого и время останавливается. Скорей бы уж один конец! 
Вот-вот вспыхнет заревом вся земля, грехи загорят, ну тог-
да быстро все закружится, сгорят грехи, чистой, белой будет 
земля. Тихая ночь, березка не шелохнется, петухи молчали. 
Что это, неужели и они чувствуют конец? Конон Лукич гля-
нул в окошко. На дворе темнота густая-густая.

— Сказано в Писании де-то, што придет господь в ти-
хую ночь, в темную.

За Кононом потянулись к окошкам морщинистые 
лица, по несколько сразу в стекло упиралось.

Баюкает зыбчатый, серебряный голос чтеца, на глаза 
серая пленка наволакивается, незаметно шептание ста-
рух усиливалось. Самовольно закрывались глаза. Кача-
лась голова, нос клевал воздух, как кулик болото. В бок 
локоть соседки ударял, подымались веки красные, глаза 
смотрели по сторонам.

— Осподи, чо жо еко-то?.. Колды уснула и не слыхала 
штоисти, — и старуха крестилась.

После пятой главы слушали только крепкие старики. 
На левой половине моленной шипенье, свист носовой, 
воздух там тяжелый, неприятный.

По времени минувшему светать бы надо, а темнота на 
улице ещe больше сгущалась. Год, а не ночь.

Около полок с иконами Гаврило Микифорович резал 
свечи восковые начетверо, горкой складывал, готовился 
к встрече Христа.

По правому углу моленной кто-то большой-большой 
(так показалось Марьке) пальцем шелкнул, по всем стенам 
раскатился щелчок в помещении, запел. Щелчок шилом  
в сердце старушке. Дернулись телами, глаза кверху сбро-
сились. Конон Лукич уже вниз лицом на полу лежит и мо-
литву какую-то читает. Снопами повалились на холодный 
пол люди, кто какую молитву хорошо знал, тот ту и читал. 
Гаврило дрожащими руками держал обрезки и зажигал их 
и одним голосом нырковатым запел: «Христос воскресе». 
Бегал взад-вперед, топтался на месте, под коленками би-
лась жилка, сердце грудь расколачивало. Тряс за плечи на 
полу лежащих, совал в руки огарки зажженные.

Опять кто-то чикнул по зауголку. На божнице зазве-
нели медные иконы. За печкой Секлетиньюшка голосом 
диким ревела:
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— О, всепетая мати рождшая...
Ближе трещали:
— Достойна есть, яко воистину...
Запахло гарью.
Вплелся один несмелый голос петуха, зачинщика под-

хватили хором соседи.
— Полночь, скоро придет осподь батюшка... Вот-вот за-

трубят трубы архангельские.
В левой половине струйка дыма лезла к потолку, у Фе-

клы больно щипнул кто-то бок, не вытерпела и взревела:
— Ой!.. Хто это меня?..
Вскочила на ноги, перед глазами человек — не чело-

век, кости одни, в руках ножички, щипчики, а за плечами 
коса стальная. Смерть.

Глянули на Феклу — левый бок голешенек, красный чер-
вяк ел сарафан под пазухой, во весь бок прореха, тело видно.

Старухи плевали слюну на красного червяка, давили 
его пальцами.

Снопами на посаде лежат люди.
— Почему так долго?.. Петухи давно пропели.
В низкое помещение сквозь сине-зеленое оконце язы-

чок света проскочил. На востоке заря алелась.
Молча поднялся с полу Конон Лукич — ни с кем ни сло-

ва — запел: «Христос воскресе, смертью на смерть насту-
пил и гробным живот даровал».

Старухи вздохнули.
— Согрешили грешные, окаянные, пытат нас господь 

многомилосливый, ишшо срок на покаяние дал.
У Марьки вслух вырвалось:
— Слау богу...
Глянули на ее большебородые, головами покачали, 

одно слово и не понутру им пришлось.
Расходились молча, кума куме ни слова.

XIV

Два праздника враз: пасха и благовещение. Заимка 
угрюма, заимка не радуется праздникам, она моленьем 
занята.

Дома Конон с сыном молчали, молчали и бабы. Но жи-
вот не давал покою. Ждал старик, когда сын распорядит-
ся, а сын молчал.
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— Поди ись чо-то надо? — голосом строгим и глазами 
на Парасковью.

— Чо ись-то, вытаскали все дак?..
Вышла на улицу крошки сухарей пособирать. Васили-

са три пригоршни сухарей с хлева притащила. Запили 
водой холодной, ели молча, сопели носами — первый 
день пасхи, светло христово воскресенье и такая еда.

В амбаре на пятрах уцелело два мешочка: один с се-
менным горохом и другой с крупой просеяной. Параско-
вья затопила печь, поставила варить кашу и горошницу, 
в деревянной полатухе намочила гороху.

В домах заимки плакали дети, заботливые матери 
кормили их капустой, огурцами солеными, ягодой суше-
ной. Резали уцелевших овец, свиней, коров. Творили грех 
большой — на пасхе резали, ничего не поделаешь, тело 
просило пищи.

Ждали еще день, еще ночь и веру в слова Конона, веру 
в письмо Егора Петровича терять стали.

————————————

Во вторник пошли Конон с Максимом на маральник.  
У опоясок ножни, кожей обтянутые, болтаются, в ножнях — 
ножи остроконечные. У Максима за плечами малопулька 
торчит, на боку натруска калачом болтается. Там лошадь, 
но лошадь сгодится. Там полтора десятка маралов, доро-
гой зверь, но голод не тетка — свое возьмет.

Позади кедрачи, впереди небольшой перевал, а там по 
косогору изгородь высокая, крепкая лепится.

У прясла-изгороди маральника пятистенная избушка, 
низкая труба дымом плюется, с дымом мухи красные вы-
летают, кверху подымаются и там теряются в изморози 
апрельской.

— Видно, чагу варит Гурька? — сказал Максим, заме-
тив дымок.

В избушке сидело двое: работник Гурьян и Павел.  
В печке кипел котелок. Гурьян скоблил крошки от черно-
го каравая чаги, бросал их в кипяток.

Отец с сыном помолились медному распятию, отец  
с сыном враз сказали:

— Здорово ночевали все крешшоны!..
Гурьян, растянув до ушей улыбку:



173

«Антихристово время»

— МИЛОСТИ просим! — ответил.
— Как раз чагу пить подошли, — сказал Павел.
Отец с сыном не ответили. Конон стукнул костылем  

в грязный пол, с потолка посыпалась земля сквозь щели.
— Хто тя пустил сюда, богоотступник?..
— Сам пришел! — ответил Павел.
— Пришел на чужо займишшо, да и живешь, хто тибя 

знат, чо ты туто-ка делашь...
— Худого я вам тут ничего не сделал, а так живу себе  

и только. Ну а как там у вас нашшот пришествия-то, кол-
ды будет начинаться?..

Лицо старика дернулось, седые брови крыльями хлоп-
нули, долбнул пол избушки наконечником костыля.

— Изживу духа ничистова из хоромины сия...
Павел, не торопясь, вышел на улицу. Старик насел на 

Гурьяна. У Гурьяна в голове, как говорили мужики, вин-
тика одного не хватало, потому он и работник заимочной. 
Одинокий он — ни своих, ни родных.

— По чо ево запустили туто-ка?..
Гурьян глядел на потолок, как бы считая там тарака-

нов бегающих:
— Да как без ево-то?!.. Он чагу варит, сказки сказы-

ват. Маралы при ем лутче как-то, смиреннее. С им баско  
туто-ка. Один зиму жил, как таракан в шиле.

Гурьян имел единственного в хозяйстве Савраска, по-
мещавшегося под крышей, на четыре столба взъерепе-
нившейся. Подвел к Максиму. Конон дернул поводья:

— Давай сюда!.. Сам-от лутче ишшо вашого справлюсь. 
Ты, Максим, в случае чо, дак ружьем орудуй!

По-молодецки на спину Саврасого завернулся, в левую 
поводья, в праву руку веревку волосяную, длинную.

Гурьян отворил ворота в маральник. Въехал Конон, во-
шел Максим с малопулькой, стал у ворот Гурьян. С саней 
поднялся Павел и тоже в маральник.

Тонконогие животные у кормежки толпились. Ме-
сто, где сено дается, утолочили. К всаднику подозри-
тельно, боязливо. Старый марал наострил глаза, старый 
марал мотнул головой и под гору. За старым маралом 
мелькнули длинные ноги животных.

Который раз гонится за старым маралом из-под горы 
Конон. Старый марал умный — в загон нейдет, с пригор-
ка на пригорок поскакивает. За колодиной, гнилью пах-
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нущей, лежит Максим. Который раз прижимает к плечу 
ложу малопульки, водит глазами, водит стволом, нажать 
крючок спусковой хотит, стрункой проскочит зверь —  
и догоняй в поле ветер! Саврасый вспотел, хлопья пены 
белой давал.

Максим еще не старик, у Максима сердце мягче, Мак-
сим рассказал, почему старого марала убить хотят. Павел 
покачал головой и глубоко вздохнул.

— Чо жо ты, Максим, веришь, отцу со стариками-то?..
Максим ответил не сразу.
— Близко локоть-то да не укусишь его. Как бы не еко дело, 

дак верил бы... Без скота, без хлеба чичас совсем остались.
На последнем слове голос Максима дрогнул, ржавчи-

ной подернулся.
Молча поворотился Павел и молча, с низко опущенной 

головой, направился к Карьку, у саней стоявшему. По тро-
пинке к заимке понужал рысью.

Солнце напоролось на острие старой пихты, что на пер-
вом пригорке за рекой стоит. По веселому глазу старого 
марала паутинка протянулась, глаз тускнел и тускнел, гру-
стью подергивался. Последний раз шевельнулась ресница.

Конон Лукич один вытащил его из маральника. Торо-
пливо отрезал голову, в сторону отбросил. Взялся за кожу, 
оснимывать начал. Кто-то иголкой острой до боли сердце 
ковырнул, с сердцем бросил нож, руки в седые космы. Само-
лучший марал, старый он, а еще бы на лето принес доходу 
сотни две: хорошие панты росли у него, ветвистые, полные.

Из-под соседней колодины выглянул глаз марала — 
светлый, веселый, как у живого, только что не моргает. 
Теребил седые космы, шел в глубь пихтача, запинался за 
чащу и колодник. Старый марал, а самолучший, телен-
ком родящимся видел его, а это к счастью, ране-то говори-
ли. Вот тебе и счастье.

— Не обдумал ране-то, дурак! — вслух проскрипел Конон.
Из старческих глаз его капелька за капелькой текли 

слезы.

XV

На заимке не осталось и половины скота.
Был еще четверг пасхи. Четверг, пасхальный день, не 

праздновался, как в прошлые годы.
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Конон Лукич встал рано, с зарей, разбудил сына.
— Не время типерича спать-то, подем скоре!..
С восходом солнца вышли в лес, в горы. С ними был 

старый седоволосый Катышко. Пошли на медведя, из бер-
логи он вот-вот вылазить будет.

Старик Гаврило присмирел, на проборку Павла ни сло-
ва. День по дню сидел он на печи и отсчитывал поклон за 
поклоном.

Суетилась заимка, потерянное наверстать работой хо-
тела.

Конон с утра до вечера бегал по двору, по лесу, с топо-
ром в руках, рубил, тесал.

— Стыд от добрых людей будет, ежели сыну, внучкам 
наделку не оставлю.

За усадьбами вырыли сообща яму большую, вздувшие-
ся трупы животных туда свалили.

Даже в праздники большие, двунадесятые, в моленну 
только на минутку забегал Конон — суетился. Бога ума-
ливал о смерти своей ночами, когда крепкий храп висел  
в душном воздухе избы.

Василиса с пищи плохой да заботы похудела, тело 
одрябло, лицо осунулось. Надо письмо мужу написать  
и некому. Раньше-то все Аверьян писал. Письмо-то еще 
мало-мало, по печатному, напишут, дак вот адрес... не 
с чего адрес писать — последнее письмо сжег старик  
в печи. Со дня на день ждала второго письма, да когда 
его дождешь, ежели месяцами никто из заимочников  
в деревне не бывает — все в хозяйства свои ушли, работой 
завалились. К ворожейке в деревню ездила.

— Ой, деванька, свиданье тебе, нечаянное свиданье!
Петухом взыграло сердце Василисы, на обратной до-

роге резко плеткой Саврасого подстегивала. Один теперь 
Саврасый, от работы исхудал, а все же бежал быстро, 
мелькали заросли, поляны, камни. Тихо казалось Васили-
се. Тихо Саврасый бежит, тихо вода в реке шумит и тихо 
жизнь катится. Эх, раскачать бы ее, чтоб скорее то вре-
мечко, когда муж вернется!

Свекор встретил у ворот.
— Чо, нету письма? — спросил он.
— Нету-ка!..
— Tы бы уж там поворожила об ем, чо с им тамо-ка!..
— Я и так ворожила.
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Наспех расспрашивал Максим, торопился расседлывать.
— Старик Михаила задушил в гусиной пади, надо 

ехать скорее...

XVI

Троица — большой весенний праздник.
После бани Конон Лукич выкупался в речушке и сидел 

на бережке, ноги поцарапывал. В моленной ждали шесть 
старух. Послали Матрену в разведку.

— Не пойду! — ответил Конон.
Старуха просила от всей шестерки.
— Сделай милость, Конон Лукич, праздник-то большой 

завтра, страшно ведь так-то!
— Тибе сказано!..
Встал и в ограду молча пошагал.
Щелкнула щеколда ворот, в ограде появилась серая 

фигура с остроконечной головой.
— Хто екой?.. Голова-то, как у ничистова.
И Конон Лукич остановился, широко расставив ноги, 

левую ладонь зажал в кулак, правую в крест истовый, дву-
перстный сложил.

Остроголовый подошел к Конону и протянул руку.
— Здрастуй, дедушко!
Конон попятился назад, смерил с ног до головы. Опять 

остановился взгляд на остром громоотводе. Нечистой!
— Чур мине, чур мине! — заревел Конон и попятился 

к амбару.
Беспрестанно крестился и чурался.
Из дверей вынырнула Василиса — она со жбаном де-

ревянным в погреб за квасом пошла. На пороге останови-
лась, съухала, жбан выронила и бегом к нему.

— Милинькой ты мой, Федулушко, да как я об тибе сто-
сковалась!..

Повисла на шее, от радости плакала без удержу.
В избу Федул вошел первым, за ним хвостом семья. 

Шапку островерхую на окно бросил.
— Здрастуйте! — прозвучало по-новому и страшно  

в старых стенах.
Никто не ответил, только Василиса вьюном ходила.
— Разболокайся давай скоре, чичас я ужинать соберу!.. 

Поись с дороги-то хошь вить.
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Сбросил котомки, снял шинелку, на старую лавку ши-
рокую опустился. Дедушко стоял у порога, глазами, кро-
вью подернувшимися, человека шил. Максим тихонько 
промычал:

— У нас покедова ишшо, сыночик, богу-то молятся!..
Ответил не задумываясь:
— Ничего против не имею. Можете идти молиться,  

я и один посижу покудова.
Василиса стол в угол передний выдернула, скатертью 

новой накрыла.
В кути волчком крутилась.
— Де жо жбан-то?.. На вот тибе, он куды девался? Вот 

ишшо?..
Остановилась, вспомнила.
— В сенках уронила давеча. От радости-то и память по-

теряла.
И бегом в сени.
Федул оглядывал избу. Такая же, как и два года тому на-

зад была, черная, угрюмая, старая, со старинными позеле-
невшими иконами в углу, только вот гнили прибавилось. 
Вся изба из гнили, стены ее — гниль черная, и запах в ней 
такой тяжелый, гнилой.

Разговор с немоляхой не вязался. Нехорошо с такими 
людьми разговаривать без привычки. Молчание надоело 
Федулу, с улыбкой спросил:

— Ну дак как у вас тут со светопреставленьем-то?
Отец с сыном покраснели, запыхтели.
— Об етим не говорят у нас. Вишь, безо всего остались! — 

ответил отец.
Дедушко подошел поближе:
— Нельзя, внучек, бога гневить! Шибко рази охото в ад 

кромешной попасть? Де ето слыхано, штобы не молить-
ся? Покарат осподь за ето...

Федул сидел в военной гимнастерке, на бортике ее 
цифры красовались: «66».

Конон осматривал внука внимательно, переходя от 
ног к голове.

— Без голенишшов обутки-те. Чем-то вон каким но-
ги-то обвертел? Шаровары тоже не руйски, с мешками по 
бокам. Ране-то солдат придет в черном мундире, пуговки 
сверкают, погоны, а ноне чо... Рубашонка кака-то.

Дошел до подбородка. Стукнуло по голове. Глазам сво-
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им не верит. Сначала две маленьких шеститки. Растут 
шеститки: с пол-аршина, со стол, с человека, с березу.

— Антихрист!.. Дух ничистой! — вырвалось из груди  
с хрипом и болью.

Вертелись шеститки, прискакивали, все умножались 
и умножались.

Остановились огромные, светлые, — глаза режущие. 
Две их только, но в старческих глазах троятся. Попятился 
к западенке.

— Осподи!.. сбылось... сбылись пророчества... Сын по-
гибельный приде.

Опять завертелись шеститки перед глазами. Бураном 
вьются, глаза колют: откроет глаза — полные снега жгу-
чего, зажмурится — так же скачут шеститки, но глаза все 
же не колют.

— Тятя, ты чо?.. Чо ты?... Ето Федул. Ты чо, бог с тобой? — 
успокаивал отца Максим.

Парасковья убежала за водой.
Тише и тише крутились шеститки, одна с другой слива-

лись, смешивались. Кровь подливалась в них — краснели 
и краснели. Вот совсем остановились. Кроме красного — 
ничего, красное полотно висело перед глазами.

Пить не брал. Верхние зубы спаялись с нижними. Рот 
не разевался. Столпились вокруг старика. В правой руке 
крест, в левой кулак, как и на дворе при первой встрече.

— Эх, старый ты, старый!..
И Федул покачал головой.
Со всех сторон бежали люди, спешили повидать крас-

ноармейца.

————————————

Спали на террасе. Ночи стояли холодные, северистые. 
Два тела слились в одно — под тонким, одинарным оде-
ялом тепло. Василиса потными руками, как клещами, 
обхватила Федула. Прилипла губами и не отпускается. 
Душно Федулу, головой крутит, а она, истомившаяся, 
заждавшаяся, целует и целует.

Там в избе дедушко? — Да что дедушко, — завтра будет 
день, будет и разговор о нем, а ночь наша.

Пошарил рукой по подушке Федул, голову Василисы 
пощупал.
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— Это что такое?
Без слов догадалась. Не любит он так-то, в письме тогда 

еще писал — не носи. Ну я разве виновата, с ними ничо не 
поделаешь, сними шашмуру — скажут, закон потоптала, 
выгонят. Что она мне, лишь бы жить любко было. Нагля-
делся, видно, там на бесшашмурниц-то, поглянулось, вот 
и не надо. Кака от ее баса-то тоже. Тятя с мамой узнают — 
забранятся? — Ну и пусть бранятся, чо они мне, у мине вот 
защитник есть типерича.

Сдернула с головы старый закон, в руках рванула — 
стрещал закон и через терраску в грязь шлепнулся.

Рассказала о письме сожженном.
— Кафтан твой в ящик заставили положить, штобы не 

запылился.
— Нужен-то он мне чейчас!..
— Мне тоже шашмура не нужна.
И Василиса еще ближе подвинулась к Федулу.
Восток еле заметно голубел, пели полуночные петухи...
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Присказка

У каждого своя манера сказывать. Давно и я уже уду-
мал поболтать о том, что мне виделось, что мне слыша-
лось на моем небольшом веку. Вот и сейчас к слову. Было 
одно такое дело. На стороне. Давненько уже, пожалуй. 
Такое, что трудно поверить. Скажут, что сказка... Да мне 
врать не для чего. Было...

Есть на берегу Байкальского моря-озера селение одно — 
Култук. Гиблое место, считали ранее, да и теперь, пожалуй.

Стоит Култук-село между скал, в щели. Щель эта узкая 
и длинная, что твоя водосточная труба. Справа — один 
косяк высоченных гор, слева — другой в поднебесье упи-
рается. Оттого и щель. До самой Монголии тянется, про-
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клятая. У Култука она упирается прямехонько в Байкал. 
Похоже на то, что стеганул мужик саврасых, а саврасые-то 
кони расперли так шибко, что натянул мужик вожжи, да 
изо всей силы уперся в передок телеги... Да и Байкал-то 
тоже щель ладная. Только ранее она посуху шла, а тут по 
воде куролесит. Вся и разница.

И дуют ветры непогожие, ходуном ходят вокруг Култу-
ка, — то со степи свищут, то с моря задувают.

Да вдобавок по бокам скалы щека-щекой висят, да 
тайга дремотная щетина-щетиной стелется. Если б не 
железная дорога, что село насквозь прошла по самой по 
середине, да не кочевой удобный тракт в Монголию, по са-
мой щели распластавшийся, не бывать бы Култуку! Дико  
и гибло, да зато красивее места трудно найти.

I

Жили-были себе мужики Култукские...
И вот не ждали не гадали ни девки, ни парни, ни сами 

мужики с бабьями, — только все шиворот-навыворот по- 
ехало. Дым коромыслом пошел.

— Кутерьма поднялась, не приведи восподи! — стару-
хи горевали. — Так было дело-то, сынок. Стреляли, стре-
ляли, а хто их знает, не разберешь. Только к вечеру зашли  
в село не русские люди. Шапочки малюсеньки, набекрень; 
посредине — разрез махонький, ну, пирожок пирожком,  
а на шапочке — ленточка, одна половина белая, другая — 
красная...

Говорили еще мне старухи, что рубашки на чужих лю-
дях были русские, сукно защитное да хорошее, ремни ко-
жаные — замечательные, штаны — бутылочкой, галифе 
называются, а вместо сапог — обмотки сукна зеленого... 
Сами-то гладкие и лопочут чудно, а порой слова два-три 
как будто на русские смахивают.

Утром бабы шепчут уже, — окаянные:
— Чеки и слобаки пришли... Загранишны... Иркучьк-то 

взяли, таперча из Иркучька прут; наших перестреляли, не 
приведи восподь!

К полудню мальчишки бегали по задворкам и за-
лихватски разносили новости:

— Чеки и слобаки по избам селются. Водокачку сожг-
ли, а станцию комендант ихний занял...
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Отцы издали показывали детишкам монгольские 
плетки. Ребята — врассыпную. К дедушке Маркелу забе-
жал с перепугу внук Миколка.

— Чо бегашь? От отец-то задаст тебе. Будешь егозить. 
Каки люди-то пришли?

— Чеки да слобаки, дедушка!
Мальчонка осмелел, лихо сплюнул сквозь зубы и, оскла- 

бившись, добавил:
— Наши ребята их не так ишшо зовут...
— Ну-кось, как? — дед поглядел через плечо. В дверь 

входил отец Миколки. В руках бич. Миколка отца не ви-
дит и очень даже бойко кричит. На лице задор.

— Черти да собаки пришли, дедушка!
Плохо пришлось отважному парню за такие собачьи 

слова. Долго ходил по его спине бич, из Монголии выве-
зенный.

— Лешав черт, — бурчал отец, — из-за тебя ишшо го-
ловы не снесешь... Долго ль до беды? — покачал головой.

— Расстреляют... В тако время тако баловство. Ты чо, 
парень, сдурел, чо ли?

Мужик Михайло Непомнящих (это и был он самый) — 
мужик толковый. Не знаю, за что зовут его поулично «по-
селенькою кишкой» (хоть он и старожил). Как пришли 
чехи да словаки, все и думал думу, как бы голову снести  
и хозяйство соблюсти. Ночью-то с женой что было нуж-
ного да не дешево купленное — все попрятал... С собака-
ми не отыщешь. Что под землю, что в колодец упихал, 
что в хлевах да клетях рассовал, а что и в самый Байкал 
умудрился утопить на веревочке неглубоко... Дошлый му-
жик! Все попрятал, что прятать можно было. Коней да ко-
ров раньше в степи угнал, благо таврены все.

Одно беда — котел артельный некуда деть! Еще от де-
дов по наследству дан ему. Когда артели крестьянские 
рыбачили либо тракты чинили, то завсегда этот котел за 
собой возили. Всю артель один обслуживал.

Щи да кашу в нем варили, а то и штаны в нем стирали 
и полоскали. Целого быка в нем утопить можно было... Да 
и большой, проклятущий!

Чугуна одного пудов... черт его знает, сколько будет! 
Так лежит на дворе, в землю зарылся. Ни сковырнуть его, 
ни поднять одному. Думал, думал Михайло. Как быть? Ру-
ками развел... Решил:
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— Да ну его к лешему. Пусть валятца. Кому он нужен, 
этакой чугунище?.. А возьмут — пусть берут... Таперча ар-
тели маненьки стали... На кой он?..

Постучал пальцем по чугуну... Хорош... Аж гудит, что 
твой колокол в Иркутском монастыре.

— Оно, конешно, в хозяйстве всяка вещь дорога, продать 
бы можно за добру цену, да чо сделашь?.. Авось не возьмут...

Так к валялся котел в навозе до поры до времени.

II

Было под осень. Мужики по ночам Байкал слушали, 
благо на берегу обжились да обстроились...

Байкал не то чтобы очень любили, но иначе как морем 
не называли. По ночам море в самую тихую погоду ревело 
ревмя, так что спросонья мужики думали:

— Опять поди быков из Монголии гонят... Гуртов де-
сять без малого... Ишь орут...

Байкал под осень всегда орет истошно. Вода — чернее 
смолы, пены — видимо-невидимо... Горы да скалы кру-
тоярые тоже нахохлились. Сердитые — страсть! Тучи по 
ним ползут злющие, хотя дождя еще нет. Ветры задува-
ют — вырви глаз, тошно смотреть на белый свет! Столбы 
телеграфные ноют, чисто над покойником бабы голосят.

Чехословаков в Култуке не убавилось. Жили хорошо, 
мужики сказывали. Жрали здорово, спали еще здоровей. 
Баб и девок култукских мало трогали, должно быть, не 
нравились. На рыло не вышли... Ну а мужикам и лучше!

Култукские девки — ядреные. Щеки — арбузы целые, 
груди — сами собою кофты распарывали. Вот девки! Ну а на 
лицо, пожалуй, для кого и не вышли. На буряток смахивали.

— Ладно, что на мурло-то неказисты... Всех бы девок 
загранишны испохабили... — говаривал дед Маркел.

— Ладно тебе уж, — огрызался Михайло, — еще услы-
шат... Нашто им наши девки?.. Срамота одна. У них эвон 
своих сколько, городских...

— Все одно, русски...
— Дуры бабы... и русски-то... Тьфу!..
Чехи расселились по избам, часть по вагонам располо-

жилась. Навезли с собою жен не мало, русских все более. 
В Сибири обзавелись. Почему не обзаводиться было, коли 
сами на шею кидались?
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Убитых своих чехи хоронили на сельском кладбище. 
Музыка была такая — горы грохотали. Эхо семь перека-
тов делало по горам по байкальским... Потом стрелять на-
чали, холостыми из винтовок да из пушек... троекраты... 
Жару задали такого, что до сих пор в Култуке помнят это 
дело...

Пригласили чехи мастеров своих да памятник соору-
дили на диво. Камень достали серый, чесали его, кололи, 
шлифовали и сварганили столб остроконечный. Вокруг 
столба из камня серого изгородь да тумбы наделали да 
разные фигуры с надписями высекли, а наверху орла ка-
менного посадили... Так-то браво вышло.

Дивились мужики, а еще больше тому, что поп кул-
тукский, отец Иоанн, отпевал покойников вместе с попом 
нерусским и проповедь говорил, благо в Култук на ту пору 
приехали русские казаки, офицерье и прочие господа.

И-и, красно же говорил отец Иоанн, как никогда не го-
ворил ранее, ни на Пасху, ни на Рождество! Мало поняли 
мужики, да кое-что укумекали в головах своих нехитру-
щих.

— Чехи — это наши братья славяне, освободители... 
Скажу вам, православные, что угнетали их пятьсот лет 
исконные враги веры православной и русского народа — 
немцы, те самые немцы, которые хотели и нашу Русь свя-
тую к своим рукам прибрать, да господь-бог не допустил 
нас до греха этого... Но неисповедимы пути господни, до-
рогие братья и сестры, послал он новое испытание... При-
шли большевики...

Батюшка говорил немало. Речь его переливалась  
и журчала, как волны байкальские по песчаной косе и по 
галькам.

— Ай и краснобай! — шептали мужики.
Говорил отец Иоанн, что чехи-де наши спасители, что 

это-де герои, которые и себя освободили от немецкого 
ига страшного, и Русь святую от большевистской заразы 
и смуты. И под конец сравнил большевистскую армию  
с Голиафом, а чехословацкую — с Давидом, что вот, мол-
де, маленький, маленький Давид, а победил этакого сила-
ча — Голиафа.

Не забыл отец Иоанн и мужиков. Заговорил о Давиде 
с Голиафом да и спросил в ту сторону, где мужичье тол-
пилось.
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— Так ли я, чадо, говорю? Пастырь ваш, пастырь стада, 
вверенного господом-богом вашим, и не в руце ли божией 
дано было дать победу юному Давиду над свирепым Голи-
афом?

Мужики переглянулись и переступали с ноги на ногу. 
Так-то так, да что сказать? А не сказать нельзя, плохо, да 
и неловко. Выручил-таки Михайло, мужик смышленый  
и толковый.

— Чо и говорить тут, отец! Мал золотник, да дорог. Без 
бога не до порога...

Отец Иоанн блаженно ухмыльнулся. Улыбнулись и гос- 
пода образованные, улыбнулись и чехи-словаки, как улы-
баются глупому дитю-несмышленочку.

Мужики ожили, затормошились, заговорили скопом, 
впопад и невпопад.

— Чо тут говорить, отец Иван... Известно... сила соло-
минку ломит... Куды ты, туды и мы... Чо ты, святой отец, 
то и мы... Мы народ крестьянский... Наше дело сторона... 
Нас не шевелят, и мы смирно сидим. Конешно, где же Да-
видке с Гольяфом сладить, коли не господь...

Отец Иоанн слушал, немного склонив голову на бок, — 
пристойно, скромно и тихо. От радости он перебирал це-
почку... Ему было очень лестно перед этаким блестящим 
сборищем, где и офицеры, и генералы, и графья даже есть, 
слушать беспорядочные слова своей паствы. С виду-то ка-
жется, что мужики култукские в нем души не чают, как  
и истинном пастыре христовом.

— Куды ты, туды и мы, мол...
Еще долго бы гуторили и тарабарили мужики, да гря-

нули жерла музыкальных труб и заглушили ненужный 
мужичий шум.

Похоронили Давиды своих Давидов, ружья — на пле-
чо, кругом — марш! — и айда по домам. Мужики тоже, 
головой покачивая да Михайлу Непомнящего похвали- 
вая.

— Кабы не ты... конхуз был, паря...
Слава о Михайле по всему селу пронеслась — дошла 

она и до самых чехов. Изба у Михайлы большая и свет-
лая, места в ней много, жена у Михайлы — хозяйка добрая  
и опрятная, и нет лучше помещения для командира како-
го или для другого чина подходящего.
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III

Дело к зиме подходило. Еще на Байкале берега не за-
пахнулись в ледяные коросты, еще черные волны с белы-
ми гребнями ходуном ходили на привольи, но на скалах 
захребетных, на острогрудом Хамар-Дабане — горе знаме-
нитой, на верхушках сибирских кедров, на статных ли-
ственницах — уже порошил снежок.

Ветер был злей и привередливее, и телеграфные стол-
бы гудели жалостливее.

— Эка, погода кака, — думал Михайло, тоскливо уста-
вившись в окно. Видел: море пучилось, вдали и вблизи 
лопалось на части, бросалось на скалы, кусало их и по от-
мелям рассыпалось с грохотом. Близкие горы слезились 
туманами, дождями и снегами. Острогрудый Хамар-Дабан 
уже спрятал макушку в тучи, будто шапку нахлобучил до 
отказу.

На дворе валялся все тот же чугунный котел... Сирота 
сиротой.

— Черт, надо бы под навес стащить, да силы нет. Про-
дать бы... Денег стоит, а то ишшо на пушку перельют.

Михайле становилось не по себе.
— Фу ты, херовина кака!.. Не догадался я его в назем 

спрятать. Вечером же целый воз на него опрокину, пока 
не заприметили...

К вечеру мужик лопатой, граблями, да вилами ковы-
рял в хлевах, под навесом, в телятнике у себя.

Вдруг щелк-щелк... Кто-то стучал в ворота. Паршивый 
пес Мухорко сипло залаял.

— Каки ишшо таки гости? Как нарошно холера вас тут 
носит... — калитку приоткрыл легонько.... Думал, свои...

— Тьфу ты, язва вас, — подумал мельком и отшатнулся: 
перед ним, не сгибаясь, из-под земли выросли три чеш-
ских офицера. Один шагнул вперед, звякнул шпорами  
и приложил руку к козырьку огромной фуражки, похо-
жей на кастрюлю с ручкой.

— Наздар...
Михайло оторопел, попятился назад. Слышит давно 

всем надоевшее и осмеянное.
— Я чэшский комендант... Могу просить вас дать ком-

наты господину доктору...
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Неловко Михайло сам приложил руку к изодранной 
шапчонке (под ложечкой что-то заныло).

— Сюды, милости просим, восподин дохтур... Сюды 
пожалте...

Доктор был сухощавый и пожилой. На прямом носу 
очки большущие ладно сидели — в черепаховой опра-
ве.

В избу вошел, губами пожевал, головой одобрительно 
покачал. Покорный Михайло отвел нарядную горницу 
сухому чужестранцу.

— Хорошо, мол, здесь... Лучше места где, мол, найти?
К ночи доктор переселился на новоселье. Натаскали 

ему денщики всякой всячины. Книг одних сколько, ба-
нок, склянок, инструментов разных — уйма! Доктор был 
из шибко ученых. Ночью Михайло шептал сыну Микол-
ке.

— Ты у меня, стервец, не вздумай в горницу к нему 
забраться. Мотри у меня... Убью... — Миколка проворно 
прижался в угол и вспомнил монгольский бич.

На дворе косые дожди со снегом полоскали чугунный 
котел. Проклятый чех помешал мужику засыпать котел 
навозом... То-то ладно было!..

IV

Утром прояснело. Гуси весело гоготали на море, всю 
ночь проспав на воде. На земле было холодно, а в воде 
гусю привольно и тепло. Солнце пригрело — и горластая 
птица запела на весь околодок.

Военный доктор кашлянул и проснулся. Распахнул 
двери из горницы в избу.

— Цо это громко так? — спросил.
— Это гуси, восподин-пан, — откликнулся Михайло.
— Гусы? Я понимаю... Вы говорит, что это громко, як 

сам Ян-Гус, — нескладно пошутил доктор.
— Точно так, восподин-пан... Это и есть сам гусь, — 

по-своему поддакивал Михайло.
На этом разговор замкнулся. Доктор оделся, долго 

копошился и горнице и, глядя в окно, говорил:
— Это очень добре, очень красота... Сиберия и Бай-

каль... Это будет историческое место...
Было еще сыро, когда доктор уносил свое тощее тело  
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и длинные ноги из избы. Михайло старался не глядеть 
на красивый офицерский костюм.

Миколка-сынок успел улизнуть на двор, спрятался за 
котел чугунный и долго смотрел на чудные докторовы са-
поги с застежками, на ремень с медными бляхами, а еще 
больше на большущие очки в черных ободках.

Доктор осторожно спускал ноги с искосившегося крыльца.
— Журавель, — посмеялся Миколка.
Дальше ему было не до смеха. Доктор потянул носом 

воздух, огляделся вокруг и медленно прошел по двору. Он 
делал моцион. Миколка таращил глаза на чужого челове-
ка и хотел уже бежать.

Чужой человек, дойдя до котла, остановился, расста-
вил ноги и удивленно нагнулся.

Потом постучал хлыстом о чугун. Шершавый котел 
жалобно прозвенел.

— Пюсто... — промычал чех и, увидев сопливого Ми-
колку, полуласково, полубрезгливо спросил: — Малень-
кий мюжик, цо тако?

— Котел это... Щи в нем тятька варил...
— Цо?.. Котел... такой великий...
Чех покрутил головой и к изумлению мальчугана до-

кончил:
— Спасибо... До свиданья...
Он еще раз покачал полулысой головой и медленно, 

будто боялся упасть в грязь, вышел за калитку. Там его 
ждал небольшой автомобиль.

Миколка растопырил пальцы и угрюмо пролепетал 
вслед диковинному человеку.

— На здоровье, дяденька... Ничего не стоит на спаси-
бо-то... — почесал под мышкой...

— Тятька-то не видал... Не скажу, изобьет ишшо.
К полудню Михайло исполнил заветную мечту. На 

место котла чугунного прела большая куча навоза, как 
и во многих дворах крестьянских. Едкий пар подымался 
струйками и снова стлался по земле.

— Ты, паршивец, не смей разгребать назем, — преду-
предил сынка повеселевший Михайло. Сынок ничего не 
сказал, только нетерпеливо сжал губы с видом человека, 
знающего очень и очень много, больше, чем сам тятька, 
да не скажет ему ничего, потому только, что он больно де-
рется монгольским бичом.
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V

Чехи смаковали победу. Разбитая горсть красногвар-
дейцев разбежалась на первых порах по тайге и по горам. 
Пришлось им поневоле бродягами слыть...

В тайге летом приволья много. Одной ягодой можно жить.
К зиме стало туго. Пищи не стало, ягоды и те поза-

мерзли. Изодрались, изголодались люди. Шли из трущоб 
кедровых, из расщелин горных, поближе к деревням да  
к улусам бурятским.

Кто под счастливой звездой ходил, тот жив остался, 
кому фарту не было — всех перестреляли.

— Ага, большевик... Давай его, растудыт-туды такого...
Случилось так, что вблизи Култука как-то утром пой-

мали чехи в горах бродягу, да не простого — красногвар-
дейца. Живо его потащили в штаб на суд-расправу. Вели 
по деревне до самой станции, так что бабам довелось од-
ним глазком поглядеть на варнака.

Варнак был здоровенным парнюгой, и в кость и в рост 
вышел. Лицо хоть и не мыто было, пожалуй, недели три 
кряду, да очень понравилось бабам.

Волосы у парня — из кольца в колец, глаза серые — во 
какие! — со столовую ложку, не меньше. Размякли бабьи 
сердца и мозги.

— Несчастненький... Подтощал-то как... Бедненький... 
Убьют ведь его, хворобы-то...

На пленном трепыхалось тряпье — одна штанина дер-
жалась на ниточке, на одной ноге шлепала какая-то опор-
ка, другая, совсем босая, истрескалась в кровь.

Военные суды короче воробьиного носа. Раз, два и го-
тово...

Не знаю, какой стих нашел на чешское командова-
ние... Мужики култунские и то диву дались. Пойманно-
му большевику чехи дали помилование. То ли работник 
им лишний понадобился, то ли стрелять не было охоты, 
только варнак, то бишь большевик, остался жив и был на 
конюшню отправлен.

Одним глазком бабы досмотрели: на варнаке рубаха 
новая сидит и штаны хорошие даны. Ходит-охаживает 
вокруг саврасых да вороных, чешет их, моет их, кормит 
овсом ядреным, заплетает им гривы косматые в косы по- 
девичьи да хвосты завязывает в узлы упругие.
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Сам-то как будто повеселел, и на щеках заиграла у пар-
ня заря-макова, на что култукские девки падки, как мухи 
на мед. Издали ему исподтишка руками махали и шутли-
во манили к себе...

— Иди, мол, погуляем... Ишь какой сдобный...
Он с опаской, будто нехотя, глядел в их сторону, губы 

вздрагивали и широкая улыбка раскалывала его лицо, 
так что зубы сверкали острее и чище Саянских белков.

— Ничего, мол, дескать, живем помаленьку, ожидаем 
лучшего...

Узнали девки и бабы (народ — пройдоха!), что больше-
вик полоненный из иркутских земель родом и зовут его 
Иваном.

— Ну, Ванча, скоро, поди, ослободят тебя, дак приходи 
тогда к нам, — кричала какая-нибудь задора.

Ванча издали кивал головой, но ему кричать все-таки 
нельзя было. Все-таки близко стоял часовой, все-таки был 
он, Ванча, в плену и судьба его не совсем радовала.

Если он не подох еще от пули вражьего стрелка, если 
в тайге дремучей не загрызли медведи и волки, то будет 
ли он жив и впредь — это еще вилами по воде писано, это 
еще бабушка надвое сказала...

VI

Навесы во дворе у Михайлы Непомнящего большие. 
Крышу ни дожди, ни снег не берет... Сеновал тоже лад-
ный, коновязей наделано много, колод для болтушки ко-
ням целых три стоят.

Заприметили иностранные гости и это. Скоро нагнали 
во двор Михайлы целый табун кровных рысаков, а ухажи-
вать за ними приставили Ванчу-пленного.

Хотел было Михайло разговор завести с парнем, да ча-
совой под навесом зорко глазел во все стороны... И отпала 
у Михайлы всякая охота разговаривать.

Ванча скреб рысаков, трепал их по загривкам, сыпал  
в глубокие колоды целые меры овса.

В глазах его билась еще не подстреленная надежда. Да 
и Михайло-мужик думал:

— Авось не тронут... Жаль парня-то... Работник добрый, 
видать...

Военный доктор у Михайлы обжился в углу, как паук- 
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крестовик. Звенел медицинской посудой, шелестел ли-
стами мудреных книг и — что хуже всего — варил раз-
ные снадобья и в какие-то стекла смотрел на челове-
ческие костяшки да на черепа разные, даже омерзение 
вчуже брало.

В открытую дверь, из кухни, Михайло как-то ненаро-
ком увидел череп. Глазные впадины напомнили ему ямы, 
что охотники в тайге на зверя роют, а улыбка костлявая — 
волчью пасть, которая того и гляди залязгает страшными 
зубами.

— Лешав черт, чем заниматца! — боязливо подумал 
про себя Михайло. — Ишшо приснится на ночь этака хво-
роба...

Вечером доктор уставал и нередко разговор заводил  
с хозяином. Расспрашивал о том, какие звери, рыба и тра-
ва растет в тайге, на горах и в Байкале, как живут мужики 
култукские и чем промышляют.

Михайло из вежливости вел разумную беседу.
— Живем ладно, кабыть... До сей поры жили, слава 

богу, господин-пан... Весной да летом пахали, да сеяли, да 
рыбешку лавливали... Осенью — ягоды мы кулупали... Ну 
а зимой, стало быть... Ой, да чой это я... Осенью же орех 
кедровый промышляли. Култукский орех ядреный и мас-
ляный... Ну, таперча, что зимой делали? А то и делали, что  
в извоз до Иркутцкова брались, то мясо, то другу кладь 
каку везли. Мало ли чо было? Омулей да селенги рыбы, 
господин-пан, бочки целые накатывали, и всякой всячи-
ны не боялись везти. Коли извоза не было, на охоту шли. 
Лесов у нас — приволье... Зверья — тучи целые... На мед-
ведей, на козуль, на сохатых и на протчего зверя ходили,  
а более всего белку долбили. Белковать мужикам при-
быльнее... Вот так и жили, господин-пан...

VII

В непогожий полдень ветер бился о крыльцо... Ван-
ча-большевик, ростом с сибирский кедр вековой, опять 
под навесом с жеребцами возился.

— Но-о, милые, не шали...
Военный доктор тихо спустил себя с озлизлого крыль-

ца... В зубах у него пыхтел, как паровоз на подъеме, чубук 
немецкой работы.
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Сухопарый ученый чех — тощая жердь на ветру... Не-
легкая его занесла под навес... Смотрел на кровных лоша-
душек, щупал за крутые зады и шеи...

Взглянул ученый сухо — суше степных ковылей — на 
Ванчу. Очки в черепаховом ободке легонько пощупали 
парня... Еще и еще щипнули раз... Доктор остановился, 
ноги расставил ходулями, на лбу у него залегла свежая 
дума. Даже чубук вынул из зубных клешей.

— Не к добру, ой, не к добру приглядыватца он к пар-
ню, — подумал Михайло, проходя мимо навеса.

Ученый чех изогнулся в три погибели. Быстро — бы-
стрей непогожего ветра — подлетел он к Ванче. Ванча 
тускло, как этот сиротский полдень, взглянул на него. По-
том вытянулся, пятки — вместе, носки — врозь: что, мол, 
прикажете? Жеребца подать... Мы это можем...

Но господину чеху ни до чего до этого не было дела.  
У него было дело до самого Ванчи...

Молча он подошел к парнюге, которого уродили моро-
зы сибирские и земли пшеничные... Потрогал плечи — 
целые косяки избяные, постучал в грудь — гудит. Из такой 
груди можно наковальню сделать, по такой груди можно 
кувалдой бить...

Ощупал Ванчу сухопарый человек, благо Ванча стоял, 
не моргнув глазом, — отошел два шага назад, — и круто 
отвернувшись, быстро зашагал назад.

К чему бы это?

VIII

После полудня в горнице у доктора много сидело началь-
ства... Говорили по-своему, спорили, а пуще всех доктор. 
Он перелистывал книги, что-то читал из них порывисто  
и захлебывался. Можно было догадаться, что он убеждал ко-
го-то. Михайла — от греха подале — вышел за ворота.

— Не иначе, как о Ванче разговор. Наверно дохтур зате-
ивает чо-то, черт лысый!

Чужеземные разговоры в избе кончались, как потуха-
ющий пожар в тайге. Последние огоньки-слова сыпались 
мелко из докторовых уст. Михайло догадался. Доктор на-
стоял на своем — победа на его стороне.

Зазвенели шпоры, хлопнула дверь. Дворовая калитка 
выбросила на улицу стройную офицерскую свиту. В сере-



195

Котел

дине путался доктор. На его лице — в первый раз заметил 
Михайло — блуждала радость. Очки вспотели.

Офицеры чокнули каблуками. Все жали ученому руки, 
как будто обнадеживая его. Доктор раскланивался в свою 
очередь и пытался еще убеждать.

— Ну дела... Опять не иначе, как будет суд над Ванчой. 
Таперча Ванче капут. Не сдобровать парню, — строил до-
гадки Михайло.

IX

Поздно вечером Байкал озверел — и смыл с берега му-
жика Ерохина баню, проглотил в мокрую пасть пару по-
росят Дьяконовых, и вдобавок за Култуком сердитые вол-
ны откусили целую гранитную скалу.

— Ну седни чо-то море взбеленилось, — судачили му-
жики...

Поздно вечером Ванчу сняли с работы. Три конвоира 
увели его на станцию. Курчавая голова Ванчина немного 
намокла, и думы ее сгибали вниз.

— Ведут... опять... — шептали девки.
Доктор пришел ночью. Михайло еше не спал, починяя 

бродни. Неожиданно доктор подсел к нему... Михайло не-
ловко отодвинулся, как от липучки...

— Чо он седни, холера, ластится ко всем... Сглазит 
ишшо...

Доктор нескладно по-русски рассказал мужику — на 
ночь, что ли, глядя — страшное. Он говорил, что он — че-
ловек ученый, и заграницей его доктора знают и уважа-
ют. Он того учился, много знает и много работает.

— Это пользительно — учение-то... Грамота — она ведь 
завсегда пользительна, — поддакивал Михайло.

Дальше мужик слышал, что ученому доктору нужно 
много книг, инструментов, лекарств и особенно денег.

— Деньги кому не нужны... Деньги и нам не мешат 
иметь поболе...

Еще дальше Михайло слышал, что такому большому 
доктору надо много больных, много черепов и надо иметь 
скелет... В Сибири же скелетов не продают... Михайло тре-
пыхнулся. Ясно почувствовал, что его больно укололи.

— Чево вы изволите говорить? — и поперхнулся. — 
Шкелеты, говорите, надо вам... На чо?
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Доктор закивал головой.
— Да, да, ради наук мне надо иметь... скелет...
Собеседники разошлись.
Когда ученый заснул, избу придушила тишина... Ми-

хайла не спал, не раздевался. Его бросало то в жар, то  
в озноб... Он смутно догадывался:

— Доктору шкелет надоть... Ой, не иначе Ванчу стре-
лять будут... Для шкелета, да может ли быть это? Это что 
за люди таки... Вот так дохтур... Пропади ты пропадом. За-
резать бы таку стерву...

X

В полночь Михайло вышел на улицу. Ветер делал во-
ронки перед избами, хватался за тощие березки и приги-
бал их к земле. Дождь, а то и снег, собирался опрокинуть-
ся на Култук.

Море гулко охало, как будто перекатывало по дну бай-
кальские горные кряжи.

Михайло шел к попу. Он не мог спать, ему надо было 
иметь совет, как в жаркую погоду человеку надобно ис-
пить кваску.

Поп еще не спал, но Михайлу впустил в дом нехотя...
До петухов засиделся у попа мужик. Лохматый батя 

слушал горячую речь Михайлы о завтрашнем расстреле 
Ванчи, качал рыжими космами и расспрашивал:

— Да как же это?.. Может ли быть?.. Ты не ошибся, Ми-
хайло?.. Чехи не позволят... Народ культурный... Ну, поду-
май, как может образованный человек ради скелета жи-
вого человека губить, хотя бы большевика...

— Да нет же, батюшка! Вот крест тебе... Голову на отсе-
чение... Шкелет доктору надо... Чо же делать-то? А?

— Да ты что, Михайло, рехнулся, что ли? Да если ему 
скелет нужен, так разве мало убитых и умерших на поле 
брани?

— Да нет же... Те скалечены... Да и сейчас их где доста-
нешь? Доктор сам хочет приготовить себе... шкелетину... 
Вот те крест, что хочет...

Батя растопырил руки.
— Другое тут дело, по-моему... Уму непостижима такая 

мысль... Никогда не слышал о таких вещах... Подумаем до 
утра...
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Но ничего не придумали для спасения души человече-
ской ни поп, ни мужик. Провожая Михайлу, отец Иоанн 
добавил:

— Не отчаивайся, Михайло. Дело в руках божьих...
Мужик уже не слышал его и бежал, подгоняемый ве-

тром, домой...

XI

Ночь прошелестела ветрами колючими, орала в щели 
и на море до самого рассвета, костляво стучала в оконные 
ставни.

Был день праздничный, но праздника никто не заме-
тил. Разве что ни дождя, ни снега не было, только стих-
нувший ветер скулил точь-в-точь, как паршивый пес Му-
хорко, запрокинувши голову на небо.

Вечером — позавчера еще — Михайло цыкал на Му-
хорку, на пса паршивого.

— Цыц, лешава родова... Но развылся по-покойнишны...
Сегодня воет не пес Мухорко один, воет ветер затиха-

ющий, воют девки и бабы... Вся деревня знает, что седня 
Ванчу ни за что ни про что расстреляют.

— Шкелет очкастому надобыть, — шептала коренастая 
бабенка, — дохтуру четырехглазому... Они рази люди, че-
хи-то? Чо на них рази крест есть? Им человека убить, чо 
плюнуть, поди. Вчера судили, а сегодня утром-то осуди-
ли... Стрелять будут... Ведь вот холера их забери, антихри-
стов, — батюшке и то нельзя к ним приступиться. Отец 
Иван хотел было просить за большевика, да рази можно  
у таких извергов... Загубят душу человечью.

Михайло ходил, как в воду опущенный. На доктора 
смотреть не мог, даже тошнило, а с утра еще во рту мако-
вой росинки не было...

— Дохтур, хрен заморский, а не дохтур. Худобина эта-
ка... Сам шкелет шкелетом, а ишшо ему давай шкелет. Ишь 
выдумал... На чужой-то земле все можно поди, стерва.

Сплюнул, добавил:
— Как это жалости нисколько нет. Ровно быка убива-

ют, либо собаку каку... А ишшо ученый, много знает... Жа-
доба этака...

Насторожил Михайло уши. Опять щеколда — зкяк-звяк.
— Кого несет в этаку рань?
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Пошел, открыл ворога — опять чехи.
— Повадились, — подумал с сердцов мужик.
На бедного Макара все шишки валятся. Чех-офицер 

угрюмо поясняет Михайле, что есть-де у него котел вели-
кий, что этот котел доктор видел, и что котел этот доктору 
надо для научных целей ненадолго. Михайло остолбенел. 
В голове мелькнуло, как молния сверкучая:

— Котел?! Как же это?.. Отколь узнали-то? Хто рази до-
казал... Не Миколка ли сболтнул...

Однако вслух он говорил, запинаясь и покорно кивая 
головой, хотя в глазах — туман ходуном ходил:

— Котел, говорите, господин полковник... Как же это?.. 
Котел у меня есть... Щи я в нем варю, а сейчас я его в на-
воз... Закопал, кабыть... Не заржавел он... Есть у меня ко-
тел... Как же... Есть... Щи варю в нем...

Чех объяснил, что котел скоро возвратят и даже из 
двора не вывезут, но ставил одно условие на вид... Котел 
нужен доктору в качестве медикамента, а он, Михайло,  
и другие мужики помогут доктору кое в чем.

— Ну дак чо! Мы рази возражаем. По нас хоть што. Ко-
тел у меня добрый, варить чо угодно можно, только бы не 
испоганить...

Подошел и доктор сам. Чубуком пыхтит — пых, пых. 
На лице у доктора тихо. Не лицо, а камень. Михайлу бед-
ного тошнило. Он нехотя — матерно выругавшись про 
себя — повел господ-панов до котла. Взял грабли, сгреб 
навоз чуточку; котел показал шершавое днище. Доктор 
одобрительно закивал головой.

— Хорош, хорош...
— Чо тут говорить, господин-пан... Котел добрый... Щи 

в нем варю... Добрый чугун, только бы не испоганить ею...
— Ничего, ничего... Я не хоцу обижайт вас.

XII

Через час Михайло и добрый десяток мужиков по при-
казанию начальства принялись за работу. Приказано во 
дворе котел обмыть дочиста, налить в него воды чистой  
и вскипятить. Михайло качался на ногах.

— Не пьяный, кажись, а ноги дрожат... Жалко котел... 
Испортят... У-у, рожи. Ванчу-то, поди, исгубили, теперь за 
котел принялись, а там и за меня...
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Мужики молча, как будто в рот воды набрали, пере-
вернули котел вверх дном.

— Чижолый, — прошептал один.
— Пошто чижолому не быть, — огрызнулся Михайло, — 

на всю артель щи варили. Бык утонет с хвостом и с рога-
ми в этаком котле.

— Артельный котел, чо и говорить, паря. В прежы годы 
таки делали. Нынче не делают таких.

Котел покачался взад-вперед и грузно придавил сырую 
землю. Мужики взялись за топоры, настрогали кольев 
острых, забивали колья в землю, смастерили из кольев 
круглый таган и присели курнуть. Достали кисеты с огни-
вом и с листовым табаком да трубки корявые самодель-
ные.

— Кури, да поживей, а то ишшо взгреют.
— Без курева рази можно? Где видано?
— Где видано? Загранишным закон не писан на нашей 

земле.
Сев на корточки, мужики закурили. Все уставились  

в землю и думали думу.
— Поди расстреляли парня-то... жаль...
— Как не расстреляли, поди... Ишшо ночью, пожалуй.
— Да нет, бабы говорят, ишшо на станции седни виде-

ли, живой быдто...
— Ну а коли так, стало быть, живой. Авось обойдется.
— Держи карман шире. Чо-то мне кажется, добра не 

жди... Эх, жизня русска!..
Покурили мужики и всем огулом стали поднимать ко-

тел на самодельный таган. Железные трезубцы, на кото-
рые котел ставился, еще при дедах потерялись. Пришлось 
самодельные мастерить.

— А ну еще берем, а ну еще берем...
— Черт, здоровенный какой. На чо им понадобился та-

кой?
— А хрен их знат...
Миколка-сынок привез бочку воды. Почти всю ее про-

глотило чугунное пузо котла. Под чугуном зашипел ко-
стер. Кедровые и сосновые сучья шибко трескались.

— Подкладывай, дядя Михайло, где наша не пропадала...
Огонь на ветру жадно сушил отяжелевшую землю  

и шершавое днище котла. Прелая сырость на чугуне 
корчилась, пучилась над костром, шипела, как яични-
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ца на сковороде, покамест огонь сухим языком своим 
не слизывал ее дочиста.

Дым завивался в трубки, катился по двору и остро за-
лезал в глаза, хотя его никто и не просил залезать туда.

Михайло угрюмо глядел на котел. Вода — цвета еловой 
хвои — та вода, что Миколка черпал на заре из Байка-
ла-моря, не могла и в котле спокойно лежать. Еще не успе-
ли огни облизать верхушки котла, а она уже глухо бур-
чала в чугунном кузове. Пузыри шибко вылетали наверх  
и со свистом лопались. Поверхность дрожала, как сту-
день, и по ней ползал мутный-премутный пар, как осе-
нью туманы на Байкале-море.

— Закипит, паря...
— И верно.
Вода через пять минут уже не была водой. Горячая рас-

плавленная жижа хлестала через край, если попадала в 
огонь — огонь обиженно шипел и пригибался ниже, если 
брызгала на лицо — лицо опухало, кожа дыбилась и спол-
зала тонкими тряпицами.

— Берегись, ошпарит, не вода — железо кипит.
— Чево доброго, можно рельсы накалить до бела в эта-

ком кипятке.
— Ну чо же стоять-то, парни? Надоть чехам говорить, го-

тово, мол. Кипит!.. — Михайло пошуровал в золе лопатой.
— Чичас скажу... — придушенно он мычит.
Навстречу Миколка-сын. Бежит — глазенки выпуче-

ны, белесые волосы припотели к вискам.
— Чо тебя носит тут... Не до тебя ишшо...
— Тятя, а тять... Ванчу чичас стрелять будут... За стан-

цией... Туды довели. Мы со Стенькой видели.
— Цыц, щенок! — сквозь зубы крикнул Михайло. — Чо 

орешь? Не глухой, поди, слышу. Где ты видел?
— За станцией.
— Ковды стрелять-то будут?
— Вот чичас будут... Без штанов Ванча-то, совсем наги-

шом, — захлебывался Миколка. Михайло поводил глазами.
— Так-с, мать вашу за ногу, господа образованны... за-

гранишны... Догадался я, на чо вам Ванча понадобился,  
а таперча догадался, на чо мой котел надо было... Ах, курвы!

Мужик совсем взбеленился. Остальные уставили голо-
вы вниз.

— Не ладно.
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XIII

За станцией гулко охнули винтовки, словно полнеба 
на части лопнуло. Горы ответили трикраты.

— Распрощалась душа с телом белым.
Бабы шептались печально. Скоро до села дошли вести 

страшные со станции.
— Сгубили Ванчу... Говорят, не плакал и не просил 

ничо. Знал, поди, все одно не поймут.
— Глазками-то, бедный, большими все на чехов-то 

глядел. Поставили его они к сосне да как пальнут. Он  
и вскрикнуть не успел.

— Восподи, бедный какой. Вот участь, не приведи 
боже!

На деревне стало тише. С косогора от станции пока-
зались дроги. На дрогах лежал человек голый. Теплые 
струйки крови медленно текли по белому телу, капали на 
дроги, с дрог — на дорогу.

— Ванчу везут. Нагишом, ой, мамоньки, страсти каки. 
Совсем, как есть нагишом.

— Ой-ой-ой, мамоньки мои, мамоньки, — дико завиз-
жали бабы и девки. Подняв праздничные подолы, они  
с остановившимися от испуга глазами бежали на другой 
конец села. Цветные юбки издали походили на вечерний 
закат, переливаясь белыми, то синими, то алыми пятна-
ми.

Передохнув, бабы и девки сели на завалинки. Многие 
плакали, другие придушенно причитали. Одна, построже 
других, доканчивала свой рассказ, потворствуя бабьей 
привычке договаривать до конца и щадя любопытство 
товарок.

— Расстреляли, милые. Командир по-своему как крик-
нет, так они сразу из всех ружьев — трах!

— Ой, мама... Ну а дальше што?
— Што дальше... Говорить страшно. Ванча стоит, губы 

сжал, да нагишом — срамота какая — ни слова, а на глазах 
слезы. Как трахнули — он руками взмахнул и упал. Хотел 
это крикнуть, а зубы-то как чавкнут, да по языку... Язык-то 
тут же отвалился, на землю... Красный...

— Да ты видела, чо-ли?
— Чо, с ума я спятила, чо ли... Близко не подходила. 

Сторож станционный говорил.
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XIV

Дроги остановились у Михайлиной избы. Мужик со-
всем оторопел. Видит, доктор распоряжается один. Четы-
ре здоровенных чеха снимали Ванчу с дрог.

Доктор забегает вперед, чубуком пыхтит, калитку сам 
отворяет, бежит легонько к котлу.

— Готово? Карашо... Спасибо.
Чехи понесли Ванчу. Миколка, глазевший из подво-

ротни, с испугу убежал в телятник.
Длинное тело Ванчи изгибалось. Голова моталась  

из стороны в сторону. Двое несли за руки, двое за ноги.
— Дохтур тоже, носилок даже нет, — думал Михайла.  

В затылке у него — он чувствовал — лежал свинец.
Чехи поднесли упокойника к самому костру. Мужики 

отвернулись легонько — на всех лица нет. Один Михайло 
глядит, не спуская глаз.

Ванчино лицо побелело изрядно. Кудри запеклись  
в сгустках, из груди бежали тонкие струйки крови.

— Раз, два, — командует доктор, указывая пальцем  
в самую середину котла и что-то поясняя. Вода клокотала 
пуще прежнего. Чехи приподымали тело и тихо раскачи-
вали над котлом.

— Три! — кричит доктор, взмахнув руками, и даже под-
прыгнул.

Михайло охнул и зажмурил глаза. Чехи, раскачав Ван-
чу, погрузили его в кипяток, посадив на задницу. Так с го-
ловой бедный парень и ушел. Жадная вода забултыхала  
и заверещала.

— Буль-буль-буль, — слышит Михайло.
Шершавый котел засосал молодое тело. Кипяток от-

дирал уже сам собой белую кожу от костей — и вместе  
с кожей волосы ошпаренные, из кольца в колец завитые.

— Подкладывай огня, — слышат приказ мужики.
Нечего делать. Стараясь не глядеть ни на доктора, ни 

на котел, мужики, пыхтя и сопя, кладут смолевые поле-
нья в костер. В котле шипит, как в самоварах, сразу. В са-
мом котле четыре чеха что-то мешают страшное особыми 
жезлами.

Ученый доктор изредка помогает. Он успел сбегать до-
мой, одел белый халат с красным крестом на груди, и глаз 
не спускает с котла.
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Мужики стараются не глядеть. Но глаз сам видит, от 
глаза ничего не укроешь.

— Ужасти каки. С ума спятить можно.
Белое мясо человеческое в кипятке тает, как воск. 

Целые куски сами собой отваливаются от костей. И уже  
в котле не тело, а каша.

— Сварил себе щи, дохтор ученый, такие щи, каких не 
варили в Култуке ни деды, ни прадеды.

— Ох, батюшки! — не выдерживает сосед Михайлы  
и падает на колени. — Отпустите душу на покаяние, ваше 
благородие. Больше невтерпеж.

Доктор удивленно глядит на мужика: какой, мол, вар-
вар. Не может понять, что это ради всего человечества де-
лается!.. 

Вслух утешает как можно вежливее.
— Ничево, ничево, пожалюйста. Это все пройдет, ничево...
— Да как можно, господин дохтур, — жалуется мужик, — 

покойника этак с волосьями и с потрохами шпарить. С ума 
сойти в пору.

Доктор сухо молчит. Его глаза как будто привязаны не-
видимыми веревками к котлу.

Мужики подбрасывают поленья в костер. Затыкают носы. 
Запах — удивительный запах хороших щей — залезает им, 
кажется, и в нос, и в рот, и в глаза, вместе с дымом и паром.

— Ох, — падает другой мужик, — вот так щи мы нава-
рили тебе в котле, дядя Михайло.

— Ничего, это ни-че-во, — с большим спокойствием 
уговаривал доктор. — Это примитив, но у меня нету дру-
гого медикамента.

— А вы, — он круто повернулся к Михайле, — хозяин, 
вы можете ходить гулять. Вам спасибо.

— Ничего не стоит, — чуть не плача, рычит Михайло.
— Готово. Огонь надо, чтобы потух, — слышит он за со-

бой ненавистный голос доктора.
— Чтоб ты сдох. Тебе бы в котел-то, живьем бы, долго-

вязую стерьву...

XV

Неделю целую не был дома Михайло. Не помня себя, он 
уехал в Тункинские степи, к знакомым бурятам в гости. 
Каждую ночь в улусе снился ему Ванча в котле.



Михаил Скуратов

204

Высунет голову курчавую из котла, чистый, как поро-
сеночек, и смеется.

— Вот, дядя Михайло, и здорово же я помылся. Тебе бы 
так. Всю грязь как рукой сняло!

А то снится Михайле, как мясо человеческое тает  
в кипятке, ровна воск, и как пахнут удивительные щи.

— Ой, — кричит во сне Михайло, — ой, батюшки, ух, 
спасите... Шкелет...

Знакомый бурят будит Михайлу.
— Ты чо, паря, карчит шибко этак. Какой такой сон 

пропашший?
— Не говори, хаба. Не дай бог, дружок, никому. Шке-

лет я, хаба, во сне вижу, а то человека в кипятке живьем 
варю.

— Э-э, дурной сон, шибко дурной. Шайтан близко хо-
дит. Надо шамана звать, паря.

Через неделю хозяйство сманило опять Михайлу до-
мой. Испуганный Миколка-сын что есть мочи ухватился 
за рукав тятькин и вопит:

— Тя-я-тька, в избе ночевать страшны... У доктора 
в комнате шкелетина зубы скалит. Мамка к бабушке со 
мной на ночь уходит.

— Не плачь, сынок, на заимку уедем зимой.
Доктор приветливо встретил хозяина.
— Наздар. Вы куда уезжаль?
Самое худшее — доктор повел Михайлу к себе в горни-

цу показать свое новое приобретение, чем он весьма, ви-
димо, гордился.

Михайло упирался, как бык перед убоем.
— Увольте, господин-пан... Христом-богом малю... Вы 

ишшо и меня так-то сварите... Уважьте... Не могу.
— Э-э, какой есть трус. Цо так можно? Руссия — храбра, 

Руссия — не боится смерти, а это только скэлет... Он не ку-
сайт...

— Нет, не могу, увольте... Боюсь.
Как ни упирался хозяин, доктор настоял на своем.
— Вы меня обижайт.
Михайло вошел, зажмурив глаза, в дверь. Он упирался, 

а сзади его легонько и добродушно, подталкивал доктор. 
Наконец бедный мужик ввалился в горницу, не открывая 
глаз, трясясь, как банный лист.

— Откройте очи. Это не будет страшно.
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Михайло, после долгих упрашиваний, сразу открыл 
глаза и сразу же закрыл их.

— Ой, умираю. Да неужели это Ванча? Ой, смерть моя!
Доктор поддерживал его. В углу стоял большой тор-

жествующий скелет на подставке. Череп смеялся, как 
ни один из черепов на столе (а их было много). Длинные 
руки вытянулись по костлявым швам, но впадины глазе-
ли грустно, как будто что-то живое сидело в них.

— Ну как? — спросил доктор, довольный произведен-
ным эффектом. — Это науке будет давать великую поль-
зу... Ну как это?

Михайло упорно молчал. У него отнялся язык...
Вечером он слег в постель. Услужливый доктор хлопо-

тал у изголовья одуревшего мужика.

Остатошная присказка

Проскакали деньки и года бывалые. Стоит себе Култук 
село, постаивает в щели и на Байкал глядит — не нагля-
дится. Вода насквозь видна, и волны у берегов шуршат, 
как кот на печи натопленной.

Все прошло. И дни, и годы. И чехов нет давно в помине 
в Култукском селе. Нет их и по остальной Сибири.

Живет еще до сих пор мужик Михайло. В бывалые дни 
и он ходил партизаном, насмотревшись на муку-мучени-
ческую, на горе да на слезы народные, а теперь — земле-
роб, как и все.

Как вспомнит один воскресный день, кровь холодеет  
в сердце, и в глазах круги за кругами запляшут.

— Ну, — скажет, — и были времена, ну и кутерьма была.
Дым коромыслом стоял...
Так эту горькую годину до сих пор мужики поминают. 

Спросишь: что было у вас, мужики, в 1918 году?
— А чо, пари, было... Дым коромыслом стоял...
Мужик Михайло живет в старой избе. Куда ее денешь?
Только страшную горницу Михайло наглухо забил, за-

колотил, замазал ее глиной, а хозяйка Михайлина перед 
тем с отцом Иоанном святой водой ее окропила, да в ве-
ликий четверток крестов на двери, на потолке и на окнах 
наставила вдоволь.

— От наваждения, — поясняла.
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Опальный котел был целой деревней свезен под откос 
у железной дороги, на самый берег Байкальского хоря. 
Целуют его ветры осенние да весенние, бури зимние и хо-
лодные, лижут его волны зеленые, и тянут за собой на дно 
морское.

Так понемногу сползает он в пресную воду великого 
сибирского моря.

— Продать бы его, да рази таку пакость можно прода-
вать, — думал Михайло. — Грех один, да и деньги впрок 
не пойдут.

Так до сих пор артельный котел чугунный валяется  
в кустах под откосом.

Скоро Байкал слижет совсем его с берега в бездонные 
недра свои.
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голой земле

Голодающие индусы

«Голодающие индусы», грязные, убогие, потерявшие 
бога, черта и себя, зимой сидели в своих хатках, наполо-
вину ушедших в землю и засыпанных снегом.

По ночам одиноко бредущая по небесным полям хо-
лодная луна освещала этот мертвый, придавленный  
к земле поселок эмигрантов, окруженный со всех сторон 
хотя и не особенно бдительной, но все же вооруженной 
и придирчивой китайской стражей. Белые степи с чер-
ными пятнами земли, с торчащими сухими кустарника-
ми и травой чи, белые степи, истыканные осторожными 
заячьими и уверенными волчьими следами, близко по-
дошли к избенкам.
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В городе шла бойкая грошовая торговля — продавали 
детей, торговали женами. Бакич бранился два раза в не-
делю с китайским губернатором из-за плохого снабжения 
отряда. И не было дня, чтобы кого-нибудь из рядов не вы-
рывала цинга.

Без нижней рубашки, в полушубке на голое тело, в тон-
чайших брюках из китайской маты я тщательно «выко-
лачивал» пятнадцать фунтов хлеба кузнечным молотом 
у богатого сарта. Но только хлеба, и должен был считать 
себя счастливым, так как я был все-таки сыт, и зубы от 
цинги у меня при пережевывании пищи не вставали по-
перек.

Идти в Россию?
После беспощадной борьбы двух принципов, из кото-

рых один был поражен, а другой подсчитывал свои по-
беды, когда люди еще были разгорячены схваткой, там,  
у границы, меня никто не встретил бы хлебом-солью, 
даже если бы я был самым невинным человеком.

Закрывая на крыше тряпками и камнями трубу исто-
пленной печи нашего саманного дома, я подолгу стоял, 
запахнув у горла скверный, грязный полушубок, и эти 
мгновенья доставляли мне неизъяснимое мучительное 
наслаждение. Сознание собственной ничтожности, созна-
ние, что от жизни получил я только скверную позу и, не 
умея ее изменить, должен молчаливо терпеть до тех пор, 
пока судьба не схватит меня за височки, чтобы о камень 
разбить череп. Какой бы звук ни доносился до меня со 
стороны города или просто порывы ветра, мне казалось, 
что они идут из России, которая была в 14 верстах, всего 
в 14 верстах. Я знаю даже, какой нужно мостик, с какими 
перилами, чтобы перейти, очутиться на родине. Я слушал 
шумы со стороны России, я видел, как из глухих ночных 
теней с востока вырастали вереницы караванов, колыха-
ющихся, бесшумных, с мудрыми глазами верблюдов.

Я знал, что они шли из неведомых мне легендарных 
Калькутты и Бомбея, через высочайшее в мире плоского-
рье Памир, пробравшись по узкой тропе, из горячего Каш-
гара и сказочных Пешавера и Кульджи — в Россию.

И я стал без цели, ожидая найти ее и смысл суще-
ствования, каждый конченный день зачеркивать ка-
рандашом на спутанном, собственного изобретения ка-
лендаре.
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Куда идти? В лагерь — там цинга и ощетинившиеся  
в бессильной злобе люди, у которых сердце поросло гу-
стой шерстью, способной запутать любое чувство. Идти  
к людям, от которых осталась одна шелуха? В Россию?

Решить было невозможно.

Человек, который борется со страхом

Гуляя по базару лагеря, я встретил своего знакомого 
Николина, но был поражен странным его видом.

С закрытыми глазами он наощупь куда-то пробирался.
Когда он мог ослепнуть и по какой причине? Я спро-

сил, что с ним.
Он узнал меня по голосу и ответил, что теперь объяс-

нять не хочет, а если найду свободную минуту, то могу за-
йти к нему вечером, когда с заходом солнца кончится его 
«табу». Почему заход солнца, что такое «табу»?

По его просьбе я помог ему дойти до лавчонки, где он 
купил необходимое, и вывел на дорогу к его части. Здесь 
он настоятельно просил меня оставить его.

Он шел сгорбясь, как будто не только концом длинной 
палки нащупывая края пыльной дороги, но и всем своим 
неуверенным телом и широко расставленными ногами, 
и это состояние полной темноты, в которую он недавно 
погрузился, было, видимо, ему нестерпимо тяжело и не-
привычно.

— Удивляетесь? — спросил меня какой-то незнакомый 
лагерный обитатель, когда я проводил Николина. — Этот 
чудак на днях залил себе воском уши, чтобы ничего не 
слышать, и воск у него едва вынули из раковин в лазаре-
те; сегодня слепой... видимо, здесь не все в порядке...

До заката оставалось еще полтора часа, и я от нечего 
делать свернул за базарные лавки и лег на сухую, измя-
тую ногами многих людей и обглоданную траву, стал слу-
шать и смотреть.

Жена Николина, когда-то гремевшая на весь Оренбург 
своей красотой, теперь — тронутая болезнями и недоеда-
ниями, худая, в грязной юбке и в стоптанных башмаках, 
шла за очередной незначительной подачкой, из милости 
получаемой от старого знакомого, теперь содержателя 
трактирчика.
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На востоке, в бескрайних пустынях Монголии, утрами 
всходило солнце и где-то в России закатывалось. Днем 
поднявшаяся пыль в сумерках садилась. Тусклые люди  
с острыми лицами ходили по чужой земле в поисках уто-
лить голод, и все шло хотя и скверным, но твердо устано-
вившимся порядком, даже родились и умирали.

Я дождался сумерек и пошел к Николину.
В квадратную сажень хатка с таловой крышей и дер-

новыми стенами наполовину в земле. Внутри удивитель-
но уютно и чисто. Обведенные плетнем стены вымазаны 
глиной и выбелены. В одном углу маленький столик из 
досок, в другом опрятная койка, в изголовьях за подуш-
кой, рядом с футляром лежала скрипка. Николин сидел 
на койке и медленно курил. Меня встретил испуганным 
и несколько изумленным взором больших карих глаз. 
Улыбнулся.

— Почему долго не был?
— Не знаю, — ответил я.
— Лагерное «некогда».
— Пожалуй, и так, но скажите, Виктор Николаевич, 

почему сегодня днем я видел вас слепым, а сейчас вы зря-
чий?

— Почему?
— Садитесь, — он показал на койку рядом с собой, — 

объясню. Многие называют меня чудаком, иногда ума-
лишенным, иногда просто дураком. Мое правило: не ме-
шать людям врать и хвастаться. Раньше — я пьяница, 
сладострастник, нравственный кастрат, теперь — аскет. 
А что меня сделало таким? Большевизм. Вы знаете, что 
такое большевизм? Большевизм — это тайна русского на-
рода, которую многим из нас никогда не понять; это новая 
земная религия, за которой идут прежде всего глубокие 
низы общества, как наиболее чуткий элемент к новым 
стихийным, но рожденным требованиями эпохи, психи-
ческим движениям.

Заметьте, как правило, что первые адепты новых ре-
лигий — христианства, буддизма, магометанства — под-
нимались к своим учителям со дна. Правило, не знающее 
исключений, а если это так, то ко многим из нас это новое 
миропонимание докатится лишь только во втором поко-
лении, ибо для новой религии человечества нам нужно 
изменить весь химический состав нашей крови.
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А вы думаете, эта новая религия остановилась только 
на проповеди? Нет, черт возьми, она сделалась государ-
ственной и создала новую породу людей с горящими гла-
зами, которые не знают препятствий.

Черт, черт, черт! Современно феодальная христиан-
ская мораль перевернулась вверх тормашками, и что 
было плюсом — стало минусом, что было минусом — 
стало плюсом, а значит... Вы знаете, что значит? Логика 
классических учебников, логика, которую мы привыкли 
считать как основной критериум... Вы знаете, что с ней 
случилось? Она запуталась в крепко сплетенных сетях 
страшных противоречий...

Большевизм бьет логику алогичностью, но, вы пони-
маете, все-таки такой, которая тащит, хотя и насильно, за 
собой жизнь и даже... и даже делает ее. И вот удивитель-
нее всего то, «что величайшая ложь иногда кажется вели-
чайшей правдой».

У нас нет, вот нет этой самой классической логики, мы 
вот начинаем терять ее стройную систему, у нас нет кри-
тики, а следовательно, никакой реальной силы.

Но... я на вершине дегенерации старого мира, и все это 
не для меня, я призван к другому.

Вам кажется странным слышать слово «призван» от 
лагерного «ланцепупа»?

Я призван, если не спасти мир, то открыть глаза чело-
вечеству как раз у самого края пропасти, к которой оно 
катится. И силу этого откровения я нахожу в своей нена-
висти к большевизму. Почему ненавижу? Очень долго 
объяснять. Скажу только одно, — он захватил голову ру-
ками и, опустив локти на колени, стал с мукой на лице 
раскачиваться. — Я так ненавижу их, что готов каждого 
распять и против распятого сидеть и «кушать ананасный 
компот»... Но для величайшего подвига, который мог со-
вершить когда-нибудь человек, себя я готовлю. Убить 
страх как одно из самых низменных проявлений инстин-
кта человека, убить любовь человека во имя любви к че-
ловечеству, выжечь всякую мысль, которая хоть тусклым 
блеском может отвлечь мое внимание от главной цели; 
не знать, что такое жалость, сочувствие, понимание, ото-
рваться от соблазнительно прекрасной и греховно слад-
кой земной жизни и встать на плоскость, которая над че-
ловеческим добром и злом, — моя цель.
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Мне надо твердо помнить, что меня могут ослепить, 
кастрировать, вырвать язык, лишить слуха, и к этому  
я себя должен приготовить.

Что такое мироощущение слепого, который лишен 
света навсегда? Я постиг, что значит сломать радужный 
мост между человеческими душами — словом, я понял, 
что значит не слышать гармонии мира, рост цветка  
и дыхание растений — я знаю. Надо мной смеются, когда 
я в течение одной первой недели месяца брожу с закры-
тыми глазами, ищу дорогу на ощупь, я слышу насмешки, 
острые, как иглы, когда кто-нибудь меня намеренно тол-
кает в грязь, я понимаю гнев врача и ядовитые улыбки 
лазаретной прислуги, когда я объявил в госпитале, что на 
время хочу вернуть себе слух и прошу их вынуть воск из 
ушных раковин. Я слышал, как в соседней хате из таль-
ника меня в течение недели из часа в час называют идио-
том за то, что я лишил себя права голоса. И я молчу, когда 
неожиданные толчки ночью в слабую дверь и крики «Вы 
горите!» чуть не заставляют, в силу инстинкта, вскочить 
и открыть дверь и просить помощи, я молчу — обет мол-
чания в течение семи дней для меня дороже ответа на на-
смешку. Сегодня день отдыха и собирания. С завтрашнего 
дня опять работа — неделю я слеп, другую нем, третью 
глух и четвертую и то, и другое, и третье.

Зачем эти истязания? Это искус, это приготовление  
к тому моменту, когда я должен пойти и объявить миру об 
открытой тайне... — он замолчал.

— Но, Виктор Николаевич, не допускаете ли вы мысли, 
что вы действительно больны?

— Не только не допускаю, но даже уверен, что болен. 
Я отказался от дороги, пробитой миллионами ног. Я не  
с миллионами, но за них.

— Кто он? Большевизм?
— Большевизм — это тот сосуд, который лепится  

в течение многих тысячелетий для принятия в себя влаги 
огненной и сладкой, после которой в человеке наступает 
полный покой.

— Я ничего не понимаю, — я пожал плечами. — Кто 
он?

— Он — это тот, к которому для боя я плыву с рулем  
и ветрилами и факелом, чтобы показать его миру. Вый-
демте на улицу.
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Мы вышли. Тихо и ясно. Заря с зарей сошлась.
— Все-таки вы мне не скажете, кто он?
Вместо ответа он раздражительно сказал.
— Уходите. Вам — спать, а мне — думать. Уходите.
Возвращаясь по мягкой пыльной дороге среди ненару-

шимой тишины мимо хаток, в которых спали оскорблен-
ные, злые, полуголые большие дети, я задумался о нем.

Что он был тронут рассудком, это для меня было вне 
всякого сомнения, но и какую-то намечающуюся за- 
остренную мысль в его мозгу я тоже видел, только не мог 
понять какую.

Это странное «табу», «строгая разделенность» недель 
месяца, «искус», «тайна», «мысли о спасении человече-
ства» были совершенно непонятны здоровому рассудку,  
и я невольно должен был сделать заключение, что он — 
человек с раздвоенным сознанием из галереи психопатов 
Достоевского.

Пулемет и толстовец

Я сидел на берегу реки Эмиль и считал на небе звезды. 
Ко мне подсел один знакомый. Просидели молча несколь-
ко минут, потом, не к моим мыслям, тоже проверяя поря-
док на небе, он сказал:

— Вот как странно: я по убеждению толстовец, а меж-
ду тем каждую ночь вижу, как расстреливаю красных из 
пулемета...

Без путей и дорог

В конце апреля 1921 года весь лагерь на Эмиле, малень-
кий китайский пограничный городок, даже вся Урумчин-
ская провинция всколыхнулись слухом, что к границе 
подходит какая-то часть повстанцев против советской 
власти и имеет намерение соединиться с отрядом.

Как снежинка, сброшенная ветром со спины хребта, 
собирая около себя такие же маленькие, цепкие снежин-
ки, превращается в грозную лавину, так и это восстание, 
начавшись с незначительных деревень Петропавловско-
го уезда, разрасталось с каждым новым населенным пун-
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ктом и захлестнуло своим потоком весь Петропавловский 
уезд и сам город, предав его на несколько часов насилию 
и тупому разбою. Но так же, как лавина, скатившись вниз 
и встретив скалу, разбивается, так и эта «народная ар-
мия», созданная без воли и цели, с лозунгами туманны-
ми — «Долой коммунистов», «Да здравствует советская 
власть» — встретив штыки своих противников, разорва-
лась и комьями катилась по Каркаралинским степям  
к границе Китая.

Соединение остатков «народной армии» с отрядом 
произошло помимо желания вождей повстанцев и чая-
ния эмигрантов, а в силу определенного, как будто зара-
нее предугаданного плана тех, кто гнал их к Монголии.

Администрация пограничного городка, напуганная 
прошлогодним нашествием двенадцатитысячного рус-
ского отряда, который создал возбужденную атмосферу 
во всем округе, в интернировании этого отряда отказала. 
Только после внушительных угроз со стороны «народни-
ков», скрепя сердце, согласилась принять отряд при усло-
вии полного разоружения.

«Народники», сдав берданы и часть испорченных ру-
жей и пулеметов, рассыпались в цепь на снежном пере-
вале Хабар-Су хребта Тарбагатай и вошли почти насильно  
в пределы Китая.

Я увидел первого бойца этой армии — громадного, 
оборванного и длиннорукого, как обезьяна. От этого пер-
вого впечатления не мог отделаться никогда: они мне 
казались какими-то гигантами, не знающими устали  
и страха, с громкими голосами, с широкими лопастями 
шерстистых рук, которые могут раздавить череп, как ва-
реную картошку.

До того момента, который сломал жизнь отряда, у Ба-
кича с губернатором были какие-то серьезные трения, гу-
бернатор жался в средствах и экономил в отпуске продук-
тов. Бакичу приходилось для переговоров с ним иногда 
ждать приема часа два, а иногда даже и совсем уезжать, 
не повидав внезапно заболевшего дзюна. Все-таки у всех 
была затаенная надежда, что щедрая рука китайцев не 
оскудеет и новый год пройдет так же сравнительно бла-
гополучно.

В этой надежде на спокойствие в 40 верстах от грани-
цы — надежды довольно эфемерной — лагерные жители, 
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подчиняясь необоримому закону приспособления, ста-
ли засевать около своих домиков огородики, на которых 
вскоре появились чахлые всходы, покупали коз, будучи 
твердо уверены, что овощи их спасут от цинготных забо-
леваний, а козье молоко станет серьезным добавлением  
к ничтожному пайку.

С утра до вечера люди, заболевшие козоманией, пас-
ли своих животных, справляясь через каждые полчаса, 
есть ли у них в вымени молоко, таскали на себе с сосед-
них участков землю, где почва была, по их мнению, хотя 
и солонцеватая, но все же лучше той, на которой были по-
строены их убогие хатки, и утучняли ею огороды.

В четырнадцати верстах, всего только в четырнадца-
ти верстах от города — пограничная линия, перешагнув 
которую можно быть в той стране, где родился, где даже 
грязь кажется такой смешной и знакомой и вовсе не пач-
кающей.

На мосту через речку Бахтинку, делящую страны, 
иногда в светлые солнечные дни можно было видеть 
две-три фигурки в рваных одеждах, которые, становясь 
лицом к России, делали руками странные жесты и по-
сле троекратного их повторения решительно шли в сто-
рону России или с безнадежным видом поворачивали  
к китайскому городку.

Они гадали на пальцах — идти, не идти, идти, не идти, 
идти...

Одновременно с хлынувшей толпой вооруженных 
«народников» в Чугучаке стали появляться из-за русской 
границы люди, говорившие на русском языке и, по-види-
мому, по национальности так же русские, но с каким-то 
особенным выражением глаз и лица.

Пришедшие из-за границы люди имели своеобразный 
отпечаток, покоящийся, вероятно, на внутреннем содер-
жании и резко отличавший их от «аборигенов».

Оренбуржцы, которых было большинство в отряде, 
загоревшие дочерна, постоянно среди несчастий, пора-
жений и болезней, имели на лицах и фигурах какую-то 
глубокую, ничем не рассеваемую сосредоточенность, 
пришельцы же много белее, быстры в жестах, торопливы  
в словах, с бегающими, видящими как будто дальше себя, 
пронзительными цепкими глазами и вместе с тем с суро-
выми непреклонными лицами.
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Из-за границы с новыми людьми на нас взглянула  
и новая, непонятная нам Россия.

Несмотря на то, что люди были, видимо, безоружны, 
в простых рубашках с расстегнутыми воротами, я понял, 
что они «пришли за нами». Это были те, которые прида-
вили нас в прошлом году к границе.

И действительно, спустя четыре дня, то есть числа 
двадцатого мая, с русской территории через город Чугу-
чак прямо в крепость губернатора прискакали на круп-
ных, сытых лошадях двести вооруженных всадников  
с пышными красными нагрудными знаками, и стоянка 
на Эмиле всколыхнулась.

Мгновенно стало очевидно, что неминуема схватка, 
которая для интернированных могла кончиться или 
полным разгромом, или немедленной ликвидацией от-
ряда.

Бакичем был отдан приказ передвинуться к горам 
Уркашара. Отход на другой день с утра начался и был 
поспешным, так как расшифрованная перехваченная от 
красного командования в Чугучаке другому — Зайсанско-
му отряду — радиотелеграмма предлагала выдвинуть со 
стороны Зайсана заслон, который должен был занять уз-
кий проход между хребтами Уркашар и Барлык, с целью 
разметать отряд по долине Эмиль и уничтожить.

Двинулось бесчисленное количество бричек, тележек, 
двуколок, почти на каждой из которых, поверх всякой до-
машней убогой утвари, кошем и котлов сидели женщины 
и обязательно с грудными детьми; впереди отряда гнали 
стадо — весь наличный запас скота в пятьсот штук бара-
нов; в центре шли спокойные, неторопливые громадные 
дромадеры с казначейством; по бокам пешие и верховые. 
И это «великое переселение» замыкали рослые, обезьяно-
подобные «народники».

Удаляющаяся стоянка во многих местах пылала ко-
страми подожженных таловых хат. Выла и билась чья-то 
собака, которую хозяин забыл отвязать от горящей хаты. 
Догоняли торопливо отставшие. Буран, постоянный гость 
Эмильской долины, дул на дорогу, поднимая серым свит-
ком пыль. Каждый задавал вопрос — куда?

Подвод не только для людей, но даже и для вещей явно 
не хватало. Весь путь на протяжении многих сотен верст 
был усыпан рваными кошмами, котелками, сундучками.
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С широкой лямкой через плечо отцы несли в ящи-
ках грудных младенцев, и недавно родившие матери,  
с воспаленными глазами, вздыбленными волосами, 
шли, едва успевая за мужьями.

В этом несчастьи обвиняли только одного человека — 
Бакича.

Сама близость стоянки интернированных частей  
к русской территории, общая распущенность и бесхозяй-
ственность, смелая конкуренция в безобразиях начальни-
ков с вороватыми подчиненными, нередкие налеты само-
вольцев-партизан на пикеты красных — все это говорило 
за то, что Эмильская долина будет ареной трагической 
схватки, с одной стороны, между китайскими властями  
и новым правительством России, с другой — с отрядом, 
оказавшимся в силу последних событий вне закона, и что 
эта схватка кончится полным разгромом отряда.

Генерал Бакич, принявший командование отрядом по-
сле интернации, счел себя прямым и единственным пре-
емником верховных прав погибшего Колчака.

Человек в сущности ничтожный, с грубыми страстя-
ми, ослепленный болезненным честолюбием, доводив-
шим его до поступков, граничащих с преступлением, он 
сам превратился в раба своих фантазий и превратил в ра-
бов своих подчиненных.

Несмотря на полное разоружение и переход на мир-
ное положение, никакого другого суда, как полевого, в от-
ряде не было, и всякое выступление против Бакича рас-
ценивалось как бунт против верховной власти. Близость 
к границе первые месяцы была величайшим соблазном 
для многих, которые сначала одиночками, потом груп-
пами стали исчезать из отряда. Слух о них угасал с их 
исчезновением.

Бакич пробовал убеждать не совершать безумных по-
ступков, потом угрожал и наконец привел в исполнение 
угрозы.

Распаленный исчезновением некоторых офицеров  
и солдат Бакич в одной из своих многочисленных речей, 
ломая русский язык (он по происхождению серб), сказал:

— Ви мне не нужны, ви можете от меня отойти хоть  
к черту!

Слова его многими могли быть истолкованы как ино-
сказательное разрешение уйти на родину.
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В ту же ночь партия человек в сорок солдат и офице-
ров направилась по дороге к Чугучаку с целью перейти 
границу, но на первом же пикете была задержана китай-
скими солдатами и посланными вдогонку казаками и на 
рассвете возвращена в лагерь.

И здесь оскорбленный сочувствием этих лиц больше-
викам Бакич учинил расправу: каждого пятого из рядов 
хватали, срывали с него одежду и били шомполами, при 
чем сам обезумевший генерал, с искаженным от злобы 
лицом, пинал поверженных на землю в лицо генераль-
ским сапогом.

Этой дикой расправой был поражен даже китайский 
комендант лагеря и упрашивал Бакича простить прови-
нившихся.

Виновных держали под арестом и заставляли испол-
нять принудительные работы.

Впоследствии вся эта партия все-таки ушла в Россию, 
и сам начальник отряда должен был признать свое пол-
ное бессилие и объявить, что каждый может идти «добро-
вольно» в Россию, но что он и китайские власти гаранти-
руют безопасность лишь только до границы.

И одновременно с этим приказом посыпалась масса 
писем из России, описывающих ужасы правления боль-
шевиков. По лагерю летала крылатая фраза: «Знайте, что 
какой бы ужас вам ни говорили про Россию, это — правда. 
Если этого ужаса нет, то он был, если нет и не было, то он 
может быть каждую минуту».

Желание увидеть родину отмирало каждый день и час.
И этот человек вел теперь без путей и дорог тысячи 

людей в пустыни.
Первый переход был, вероятно, просто тактическим 

маневром с целью отдалить разгром отряда, не больше. 
Ни общего направления, ни конечной цели, ни смысла 
начавшегося движения на юго-восток никто не знал.

Мы шли по караванному пути, но не вьючным поряд-
ком, а на колесах, и это чрезвычайно мучило и животных, 
и людей.

Выносливее, приспособленнее и неприхотливее из 
всех животных оказался человек и из двух полов — жен-
щина. По неточным, конечно, цифрам, но все же прибли-
зительно правильным, процент умерших во время пути 
женщин оказался не только незначительным, но даже 
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ничтожным сравнительно со смертностью среди муж-
чин. Между тем большинство из них шли пешком, пи-
тались таким же голодным пайком и подвергались тем 
же изменениям температуры и погоды. Инстинкт само-
сохранения во время этого пути сказался в каждом чело-
веке с явственной, звериной силой. Мог ли рассчитывать 
окончить благополучно путь один мой знакомый с совер-
шенно почти опустошенным ртом, когда непроваренную 
пищу он прожевать не мог, если бы ему не помог чудес-
ный безошибочный инстинкт. По утрам он бродил, как го-
лодный пес, грязный и рваный по биваку, собирал совер-
шенно обглоданные кости, дробил их камнями и съедал 
мозг. И это поддержало и спасло его жизнь.

Мне с семьей одного фельдшера дали молодого вер-
блюда и двуколку, и немало нам стоило положить тру-
дов приучить его не бояться экипажа. Загадочное, гордое 
животное, с глубокими мудрыми глазами, из которых 
смотрят дали пустыни, корабль пустыни... и двуколка! Те-
перь только я понимаю его упрямство.

Я, как мужчина, имел право положить на экипаж ме-
шок с котелком и ложкой и полушубок, сидеть же была 
понятная привилегия женщин и детей — жены фельдше-
ра с двумя девочками и только что разрешившейся жены 
больного офицера с грудным младенцем. Такое число 
живых душ, изъявивших претензии ехать на маленькой 
двуколке, было и свыше ее площади и свыше сил вер-
блюжонка, тем более что больной офицер сел верхом на 
молодое животное.

Непривычный к упряжи молодой, капризный вер-
блюжонок везти экипаж с 4-мя людьми и седоком на 
своих горбах на второй версте отказался, сложил свои 
ходульные ноги и лег, и сколько мы ни бились над 
ним и ни истязали его, он продолжал лежать, коротко 
повизгивая от каждого удара. Мы были ему благодар-
ны, когда после получасового боя он, наконец, встал  
и повез тележку без людей. Девочки, голубоглазые, 
нежные, маленькими шажками шагали с нами рядом. 
Больной с бледным истомленным лицом, привязав ве-
ревку к оглобле, тянулся за верблюдом, и жена его с мла-
денцем на руках, подпрыгивая от каждого камня, шла 
сзади.

Весь день шли, захватив на пути часть ночи.
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Пересекли в брод какую-то мелкую, но бурную речку, 
вероятно, один из притоков Аксу.

Среди возгласов людей на переправе, скрипов множе-
ства колес о галечное дно, я слышал вопль, вопль отчая-
ния и негодования с крыши здания, темнеющего справа 
от нашего пути.

Кричал монах-монгол, не позволяя грабить проходя-
щим неизвестным людям его монастырь.

Не помогли ни приказания начальников, ни крики пе-
репуганного монаха — темные люди в темноте сделали 
свое дело, ускользнув от наказания, и монастырь постра-
дал съестными припасами и одеждой.

————————————

С Узун-Булака все таким же спешным порядком под лу-
чами яркого, в длинном пути, казалось, не сходящего с го-
ризонта, солнца, отряд втиснулся в узкое ущелье Ашилы, 
в котором жуткая радиотелеграмма обещала нас сжать  
и кончить.

Как люди быстро проголодались! От Эмильской сто-
янки прошли всего каких-нибудь сорок-пятьдесят верст,  
и я чувствовал голод, голод, голод... Насколько я брезгливо 
отнесся, когда вчера предусмотрительные люди делали 
запас из мягких частей павшей от неизвестной причины 
лошади, настолько сегодня яростно, как коршун-стервят-
ник, бросился к конской туше, лежащей гнедым пятном 
на тусклом поле, рвал и резал куски окровавленной мас-
сы и прятал в мешок, оглядываясь, как вор, на быстро 
скользившие мимо меня обозы: каждая выходившая из-
за уступа скалы бричка казалась мне последней.

Я помню, как в этот же вечер кто-то с черными усами, 
в черном пальто просил у меня кусок мяса, просил поде-
литься, и я отказал. С куском мяса павшей лошади я от-
давал ему часть моей жизни, теперь только мне одному 
принадлежавшей жизни. Я отказал.

————————————

Близ урочища Даль-Турген, среди пересеченной мест-
ности, со множеством ручьев и карликовыми долинами, 
ночь весенняя, короткая, прошла терпким сном, как одна 
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минута. Я открыл глаза, и мне показалось, что ночи не 
было, а один бесконечный день с яростным солнцем.

День ушел в тридцативерстный переход вдоль южного 
подножья хребта Уркашар, по сухой гальке, накалившей-
ся и резавшей ноги через дырявую обувь.

Пить хотелось. Есть и пить. Больше пить.
По слухам, мы должны были остановиться и дневать 

в оазисе Кара-Булак. После пустынной местности, почва 
которой крепко отбивала ноги галькой, к пяти часам при-
шли к оазису, который на пространстве нескольких ква-
дратных верст, едва поместивших кочующих людей, пе-
ресекался, точно нарисованными на ярко-зеленом фоне 
маленькими, быстрыми холодными ручьями.

Распрягли верблюда, сбросили вещи, поставили на 
огонь чайник.

Не торопились — вечер целый, впереди ароматная 
ночь, день, еще ночь.

Я разостлал полушубок, на нем разместил чайник, но-
жик и ложку. Лег на землю.

Солнце заходившее, свист предвечерней осторожной 
птички, точно прислушивающейся к зову подруги, тихий 
плеск воды. Потом разделся, лег на мягкое холодное дно 
речки и забыл, что я изгнанник, брошенный в пустыню, 
забыл острую боль в суставах.

Я понял воду.
Слаще виноградного соку, пьянее вина и меда, цели-

тельнее всяких лекарств — вода.
Я уже не хотел пить, но хватал ее губами, глотал, ста-

раясь все тело пропитать холодной влагой — впереди еще 
ночь, день, вечер, еще ночь и потом... потом только крас-
ная плеть.

И вдруг, точно пробковую кору, выбросил меня из воды 
пронзительный крик — красные! Сдавленный, надтрес-
нутый — красные!

И деревья поползли вверх, вода покатилась куда-то  
в другую сторону и исчезла, в глазах пошли пятна, и забега-
ли люди, заметались черные пятна крупов лошадей, и непо-
воротливые верблюды, расставив плоские ноги, визжали.

Кто-то подбежал ко мне голому и спросил:
— Что же это?
— Я почему знаю, что это такое.
И опять тот же жуткий визг:
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— С фланга красные! Фланговое движение!
Я взглянул поверх кустов, вдаль, на пройденный путь — 

ровной, плоской по голой пустыне шла пыль от дороги 
вправо... Оделся. Впрягали верблюда.

Человек с зелеными вытаращенными глазами, в кото-
рых плясал черный испуганный зрачок, подбежал ко мне 
и спросил:

— Что же это?
— Идиот!
Немного раньше бегали люди, закрутив ремнями упря-

жек руки, только замученные голодные люди. Теперь  
и лошади, и верблюды, и также невозмутимые волы,  
и повозки, и люди метались, стискивали, давили жен-
щин, падали сами, опрокидывали повозки и не знали, где 
войти в линию обоза.

Ужас, охвативший массы, сам стал первопричиной 
ужаса и был так велик, что заслонил собою все.

В одном месте сгрудились три возка, лошади, встретив 
испуганных верблюдов, рвали ремни, и перед ними двое 
мужчин ругали одного.

Потом раздался выстрел — один из двоих убил треть-
его, стал хлестать плетью по чужим лошадям, те попяти-
лись, одна из них заскочила задними ногами за оглобли 
и, задыхаясь в хомуте, упала на землю.

Выстрел точно растолкал повозки и людей — стало 
просторно и даже тихо.

Двое переехали по трупу третьего.
Мой мешок и полушубок с кружкой сиротливо ждали 

меня под деревом, котелок опрокинул кто-то, а нож — мое 
единственное богатство — был украден... Не все ли равно, 
когда к праотцам: сейчас, ночью, завтра?..

Не слышно было ни выстрелов, ни шума сзади, только 
молчаливая, ровная, широкая полоса выше поднималась 
в темно-алое небо и шла прямо на нас.

От подножья хребта Уркашар, с ключей Кара-Булак от-
ряд бросился без дороги прямо на юг к горам Джаир.

В двигающейся полосе я как будто слышал, как на из-
мученных лошадях, бряцая шашками и мундштуками ре-
менных узд, гнались преследователи.

Ритмичность шагов, ровный хруст колес, беспрерыв-
ное движение минутами заставляли думать, что идем 
не мы, а под нами скользит земля, темные, задумчивые 
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силуэты кустарников и тела соседних холмов. Делали  
в темноте повороты по различным направлениям и оста-
новились в сырых берегах бурной речонки Уш-Сюртэ.

На внезапном крутом обрыве я остановился. Голова бо-
лела — в ней стучали мои недавние шаги. Река, опустив-
шаяся в туман вместе с обрывом, ползла куда-то направо, 
разрезая темными комьями деревьев хлопья мятущейся 
густой влаги. Жгла синий свод одинокая звезда. Ветер об-
рывал на мне одежды.

Я сбежал вниз, окунулся головой в летучий туман, за-
черпнул котелок воды и вернулся на бивак.

Усилившийся ветер не давал возможности вскипятить 
чай и сварить ничтожный кусок мяса, хватал за верхуш-
ки деревьев, гнул их злобно к земле, выпрямлял, опроки-
дывал, делил пламя костра на части. Лошадь, здесь же па-
сущаяся, храпя, косилась черным блестящим испуганным 
глазом на прыгающие языки.

Через три часа выступаем.
Красные остановились среди тех ручьев, откуда мы 

так быстро ушли.
Сутки пути почти в пятьдесят верст без отдыха, без 

сна, без еды.
Напился теплой непрокипяченной воды, положил под 

голову мешок, в дальнем уголке которого прилипло мясо, 
закрылся полушубком и, как только мог, свернулся ком-
ком и уснул.

————————————

Уснуть дали не больше пяти минут, конечно, не боль-
ше — это я чувствовал по стонущим мышцам, тусклой, 
непроснувшейся еще мысли и отекшему от краткого сна 
лицу.

Солнце уже поднялось.
Вчера вечером выметенные красными с остановки 

обозы бросились резко на юг, без дороги, и утром, после 
бушевавшей ветром над рекой и станом ночи, оказались 
у топкого болота.

Это болото, образованное вышедшей из берегов речкой 
Уш-Сюртэ, с серо-зеленым мшистым покровом занимало 
не больше квадратной версты и было единственным про-
ходом на твердый грунт караванного пути.
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Наиболее решительные люди, разгрузив повозки, 
тащили на себе багаж, перепрыгивая с кочки на кочку, 
иногда срывались и вязли, за ними облегченные повозки  
с бьющимися лошадьми. Наш верблюд с широкими лапа-
ми и легким возком медленно шагал по болоту и вез.

Если бы его ступни провалились, он не встал бы боль-
ше, но животное, видимо, инстинктом чуяло опасность 
и осторожно ступало на мягкую почву. Во многих местах 
животные увязали окончательно, и их свистящее, надса-
женное дыхание и раздутые алые ноздри показывали, что 
им больше не встать, а люди в безумии метались, стегали 
их плетками, били между ушей палками, рвали за узды.

Один серб из личной охраны Бакича завяз на середи-
не болота на двух парах волов с фургоном, нагруженным 
рисом и мукой.

Я поразился страшной силе этих животных — колеса 
брички почти по ступицу врезались в густую тягучую 
грязь, и быки их все-таки вырывали и тащили, оставляя 
широкий след вспаханной черной земли.

Наконец, они, видимо, выбились из сил, стали тянуть 
не сразу все, а по одиночке, рывками, и фургон остановил-
ся, колеса откатились немного на зад и вскочили в бороз-
ду.

Один бык из передней пары упал. Серб завизжал. Из 
его искривленного рта шла желто-белая пена бешенства 
и отчаяния.

Он обошел быков, повертел в руках сыромятной, со 
свинцом на пяти хвостах плеткой, хлестнул упавшего  
и потом — я не могу вспомнить без содрогания — со зве-
риным повизгиванием и короткими стонами, со скошен-
ными черными глазами, с пеной у раскрытой пасти, втя-
нул голову в плечи, прыгнул, как громадная обезьяна, на 
быков и стал грязными, длинными ногтями рвать крот-
кие синие глаза животных.

Серб бегал от одного к другому, рывками хватая за 
веки, и быки, зажатые ярмом, только жмурились и ти-
хонько вертели головами.

По утреннему влажному воздуху болота пронеслось:
— Будьте прокляты все! Все! Все! Будьте прокляты!
Кто и где крикнул — не знаю. Голос человеческий, но 

глухой, искаженный отчаянием и слезами.
— Будьте прокляты! Все!
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Черными комьями спутавшиеся в непосильных на-
пряжениях бились люди и животные. Серб в исступлении 
рвал глаза животным. Перебравшаяся часть отряда ухо-
дила дальше...

Во мне давно угасли все человеческие чувства —  
я стал зверем, освобожденным от ненужного теперь рас-
судка. Я спокойно переступил бы через труп убитого дру-
га, принял бы, как должное, если бы дочери моего спут-
ника — эти светленькие полевые незабудки — умерли 
бы на глазах от голода, не испугался, если бы заметил, 
что с соседнего холма в мой опустошенный череп целит-
ся красный воин, но вот здесь...

Не чувство сострадания и не желание защитить жи-
вотных — это мне тогда не было понятно, а какая-то го-
рячая волна поднялась из глубины меня, хлестнула кро-
вью в лицо, и я, как бешеная собака, перебежал короткое 
расстояние по болоту, прыгнул к сербу, схватил сзади за 
горло и стал душить — он упал навзничь.

На нем, на нем одном, на этой зверской харе, цепких 
грязных лапах, на этом ничтожном холопе самого ни-
чтожного в мире человека — Бакича — сосредоточилась 
моя ненависть.

Я, хотя и обессиленный голодом, задушил бы его в при-
падке и нисколько не раскаялся бы — мне нужно было, 
всему моему существу, вылить переполнявшую меня не-
нависть. Жена фельдшера подбежала ко мне и слабыми 
руками схватила за плечи.

Будь это мужчина, я, наверно, бросил бы его в грязь, но 
счастье серба, что это была женщина.

— Стойте! Я за всех — и за вас, и за него, и за быков!
Я встал и мутными еще от злобы глазами прочел 

в ее темных зрачках одну нашу судьбу, прочел разом  
всю.

— Гадина! (Какое же еще другое могло быть обращение 
к нему?) Гадина! Сбрось кладь и тащи на себе!

С конца болота я некоторое время следил, как он та-
скал на себе по топкой грязи тяжелые мешки.

Как вечный страж болота, на щебне стоял с искривлен-
ным стволом безлистый караган. Проходя мимо, я уловил 
ухом, как стальные, иглистые ветви резали ветер, за ночь 
усилившийся и перешедший в ураган.

Где-то был посеян ветер, и мы здесь жали бурю.
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Наслоилось одно несчастье на другое, одна беда на дру-
гую, и этот ураган прибавил еще страдания.

Весь путь от болота на реке Уш-Сюртэ до золотого 
прииска Чумпазы, у северных склонов хребта Джиар, 
расстоянием не больше 35—40 верст, обошелся нам не 
менее 55 верст потому, что дорога шла крутыми пово-
ротами то вправо, то влево, обходя топкие места той же 
речки.

Не идти, остановиться не было возможности — ураган 
дул с ровной, безудержной силой, точно толкал упругой 
рукой в спину, больно бил в затылок поднятыми с пути 
мелкими камнями. И люди в растрепанных одеждах, при-
плясывая, бежали за катившимися повозками.

Здесь ураган казался какой-то злой одухотворенной 
силой, все стремление которой было выдуть из людей по-
следний остаток надежд, физически измучить, пришить 
к земле и убить.

Впереди меня он поднял изорванную юбку какой-то 
прыгающей женщины, показал ее наготу всем и бросил 
на колени на галешник. Она силилась подняться. Ей по-
могал мужчина. Мы пробежали мимо.

Время пустынное нехотя выбрасывало минуты, как 
старые поломанные гроши, с брезгливой досадой отдава-
ло нашему пути часы, и мы за каждую минуту и за все 
часы должны были еще расплачиваться слепой, бешеной 
пляской под хлыстом урагана.

Во рту пересохло.
Напиться можно было. Среди гальки в направлении 

нашего пути шла маленькая речка в топкой рамке осоки 
и низкорослого придавленного кустарника, временами 
исчезавшая в сухой земле, но до нее нужно было, с риском 
отстать от отряда, добежать полверсты, с тем чтобы воз-
вратившись вновь захотеть пить.

Я видел, как обессиленные, затрепанные ветром оди-
ночки, с лицами, почерневшими от холода, бессонной 
ночи и тяжелого перехода, подходили к высунувшимся, 
как черные лапы дьявола, кустам карагана, ложились  
и сразу же засыпали.

Пример для многих оказался заразительным — такие 
затишенные места стали выбирать пары, группы, и мож-
но было видеть, как мгновенный сон захватывал их в са-
мых неожиданных позах.
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Может быть, они умирали, может быть, засыпали 
сном мертвых, во время которого спящего можно толкать, 
бить, даже резать — он не услышит.

Я продолжал бежать, но смутно начал понимать, что 
силы, всякие силы меня скоро покинут окончательно.  
Я хотел спать сном голодного человека...

Мои спутники оказались выносливее меня, но не по-
тому, что были здоровее, а имели возможность каждый 
день обменивать на вещи конское мясо. У них дети. Это их 
защита и право. Они должны быть здоровыми для детей.

Я же был бедняк.
Кроме полушубка, котелка и ложки (нож украли),  

я обладал только еще самим собой, да и то не полностью 
(случай с сербом), а кроме того, это обладание начинало 
становиться непосильной тягостью. Я предпочел бы сам 
от себя освободиться, а вещам предоставить право само- 
определения, но инстинкт жизни, казавшийся мне те-
перь самым подлейшим, был сильнее всего.

На остановках как бы долго я ни варил свой ничтож-
ный паек, есть его я кончал значительно раньше их  
и слышал, как они ели, как делились между собой, хотя 
и не жирными, но все же сочными кусками конины, 
слышал и чувствовал — смотреть я не мог, как горячий 
суп катился в их желудок, какой он, этот суп, в сущности 
дрянной — без соли, цвета черных пенок.

Со мной поделиться? Смешно и подумать: их собствен-
ная жизнь была им бесконечно дороже, чем моя, нищего 
человека, стоящего на общественной обозной лестнице 
на самой последней ступени... Попросить? Ответ —  
а дети?

Лежа на спине, заложив руки за голову, на биваках  
я был совершенно один на всем земном шаре. Один.  
И я слушал этот мучительно интересный процесс еды 
других людей...

Я видел открытые рты уснувших под караганом, позы 
их тел, освобожденных на некоторые часы, а может быть, 
навсегда от адской пляски, и понял, что еще полчаса,  
и я подойду и лягу под эту лапу с черными и острыми ког-
тями.

От первой попытки меня удержали мои спутники — 
кто здесь лег, не зная, где остановка, тот никогда обоза не 
догонит.
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Если сегодня он отстанет на 10—15 верст, то завтра ему 
придется сделать, но уже без нищенского пайка, не 40—45, 
а все 60 и т.д.

Прогрессия понятная и убедительная, как всякая цифра.
Я щупал в безнадежной дали глазами голову отряда,  

и всякий раз взор меня убеждал, что только до головы 
верст 10, а она все еще поднимает пыль, движется.

Солнце катилось к западу.
Прыгающие, изуродованные тени становились таки-

ми длинными, что концы их рассеивались где-то далеко 
среди серой гальки.

Я еще раз посмотрел на солнце, еще раз увидел захлеб-
нувшуюся в пыли голову обозов, выбрал куст, подошел, 
встал на колени. Какая тишина здесь, какой убаюкиваю-
щий ровный, как пение электрической машины, звук раз-
резанного сучьями ветра...

...Я уже спал...
— Что вы! Не смейте ложиться! Вы не встанете!
— Нет. Я хочу спать. Довольно. Я должен спать, — отве-

чал я заплетающимся языком.
— Я спать вам не дам! Смотрите — женщины идут!
Да, действительно впереди шли женщины.
— А вы — мужчина...
— Нет, я не мужчина, я никто...
И я лег, я не мог тогда понять, зачем ко мне пристает, 

что хочет от меня человек, у которого каждая морщин-
ка была забита пылью, отчего казалось, что вместо лица  
у него маска. Он схватил ворот моего полушубка, стал 
меня трясти — голова моя бессильно болталась — потом 
бить твердым, как камень, кулаком по спине, по груди, 
даже два раза пнул в живот и поставил на ноги.

— Иди!
И я опять пошел, но уже не так, как раньше, а каждой 

частью тела я засыпающей мыслью старался припом-
нить, кто мой оскорбитель.

Вспомнил.
Да. Этот человек может идти, не боясь отстать, если  

у него в ногах вставлены стальные пружины.
Это было почти так... Я знал его раньше в Эмильской 

долине, несколько раз видел в пути. Один раз он шел по 
обратному направлению. На мой вопрос, куда он спешит, 
он ответил, что на остановке забыл кружку.
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От бивака отошли верст 8, а к вечеру он подходил  
к остановке вместе с обозами, сделав лишних 16 верст,  
и следов особенного утомления заметно в нем не было.

Такой человек может идти и имеет полное право 
жить...

Видел смутно, как заснувший казак свалился клубком  
с лошади наземь, застонал от тяжелой боли в дреме, при-
нял удобную позу и продолжал спать. Лошадь на худых но-
гах с вылезшим хвостом одна продолжала трусить вперед.

Пока я слышал где-то над собой голос человека, под-
нявшего меня, я шел одно время как будто бодрее, но ког-
да опять взглянул на подползавшие к нам медленно не-
большие холмистые склоны хребта Джаир и понял, что 
движение, это бесконечное движение, поглотившее весь 
долгий весенний день, все продолжается вдоль этих хол-
мов — всякие силы меня оставили.

На четвереньках я сполз с дороги, пробитой тысячами 
колес.

Солнце зашло.
Тени черные легли в короткие пади.
Стихал ветер.
Как мельницы, много, много мельниц, шумели колеса. 

Хрустя о жесткую гальку, шли люди в пыльных масках.
Натолкнулся руками на отверстие в горе, лег и уснул.
Долго спал я или нет — не знал. Может быть сутки, мо-

жет быть час. Когда проснулся — была ночь, тихая, ясная, 
безбрежная и холодная.

Я приподнялся на локоть и застонал невольно. Болела 
каждая кость, каждый мускул, каждый мельчайший нерв. 
Вышел из логова. Стал смотреть в землю, дорогу искать.

Не нашел.
Сзади меня из узкой щели провала взошла ущербная 

луна.
Пустыня лежала широким, плоским телом во тьме.
Я отстал от людей, они уже впереди.
Один в пустыне. Один.
Вот и жизнь кончена. Вот какой конец-то. Не знал 

раньше, что это так просто.
Я думал, что, когда умирать буду, надо мной будут сто-

ять хоть одни любящие глаза.
Ногой тронул — хрустнул камень о камень. Глотнул 

слюну, чтобы овлажнить распухший от жажды язык.
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Молиться? Поздно. Кому? Богу? Теперь молиться — 
значит торговаться с богом из-за двух часов жизни. Пла-
кать? Влаги в глазах не было, не было влаги во всем теле.

— Слушай, не много ли ты навалил на плечи одного 
человека?

Но какое-то слово нужно сказать перед новой дорогой 
в другую страну?

— Мама, — сказал, тихо позвал, повернул голову  
к луне. — Мама.

Говорят, особенно тяжкие преступники перед казнью 
зовут мать, нежно, по-сыновьему, любовно.

Может быть, и я преступник.
И из пещеры, где я спал, кто-то жалобно, как ребенок, 

вскрикнул. Грудной ребенок?!
— Не может быть? Я с ума схожу!
Ребенок! Бросился туда по гремящей гальке. Зверек, 

наверно, хозяин пещерки.
Нет. Опять крик грудного дитяти, жалобный, беспо-

мощный. Так плачут именно дети — крикнут, замолчат  
и опять крикнут.

На земле, завернутый в лохмотья, лежал грудной мла-
денец.

И мать здесь, наверно, близко, спит голодным сном. 
Искать стал, обшарил всю пещеру.

Небо зорилось. Нет матери.
Я взял ребенка. Он, разбросав ножонками грязное тря-

пье, почти застывал от холода.
К себе прижал.
Рассвело.
Я шел с чужим ребенком, я догонял людей, от которых 

отстал.
Ребенок перестал вдруг дышать — он умер. Его первое 

право, право на жизнь отняли люди, и первая из них — мать.
Я отошел на три шага от дороги, раскопал гальку рука-

ми насколько мог, положил в нее ребенка, прикрыл галь-
кой же и, чтобы не растащили птицы и невидимые зве-
ри пустыни, этот маленький холмик привалил большим 
камнем и пошел дальше.

Отряд остановился около прииска Чумпазы.
Прииск Чумпазы на речке того же имени, некогда при-

надлежавший богатым русским купцам Москвиным, те-
перь не разрабатывался и был заброшен лет восемь. Гли-
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нобитные стены трех корпусов сравнительно еще хорошо 
сохранились, но от окошек и дверей не сохранилось даже 
и следа. Эти запустевшие здания служили остановкой для 
караванов, следующих в Манас, и прислуга каравана, ве-
роятно, сожгла на кострах все деревянные части.

Река Чумпазы, одна из омерзительных рек, когда-либо 
встречаемых мною, имела болотистые берега с безвкусной, 
слишком сырой травой и низкорослыми, исковерканной 
формы, кустарниками, с илистым дном, которое все подня-
лось на поверхность от множества ног и копыт и замутило 
и без того солонцеватую, неприятную на вкус воду.

Но все же эти здания дали приют на несколько часов 
больным людям, особенно пешим, и возможность если не 
согреться от холодного ветра, то загородиться от него не 
одному десятку людей.

Из уст в уста переходило приказание: три часа оста-
новки и дальше в путь. Красные близко.

Сотни человек похоронены за этот день ураганом пу-
стыни.

Бакич приказал облегчить повозки и посадить по воз-
можности пеших и двинуться в путь.

Безликое

Солнце встало. После приказания выступить, через 
четверть часа были запряжены повозки и оседланы ло-
шади. И только пешие, наиболее легкие на подъем, еще 
несколько медлили, чтобы приготовить на горячих углях 
из чая густой, как сусло, напиток, и быстро глотали его 
уже не для утоления жажды, а для заряжения сердца на 
длинный переход. Сердца, отравленные теином, бились 
сильнее, увереннее.

Если бы у нас не было избытка чая, этого поистине спа-
сительного напитка при громадных переходах и голодов-
ках, народу умерло бы еще больше...

Некоторое время мы двигались по северному склону 
Джаира, который в долине Мукуртая и к реке Чумпазы 
спускался небольшими холмами красной глины, перехо-
дили в брод в нескольких местах илистую речку Чумпазы 
и двигались теперь уже прямо на восток, перейдя по вет-
хому мосту значительную реку Дям.
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Я заметил характерную особенность некоторых речек 
в этой части Монголии, которая на первый взгляд мне ка-
залась странной. На незначительном квадрате простран-
ства речки могли течь в самых разнообразных направле-
ниях, иногда сливаясь в своих устьях в один небольшой 
бассейн.

Некоторые внезапно исчезали со своего поверхностно-
го русла, бежали под землей и вновь выходили на поверх-
ность.

Пройдя вдоль речки Дям несколько верст и сделав  
в этот день в общей сложности переход верст в тридцать 
пять, отряд расположился среди деревьев и сочной зелени.

Мои ветхие сапоги пришли в полную негодность, 
пальцы торчали из носков, и я ступал на путь почти го-
лой ступней, что причиняло мне нестерпимые ожоги  
и ранения от накалившихся острых камней. Нужно было 
достать какой-нибудь материал для обуви, чтобы я мог 
продолжать путешествие.

С большим трудом мне удалось получить около ква-
дратного аршина бычьей кожи и, когда я уже в сумерках 
притащил ее к костру, меня взяло невольное глубокое раз-
думье: сделать обувь или съесть этот кусок упругой, как 
гуттаперча, кожи.

Решить эту дилемму было чрезвычайно трудно: 
съесть — значит остаться без обуви и изранить ноги, сде-
лать обувь — значит лишить себя давно неиспытанного 
наслаждения вкушать значительное количество пищи  
и процесса приготовления этого кушанья.

Как ни ворожил, как ни думал — в конечном выводе 
всех выводов мерещилась смерть.

Наконец решил сделать обувь и остатки съесть. Я раз-
мочил в воде кожу, она растянулась и эту студенистую, 
сырую массу я надел на ноги, затянув ремнем так, чтоб не 
снять. А все мельчайшие обрезки подобрал, поджарил на 
палочке на костре и съел.

Кучками, парами, с сумрачными лицами люди сидели 
около костров. Над ними раскрывался ясный небосклон, 
где на неизменных орбитах шли неведомыми путями со-
звездия.

Сюда приплелись отставшие даже за этот короткий 
путь, чтобы с обогнавшими их под звездами свести свои 
дневные счеты.
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Когда ты садился, чтобы поправить обувь, на пути, 
по которому идут люди, растянувшиеся колыхающими-
ся живыми цепями по обеим сторонам обоза, то сколько 
ты получал проклятий от этих одиночек людей, самосто-
ятельных маленьких государств с деспотическими зако-
нами, сколько ты получал самых омерзительных прокля-
тий за то, что заставляешь делать лишние два-три шага, 
чтобы обойти тебя? И теперь на дневке брань голодных, 
озверелых людей не прекращалась, пока сон не схваты-
вал их и не придавливал к земле. Ничто так не обезличи-
вает и не уравнивает всех, ничто так быстро не превра-
щает людское общество в стадо, как массовое несчастье. 
И здесь я узнавал, что муж и жена вовсе не брачная пара, 
а всего лишь лица, связанные друг с другом случаем.  
Я видел, как они делили выданный им обоим паек мяса 
на равные части, варили пищу в разных посудах, а если 
по необходимости в одной, то считали ложками и цара-
пали друг другу глаза, когда кто-нибудь обнаруживал, что 
другой съел на две ложки больше.

У одного чиновника-беженца было трое детей и этот,  
в общем незлобливый человек, на каждой остановке бил их 
нещадно только потому, что они дети, что они просили есть.

Он был беден и голоден, жена его, почерневшая, изму-
ченная женщина, была тоже бедна и голодна и дети бед-
ны и голодны, и потому у матери и отца детей не было.

Обезличившее несчастье делало это стадо массой пас-
сивной, способной только ощущать, но не понимать, мас-
сой, готовой на ужасы и насилие.

Но брань и склоки все-таки утихали — ночь брала свои 
права.

Я разбросал угли на костре, подождал, пока они доста-
точно накалят почву, и лег.

Битва за жизнь

С этого бивака вышли в два часа дня и двигались вдоль 
реки Дям; на двадцать пятой версте оставили ее на юге  
и начали подниматься отлогим подъемом на горы Хара-Арат.

Сзади явственно слышались орудийные выстрелы — 
красные, догнав часть отряда у переправы через реку Дям, 
отрезали его и по уходящим били шрапнелью.
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Узкой прорезью среди скалистых обнажений мы  
поднимались все выше и выше.

Повозки во многих местах застревали, и мы принужде-
ны были разбирать их и перетаскивать по частям.

Зная, что обозы здесь пробьются несколько часов,  
я свернул в короткую зеленую долину и прилег в тень. На 
гребне скалы с козой маячила чья-то фигурка. Животное, 
не выносившее веревку, металось из стороны в сторону, 
останавливалось, упираясь всеми четырьмя копытами 
в камни, и человек дергал ее за веревку; коза рванулась, 
бросилась вперед и, свалив хозяина, потащила его за со-
бой, обнаружив при этом необычайную силу для такого 
маленького тела. Человек поднялся исцарапанный и на-
чал бить ее хворостиной.

— К чему бьете? — спросил я. — Поможет, думаете?
— Поможет, не поможет, а бить нужно. Понимаете, это 

у меня теперь потребность. Вы думаете, на остановках  
я ее пасу? Нет, истязаю, иначе она не даст молока. Хотите 
чаю?

— Разве можно отказаться?
— Тогда держите ее, гадину. Я наберу воды.
Он дернул еще раз за веревку и скрылся за соседней 

скалой.
Коза действительно не ела травы, которой было доста-

точное количество на хребте, а только порывисто дышала 
боками, вытаращив испуганно-глупые, с кровяными жил-
ками глаза.

Через минуту он вернулся.
— Теперь доить. Держите крепче!
Я принужден был исполнить его предложение, иначе 

лишился бы чаю: взял животное за рога, а он три раза вы-
тянул козу палкой вдоль спины и начал быстро дергать 
соски неумелыми руками.

— Вот видите — всего четверть стакана! Не спускает, 
гадина.

И эта операция повторялась несколько раз. Я думаю, 
что он не доил все-таки ее, а выколачивал молоко.

В узких проходах отряд бился несколько часов и, вы-
рвавшись из каменных клещей, попал в песчаные дюны 
долин.

У какого-то семьянина лошадь упала, он распряг ее, 
стал растирать бока кошмой (зачем это, я не понял, веро-
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ятно, по советам знахарей, которых в таких случаях нахо-
дилось множество). Потом, когда это средство не помогло, 
он поднял бессильную голову лошади с измученными гла-
зами и стал ковырять ногтем в ноздрях, «спущать кровь». 
Конь вскочил от судорожных предсмертных движений, 
начал дрожать всем телом, точно желая стряхнуть с себя 
множество насевших насекомых, вновь упал наземь, ка-
тался и сразу, вздрогнув, вытянулся, застонал и, запроки-
нув голову, издох.

Жена беженца сидела на горячей гальке и вытирала 
рукавом невольные слезы, муж с разведенными руками 
стоял над павшей лошадью.

Мы прошли мимо, с ужасом оглядываясь на безнадеж-
ную картину.

За все время наш верблюд досыта не ел и не отдыхал,  
и утомление обещало его свалить в песок. Опасения наши 
оправдались: сложив ноги и огласив сухие соседние ска-
лы коротким визгом, он лег. Моим спутникам с детьми 
приходил конец. Первое, хотя далеко не разумное, что 
пришло в голову, — бить. И, став с фельдшером с двух сто-
рон, мы начали сечь верблюда — он палкой, я ремнем. Оч-
нулся я от злобного исступления только, когда совершен-
но обессилел и сел на землю. Из под ногтей шла кровь, 
кожа в боку верблюда была во многих местах пробита 
страшными ударами пряжкой ремня. Но верблюд все- 
таки встал. Он медленно и, как мне показалось, шатаясь, 
опять покатил по песку тележку. Мы молча шли около 
него, боясь спугнуть его движение.

Спустя полчаса, с тем же капризным визгом, он опять 
встал на колени и хотел лечь, но подтолкнутая мной 
сзади двуколка заставила его податься вперед и выпря-
мить ноги. Жена фельдшера побежала к соседней скале, 
нарвала эфедры, отвратительно пахнущей и горькой на 
вкус, но составляющей в этих пустынных местах обычное  
и, видимо, лакомое блюдо для верблюдов, и стала с самы-
ми жалобными словами толкать ему в пасть. Он был голо-
ден не менее нас, но и здесь своему обычаю не изменил — 
ел медленно, забирая постепенно в рот траву, тщательно 
прожевывал ее и осматривал проходящих мудрыми гла-
зами, с затаенными думами о далеких сказочных странах, 
где растет в изобилии сладкий кустарник карагана и зе-
леной чи.
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Когда подходил к нему я, он выбрасывал изо рта пищу, 
скалил громадную пасть, в которой мой череп мог лоп-
нуть, как пустая скорлупа, и харкал в меня зеленой, не-
переваренной, с отвратительным кислотным запахом, 
перебродившей в горячем желудке травой.

Мы друг друга ненавидели.
Моя ненависть к нему была так велика, что, если бы  

я имел револьвер, я пристрелил бы его в припадке умоис-
ступления.

Мимо нас катились повозки с высохшими лошадьми,  
с визжащими дромадерами и быками, у которых от 
жажды были высунуты на сторону лиловые языки, мимо, 
так же, как мы, мимо того семейства, которое, вероятно,  
и сейчас на том же месте и в тех же позах.

К вечеру пришли к ключам Улусту-Булак.

————————————

По таким же пескам и галешнику, среди которых воз-
вышались, точно насыпанные в играх сыновьями таин-
ственных титанов пустыни, удивительно правильных 
очертаний холмы красной глины, мы шли медленнее, 
останавливаясь через каждые пятьдесят минут на отдых 
в десять минут.

Но присесть в эти краткие мгновенья на землю не уда-
валось — галька была страшно накалена прямыми луча-
ми солнца.

На двухчасовой остановке все наши усилия были на-
правлены к тому, чтобы накормить верблюда, и даже 
детишки тащили ему травы, но, как это ни странно для 
громадного голодного животного, от меня он пищи не 
принимал и отвертывался, точно ожидая, что вместе  
с травой я брошу ему в пасть яду.

На нашу дневку у Саркен-Тюра, следуя своим путем, 
едва заметным для непривычного глаза, наткнулся кара-
ван из пяти верблюдов с проводником сартом на осле. 
Ему было предложено за серебро передать муку и рис 
отрядному интенданту, но, видимо, этот насильствен-
ный обмен не входил в хозяйственный план сарта,  
и он долго сидел, поджав под себя ноги, взывая к Алла-
ху. Он совершенно не понимал, что с ним случилось  
в пустыне.
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Первого июня ранним утром из уст в уста передава-
лось приказание сделать запас воды, так как на переходе 
в пятьдесят верст нет воды.

Мы набрали полные котелки воды и, тщательно за-
крыв их тряпками, привязали у оглоблей поперек дву-
колки; и, увы, при первом сильном толчке наши котелки 
пролились до капли. А как это было легко предугадать! 
Правда, дети не были лишены воды — мать для них несла 
в бутылке, но мы... Пить сразу же захотелось, захотелось 
до боли...

В начале второй половины горячего дня верблюд на-
чал заметно уставать и шагал медленно, иногда даже 
останавливался, но еще не ложился.

Я хорошо и теперь помню этот отвратительный, ка-
призный визг: он крикнул и сразу лег, и мы опять, как 
вчера, растерянно окружили его.

— Поднимать?
Били. Я опять бил его до синих кругов в глазах, фельд-

шер — до полного бессилия.
— Я подниму его, — пробормотал мой спутник.
Он набрал палочек и сухого помета от караванов, про-

ходивших здесь некогда, и разложил у него под хвостом 
костер. Как мы не догадались сделать это раньше? Огонь 
опалил ему хвост, обжег тело, и он вскочил и даже рысцой 
пробежал несколько десятков сажен. Мы торжествовали, 
но это злорадное торжество было преждевременно — вер-
блюд опять лег, и на этот раз в его поведении чувствова-
лась какая-то хитрость.

Опять костер, опять подпаливание нежных, не закры-
тых шерстью частей тела, опять короткое повизгивание, 
но, к великой наше злобе и отчаянию, он не вскочил на 
этот раз обожженный, а только отполз на коленях на 
один аршин и продолжал, свирепо оглядываясь, плевать 
то в меня, то в фельдшера вонючей зеленой слюной.

Пододвинули и опять разложили костер, и животное 
опять отползло. Такой способ передвижения, сколько бы 
терпения ни было у нас и у него, не мог считаться успеш-
ным.

Мы решили дать два часа верблюду на отдых, рискнув 
для этого отстать от обоза.

За перевалом Орылгун-Дабан на заходящем солнце го-
рели снеговые вершины гор Мустау.
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Мы поднимались. Становилось прохладно. Верблюд 
шагал сам, к великой нашей радости.

Дальнейший дневной путь втискивал нас в сужива-
ющееся каменное горло, из которого смотрело красное 
солнце.

На самой вершине перевала, в долине, покрытой плит-
няком, обозу было приказано остановиться по правую  
и левую сторону.

Без воды целый день, остаться на ночь без воды среди 
камней — немыслимо, но это приказание все-таки вы-
полнялось молча и торопливо, и повозки упряжкой друг 
к другу с широким проходом посредине вытянулись в два 
ряда.

Краснолицый молоденький казачок на крепкой ло-
шадке трусил по обратному направлению и все спраши-
вали его о причине остановки, он с невольной глуповатой 
улыбкой отвечал:

— Долина за перевалом и речка заняты отрядом красных.
Какой-то человек в оборванной одежде передал мне 

конверт, в котором я нашел приказание отправиться на 
дежурство к казначейству. Натянув на плечи тулуп, я от-
правился на пост.

Кажется игра в прятки кончена: мы пойманы в камен-
ную мышеловку.

Помню, раздавались одинокие голоса: «Сдаться и кон-
чить это безумие». Но ответом на них было молчание, 
не потому, что в этом молчании чувствовалось желание 
перейти по человеческой крови до воды, а просто нечего 
было ответить на эти слова.

Передовые части без выстрела сняли пост красных  
в три человека на перевале... Трех серых людей провели 
в штаб. От них узнали — триста человек при десяти пуле-
метах.

Ночь наступила. Тускнели алые краски белков Мустау. 
Мерзли ноги. Томил голод и жажда. Я набрал в рот мел-
ких камешков с намерением вызвать слюну.

Как хороша смерть! Почему костлявая, беззубая стару-
ха? Почему не прекрасная женщина с влажными руками, 
медлительная, властная, со спокойными глазами, из кото-
рых смотрит мудрость вселенной?

Те, что умерли вчера, — счастливы, они не желают... 
Тьма смела людей в черные барахтающиеся кучи.
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Казначей разрешил людям развести огонь, загородив 
его со всех сторон кошмами.

Глухой, прыгающий огонек, со слетающими с концов 
языков спиралями дыма, таял здесь где-то близко, не дро-
бя обступившей темноты.

Я сел на воз.
Слушал. Ждал. Смотрел.
И ничего, кроме сдержанных, одиноких ударов копыта 

о камень или упавшего наземь топора, не слышал.
Утерянная жизнь в сомнениях прошлого, жизнь без 

настоящего и будущего. Я не ждал ничего. Я смотрел сле-
пыми глазами на почти угасшие краски белков.

Над костром кривлялись чьи-то лица, изуродованные 
неверным светом, — фигур не было видно — усиливали 
огонь раздутыми щеками.

И среди этого цепенеющего от ужаса перед темным за-
втрашним днем царства я услышал скрипку.

Я обратился к первому маячившему над огнем лицу  
с вопросом: кто это играет?

— Тут один... Я не знаю его... Пристал тут на остановке 
после урагана... и идет....

И оживленно:
— Он три дня уже ничего не ел и не пил. Идет впереди 

вожатого верблюда казначейства и играет... Да... Три дня 
играет... День и ночь, день и ночь...

— Так он сумасшедший?!
— Не знаю... Может быть, сумасшедший, может быть, 

нет... Не знаю... Наверное, сумасшедший.
— Кормить пробовали?
— Пробовали. Возьмет в рот и выплюнет, точно не по-

нимает.
Я сполз с повозки и пошел на звуки.
— Николин? Да, он...
Ноги его были подобраны под себя, голова с закрытыми 

глазами, со свисающими спутанными волосами почти ле-
жала на деке скрипки, из которой тонкой струйкой лился 
однообразный, жуткий, не слышанный мной в его музыке 
мотив. Каждый нерв лица имел какое-то самостоятель-
ное бытие, отражал по-своему каждый нюанс и искажал,  
точно пляской св. Вита, его лицо до неузнаваемости.

Через определенные промежутки он как будто кончал 
играть, легко поправлял подбородок, стряхивал головой 
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падающие волосы и продолжал повторять те же музы-
кальные фразы. Особенно жуткими, щемящими сердце 
предчувствием казались эти перемежающиеся с музыкой 
перерывы. В них чувствовалась мертвенная неизмени-
мая законченность.

И головы над костром кривлялись, но слушали.
В Эмильской долине он однажды в пьяном бреду ска-

зал мне:
— Вы знаете, почему существует мир? Потому, что  

в нем заложен основной момент — творческий ритм.
Его теория ритма была для меня не совсем понятна, но 

здесь у костра, вспомнив его слова, я понял, всего только 
одним мгновеньем, что он прав.

— Абсолютна только бесконечность, остальное в мире 
вещей все к ней относительно.

Дальше в порядке постепенности ритм дает законо-
мерность и последняя рождает законы, наиболее понят-
ные и постижимые нами проявления первичной силы 
ритма.

Здесь среди каменных, поставленных на ребро громад-
ных плит и утесов в нем, во всей его фигуре, в этих пере-
рывах и страшных по своей законченности и закруглен-
ности музыкальных фразах я прочел, что тусклый огонек 
его жизни на перевале Орылгун-Дабан уже отгорел...

В кучке сидящих что-то колыхнулось, легко треснуло  
и вместе с дымом из костра полетели, виясь, красные ис-
кры с мельчайшими черными угольками.

Скрипач кончил свою музыку и упал замертво в ко-
стер. Забегали люди, угасал костер, открылись тряпки, 
потом четверо с трудом его подняли за руки и за ноги, 
оттащили по гремящему плитняку к склону горы, рядом 
положили смычок и скрипку, закрыли мертвое лицо фу-
ражкой, и сами вернулись к костру.

Завтрашний день, несмотря на глухую ночь, откуда-то 
из-за широких хребтов прокрадывался к обозу и немину-
емо должен был взять свои часы и эту местность на пере-
вале Орылгун-Дабан.

В туфлях из бычьей кожи ноги нестерпимо мерзли, но 
около костра мне, случайному человеку, места не было — 
огонь окружали три кольца голов, рук, ног, но кому-то  
я сквозь зубы пожаловался, и он посоветовал лечь между 
двумя верблюдами.
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Я не видел в темноте их тел, только чувствовал, что на 
мои шаги поднялись три громадных головы и блеснули 
фосфоресцирующими глазами.

Я нащупал шерстистые тела, протиснулся между 
ними, под теплую грудь одного подсунул ноги, на другого 
положил голову и заснул.

Я не успел еще проснуться, но тихий возглас немого 
ужаса вылетел из моей груди...

Внизу, за перевалом, где была вода, лихорадочно 
стрекотали пулеметы, начался бой — кто-то пришивал 
окровавленные тела свинцовыми, длинными нитями  
к земле.

Как ни было сильным приказание быть неотлучным 
на охране, я не мог удержаться, чтобы не пойти посмо-
треть, как будут умирать люди, прошел между скалой  
и задами повозок к самой вершине Орылгун-Дабана  
и стал смотреть.

На хребте не бегали, каждый был точно прикован ко-
роткой цепью к своему возку, вынимал тряпки и вытря-
хивал из них пыль.

Эту трагикомическую особенность людей отряда — 
трясение одежд — я заметил при сильных тревогах. Те-
перь тоже трясли все, не замечая друг за другом этих за-
разительных жестов. Зачем? К чему?

Некоторые, скорчившись, сидели под телегами и рва-
ли зубами недожаренную на слабом огне кровяную кони-
ну, оглядывались испуганно, говорили шепотом. Другие, 
надев на себя шубы и кошмы, во избежание возможности, 
что им прикажут идти на место боя, изображали собой 
груды вещей, положенных просто так.

В зеленой глубине, по долине, где было так много хо-
лодной свежей влаги, вытянулись друг против друга зыб-
кими полосами люди, и черными грудами обозначалась 
прислуга пулеметов красных.

И на хребте, и в долине было много людей, но ни там, 
ни здесь не было жизни, а только приготовление к смер-
ти.

На зеленой шахматной доске задвигались карлико-
вые фигуры солдат, конных, пулеметов, и этой кровавой 
игрой управляли две руки — одна, пробивающая путь  
к воде, сжимающая воли всех нас, подергунчиков на вере-
вочках, и другая — преграждающая.
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Криков не было слышно, но они были, чувствовались 
в безумном метании серых полосок — без крика люди не 
умеют идти умирать...

За речкой затрещал пулемет, и люди по сю сторону 
начали падать, падать, падать, линия их вогнулась и чер-
ными оборванными жгутами и комьями начала ползти 
вверх, к скалам Орылгун-Дабана...

И тяжкое, безликое предчувствие прошло по двум 
плотным рядам обозов и к каждому человеку прикос-
нулось сумеречной рукой... А солнце взошло и в долину  
и на перевал.

Привезли неведомо откуда-то появившийся пулемет,  
и на возке в сидящем человеке я узнал толстовца. Его тонкая, 
выхудавшая рука лежала на стволе дрожащего пулемета.

Сны его оправдались.
Какой-то всадник в расстегнутой тужурке галопом про-

скакал обозы, что-то кричал, куда-то звал, назад вернул-
ся, опять стрелой промчался по проходу, махал плеткой. 
И никто не двинулся. Все замерли под телегами, у телег, 
взнуздывавшие лошадей, трясущие тряпки и даже те, кто 
рвал зубами кровяное мясо. Всадник замахнулся на серую 
фигурку плеткой, опустил на голову, и фигурка вскрикну-
ла и вскинула руками: вышли люди и темными запятыми 
друг за другом пошли через перевал к месту боя.

В долине замолкли звуки. Все прислушивались. Вдруг 
долина сразу загорелась тысячами залпов. Бились... Про-
шло еще два, три часа.

К воде!
По крутому длинному северному скату хребта Се-

мистай и в долине лежали раздетые своими же трупы —  
это плата за право напиться воды. Кто-то должен был уме-
реть и умер.

Стали медленно спускаться. Один из трупов вдруг под-
нялся, оглядев изумленно глазами, потрогал свое голое 
тело и сел опять на землю...

Некоторые подошли, думая, что это раненый, который 
просит помощи, но он оказался совершенно невредимым. 
Из расспросов мы узнали, что в цепи от утомления и го-
лода он уснул и после боя его сочли за убитого и раздели. 
Люди шли и смеялись над ним, но все-таки его одели.

Толстовец уплатил по счету за воду, которой мы долж-
ны напиться.
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Я лежал почти весь остаток дня на берегу речки Кобу  
и смотрел на только что покинутый хребет Семистай. 
Грандиозные серые каменные башни, короткие изло-
манные провалы, стесненные ущелья с обрывами блед-
но-красного цвета, громадные осыпи врезались в синий 
свод небес. Это была совершенно недоступная, купающая 
свои высоты в облаках крепость, и казалось странно, что 
тяжелые телеги, неповоротливые брички могли пройти 
узкими щелями, доступными лишь для вьюков.

— Наклонитесь к земле, приложите ухо. Слушайте, что 
это? — сказал мой спутник.

Наклонился, приложил ухо к земле, слушал: шел бой, 
приближался, топали копытами о камни бегущие лоша-
ди, глухо стучали выстрелы. Он поднял побледневшее 
лицо на меня. Близко. Опять. Оба слушали...

Потом я улыбнулся. Испуг от недалеко отступивших 
часов еще не прошел. Грезился бой, но боя не было: сту-
чали топорами, раскалывая топливо для костров, и земля 
четко отдавала удары.

————————————

Утром опять в путь. К 11-ти часам дня достигли при-
тока Кобу речки Боян-Або, настолько незначительной, 
что ее можно было без труда перешагнуть. Поодаль рос-
ла пучками зеленеющая снизу неизменная трава чи, по-
лынь и редко, точно насаженная, ива.

Здесь были заметны следы прохождения каравана: 
верблюжий помет и зола от костра, но ни одного дере-
ва, испорченного случайными гостями, не было. Особен-
но нежную любовь все монголы питают к этим кустам- 
одиночкам, кажущимся такими яркими и прекрасными, 
и считают очень дурным поступком срубить или испор-
тить хотя бы одну ветку в оазисе.

На сером жеребце арабской крови мимо проезжал Ба-
кич, огляделся, улыбнулся, быстро спрятал улыбку в креп-
кие черные с проседью усы и приказал здесь остановив-
шимся двигаться дальше.

Я сидел на кочке и внимательно рассматривал его: 
властное, почти жестокое лицо с крупным носом, всег-
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да надвинутая на черные спокойные глаза фуражка, же-
сты грубых и загоревших рук и вся его посадка говорила:  
я здесь ваш господин. Спрятанной улыбкой еще больше 
подтвердил впечатление. Что ж? Проезжай, господин. 
Проезжай, подрядчик! Я отдохну немного и пойду считать 
следы копыт твоего коня.

Миражи пустыни

Выступили в два часа дня, чтобы к вечеру пройти до 
незначительной горной речки Улу-Булак и от нее сделать 
безводный переход в девяносто верст к озеру Улюнгур.

Телеграфная дорога, вдоль которой мы шли первый 
десяток верст, исчезла и только к сумеркам появилась  
и привела к маленькому оазису, окруженному небольши-
ми горами, с холмом посередине, омываемом двумя от-
ветвлениями реки Улу-Булак.

— Не пейте воды! Пить запрещено! Вода отравлена! — 
кричали люди и все-таки бежали с котелками и ведрами 
к воде.

Весь прилегающий к реке холм и сама речка были усе-
яны массой полусгнивших трупов баранов. Они пали от 
неизвестной эпизоотии и заразили воду. Люди пили, пои-
ли лошадей — так дорога была вода — и никто не боялся 
умереть сам и погубить лошадей.

Сумерки быстро переходили во мрак. Между холма-
ми со всех сторон света подступила близко безликая пу-
стыня. Смрад от трупов висел в воздухе, и люди здесь же 
разводили костры, варили чай из этой зараженной воды  
и пожирали в одиночку нахватанные за день куски мяса 
от павших по пути лошадей и, казалось, благославляли 
этот день за короткий переход.

Озеро Улюнгур

Покинув оазис Улу-Булак, отряд начал двигаться на 
восток по долине Кобу, разделяющей хребты Кара-Адыр  
и Салбурты.

Весь этот путь на продолжении 90 верст был настоя-
щей пустыней, отголосками Шамо.
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Земля, выстланная галькой, накаливалась от прямых 
лучей солнца и жгла ноги даже в обуви.

Жар был свыше 45 градусов по Реомюру.
Несмотря на сделанный мною в котелке запас воды, 

который я на этот раз нес с собой, к середине перехода  
я страдал от нестерпимой жажды.

Благодаря природной несдержанности, поддавшись 
искушению утолить первые позывы жажды, я очень ско-
ро, глоток за глотком, выпил всю воду, и мое тело покры-
лось обильным потом, точно в сухой парильне, по лицу 
он бежал ручьями, застилая глаза...

Я быстро обессиливал...
И это послужило на будущее предупреждением — де-

лая запас воды на жаркий день и длинный путь, я не вы-
пивал ни капли по дороге.

С каждым часом жажда усиливалась.
В середине дня я заметил, что некоторые пешие, ве-

роятно, так же, как и я, неосмотрительно закончившие 
запас воды, наклонялись к земле, поднимали что-то  
и ели.

Я стал внимательно смотреть под ноги, нашел зеле-
ный, внешним видом очень напоминающий капусту, 
но только более яркий, упругий и влажный лист реве-
ня.

Я поднимал распластанные зелеными пятнами ли-
стья, ел их, и кисловатые, сочные, холодящие полость 
рта, они заметно утоляли жажду. Воспаления во рту  
и ноздрях от горячего дыхания я больше не чувствовал, 
но за мнимым утолением жажды, я стал особенно остро 
чувствовать голод. Это мой неотступный, вечно по- 
ющий волчью песню спутник теперь с каждым днем 
превращался в преследователя и врага, чуть не погу-
бившего меня, но, видимо, человеческая приспособля-
емость оказалась и на этот раз сильнее невзгод и бед-
ствий, и исход нашелся.

Среди гальки местами встречались кустарники чи-
лиги, которая в эти дни цвела. Цветочки, пресноватые 
на вкус, тоже как будто влажные, создавали иллюзию 
хлебного злака, около таких кустов с одинаковым усер-
дием паслись и люди, и верблюды, и с этой случайной 
компанией по подножному корму пасся и я.
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Превращенный постоянным движением в автомат, 
у которого каждый ненадежный, расслабленный сустав 
был скреплен ржавыми шарнирами, я почти без сознания 
шел несколько впереди спутников и ни о чем не думал.

Да, именно ни о чем. Как по гладкой поверхности за-
мерзшего озера может катиться, не оставляя следа, слу-
чайно брошенный твердый предмет, так и мой мозг толь-
ко случайно задевали мысли о серой гальке, медленно 
ползущей из-под моих ног назад, о пучке серой, жесткой, 
сухой, неизвестной полыни...

Какой-то оборванец, когда-то бывший человек, сидел 
на горячей гальке, хватал ртом воздух и почти шепотом 
обращался к каждой повозке.

— Подвезите, не могу!
И каждый возница делал вид, что не слышит, дергал 

вожжи и смотрел куда-то вперед. Человек умирал от 
жажды. Мутным взором он следил за ногами идущих лю-
дей и колесами повозок, и ему казалось таким простым  
и понятным у людей чувство жалости к нему.

— Помогите же!
И какой-то казак, почти юноша, с круглым лицом  

и носом без переносья, с гноящимися глазами, соскочил 
в это время с возка, подошел почти вплотную к бедняге  
и бросил ему в лицо:

— Кому ты нужен, сволочь такая, скажи?
И, прошагав еще несколько десятков шагов, опять 

вскочил на телегу. Этот человек мне показался троглоди-
том, с потными руками, способными измять всю землю.

Я мнимо утолил жажду листом ревеня, но от этого не 
стало больше влаги в моем теле, я мнимо утолил голод 
цветочками чилиги, но от этого не стало больше сил,  
и я шел, точно загипнотизированный ослепительным 
блеском озера.

Меня окликнули испуганно сзади и, когда я оглянулся, 
то понял крик: верблюд лег.

Не разрывая цепи, повозки его объезжали.
Голова отвратительного животного, ненавистного 

мне, то поднималась и смотрела поверх повозок на меня, 
то бессильно опускалась, и между вертящимися спицами 
колес я видел злые глаза и вздрагивающие губы...
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Шагах в пятидесяти группа оборванцев копошилась 
над трупом павшей лошади, и через пять минут два чело-
века с маской удовольствия, вместо лица, несли на палке 
часть заднего стегна...

Весь день проходил под знаком зловещего, дьявольско-
го обмана. И животное, опустившее голову на землю, ка-
залось мне, нас тоже обманывало... Я вижу, знаю, что оно 
обманывает — оно не может не обманывать, потому что 
я и мои спутники ему враги, и оно где-нибудь да должно 
нас обмануть, и местом обмана оно избрало центр пусты-
ни. Я вскочил к нему на спину и яростно впился зубами  
в горб. Верблюд завизжал.

Меня стащили.
Я шевелил скулами.
— Бить?
— Бить — не встанет, не бить — тоже не встанет, —  

ответил спутник.
— Есть выход!
И меня с затаенной радостью все спросили:
— Какой?
Этот выход придумал один я и выполнить мог только 

один я.
Женщины и дети в счет не идут, мой спутник тоже, 

он, за слабостью, вычеркнут из счета, офицер, бросивший 
жену и где-то бредущий впереди, — забыт.

Остаюсь я один, быть может, более голодный, но менее 
износившийся.

— Какой выход?
— Верблюд положил голову — ясно, что он не пойдет,  

а выход — впрячься мне в двуколку.
Подвиг ли это был? Нет. Тогда это было простым оче-

видным выходом — впрячься мне в двуколку.
Я сделал постромку из веревки, перекинул через пле-

чо, остальные накатили двуколку, и животное, точно 
понимая, что ему решили помочь, встало, и маленький 
экипаж покатился. Стоило мне опустить лямку, верблюд 
останавливался — без сомнения, вез я один.

Так шли мы по крайней мере часа три, но остановки 
с водой, видно, не предстояло — такая же ровная, крепко 
убитая галешником, немного наклоненная к озеру поверх-
ность и то же озеро, блестящее расплавленным черным 
золотом от лучей уходящего от этого дня навсегда солнца.
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Пустыня. Вся недвижная, мертвая природа, залитая 
красными отблесками зари, была в плотной маске...  
И озеро, изредка прятавшееся за глинистые холмы. И впе-
реди, за холмами, вот сейчас только, чтобы завершить об-
ман дня, кем-то нагроможденные груды камней, в формах 
которых я угадывал людские черепа и изуродованные 
бойней части человеческих тел. И солнце, точно алой 
кровью заливавшее опаленную землю. И все люди, поте-
рявшие в пути человеческое, все свои чувства, которые 
оказались к расчету только разноцветными бумажками, 
выцветшими на солнце. Все, все было в тяжелой, глухой, 
недвижимой маске.

Хотел кричать и не мог, хотел бы плакать — влаги  
в теле не было, и мной тянувшаяся двуколка на меня на-
талкивалась.

И ночь пустынная, холодная застигла нас на гальке без 
воды. Была объявлена двухчасовая остановка.

Кто-то разводил костер из разбитых, ставших ненуж-
ными сундуков, жарил конину, у очень немногих, к зави-
сти всех остальных, появились на огне котелки с водой.

Сложил худые, трясущиеся колени к подбородку, за-
крылся тулупом от холода, лег под двуколку и заснул.

Засыпая, я видел, как на темном, точно усыпанном 
звездной росой покрове двигались головы бесшумных 
дромадеров, с маленькими, вечно прислушивающимися 
ушами, и мне казалось в тяжелой дреме, что ночь в пу-
стыне в такие часы родит громадных драконов.

Весь день опять шли.
Утомление у всех достигло крайних пределов. Живот-

ные во многих повозках падали от истощения, мы все по-
могали верблюду.

Озеро Улюнгур близко — три с половиной версты. Тя-
нутся к воде повозки с припряженными людьми.

Еще час, полчаса каких-нибудь, и отдых, и вода, и сон.
Теперь бежали люди, скот — все кричали на разные 

голоса, вскакивали по колено в воду и с криком же выска-
кивали обратно — вода была горько-соленая и отврати-
тельно теплая.

Проводник обманул и погубил нас всех, а сам скрылся 
ночью — это первая мысль и у всех одна.

И вода была горько-соленая и отвратительная на вкус, 
но со стороны проводника обмана не было.
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Эта часть озера, отдаленная от главного бассейна узкой 
полоской земли, имела соленую воду, но главная масса 
воды, хотя и минеральная, была все же годна для питья.

Я утолил жажду с излишком: от множества поглощен-
ной воды меня рвало, но дизентерией я, к счастью, не 
заболел. Один несчастный казачок так опился, что вода 
стала для него ядом.

В следующие дни люди и лошади страдали страшной 
дизентерией, и многие умерли.

На озере в камышах отряд остановился на бивак.
Жалкий голодный паек убил у озера несколько десят-

ков человек, и меня ожидала та же участь, если за эту 
дневку я не смогу достать какого-нибудь добавления.

Ранним утром следующего дня я отыскал место забой-
ки скота с твердым намерением получить хотя бы поло-
вину солдатского котелка крови, но это оказалось не толь-
ко не просто, но даже почти невозможно.

В тяжелом раздумье я повернул назад, но...
За правом на жизнь в очереди, самой беспорядочной, 

определяющей место человеку силой его кулаков, проны-
рливостью и наглостью, стояло толкущихся, оттирающих 
друг друга до 150 человек, с одной определенной целью 
получить крови от одного (!) забитого быка.

Страшно выхудавшие женщины, у которых с бедер 
сваливались схваченные веревками юбки, протягивали 
вперед руки со столовыми ложками или железными по-
черневшими кружками, выпрашивая у более сильных 
уступить им очередь или получить крови столько, сколь-
ко может поместиться на дне их ничтожной посуды, вы-
прашивали ради детей, и мужчины, ранее хорошо с ними 
знакомые, отвертывали головы и отвечали им простым, 
понятным языком:

— Сударыня, здесь родственников нет. Мы хотим есть, 
жить, как и дети.

Для получения крови пускали в ход штабные «знаком-
ства», фальшивые и настоящие записки начальника шта-
ба, старшего врача, лгали, угрожали невероятными, кле-
ветническими доносами старшему забойщику, и вся эта 
масса толкущихся людей дралась и готова была пустить 
в ход ножи...

Контролер отозвал меня в сторону, указав на круп-
ного барана, предложил заколоть его и этим «зарабо-
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тать» кровь, кожу и внутренности... и право на жизнь 
по крайней мере на три дня...

Я не смог отказаться — в этой очереди не было род-
ственников, забыл детей, исхудавших матерей с протяну-
тыми посудинами, тени голодных мужчин, отталкиваю-
щих острыми локтями слабейших, — бросился прыжком 
на барана и схватил его за пушистый загривок; он понял 
мое решительное намерение, рванулся, и я, не выпуская 
его, упал наземь.

Сейчас же нашелся случайный помощник, который 
крепко ухватил его за ногу, и мы оба навалились на ба-
рахтающееся животное.

Только в этот момент я понял, что среди пеших я по-
следний, из нищих я самый нищий — у меня не было 
ножа, и все равно мои одинокие усилия были бы напрас-
ны...

Передав случайному человеку часть принадлежавших 
мне «прав» на барана и сделавшись его помощником,  
я с ним неумелыми, мучающими руками перерезал жерт-
ве горло и выпустил кровь в два солдатских котелка. Сня-
ли затем кожу, вынули внутренности и поделили добычу.

Многим она показалась слишком обильной для двоих 
нас. Здесь же насильственным порядком нас разгрузи-
ли от половины крови и всей кожи. Другой же котелок  
и внутренности после неистовой брани и толчков уда-
лось отстоять.

————————————

От первой стоянки на озере наш путь лежал по берегу, 
отдаляясь от него на 5—8 верст к горам Карым-Кара. В су-
мерки этого дня часть отряда остановилась в маленькой 
зеленой долине на отдых. Воды здесь не было и призна-
ка, но у многих все-таки на кострах появились котелки. 
На вопрос, где они достали воду, они отвечали, что за два 
аршина под землей. Этот ответ можно было счесть за на-
смешку, если бы не обратившие на себя внимание группы 
людей и одиночки, сидящие на дресве в центре долины. 
Они копали лопатами и руками дресву, которая на рассто-
янии пол-аршина уже была настолько влажной, что ее, 
казалось, можно было выжать, но, чтобы достать именно 
воды, нужно было аршин с небольшим прокопать, и на 
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дно образовавшейся ямки сбегала медленно, тончайши-
ми струйками холодная подземная вода, которую извле-
кали из ямы ложками. Многие нетерпеливые набирали  
в рот влажный щебень и сосали его. Чтобы набрать таким 
способом котелок, нужно было потратить около часу вре-
мени. Нам, пешим, сделать это было нельзя: отряд ушел 
вперед.

Один знакомый из другой части, такой же оборванец, 
как я, окликнул меня по имени и, показав на котелок чаю, 
предложил напиться. Я присел на корточки и стал с жад-
ностью глотать напиток. Случайный же мой благодетель 
лежал на спине и с улыбкой полного удовлетворения 
гладил себя по животу, потом вдруг приподнялся и стал 
пристально глядеть на долину. По долине шла худая, се-
рая, длинная тень, скорее походившая на перекрещенные 
палки с наброшенной на них солдатской шинелью, чем 
на человека. Я тоже смотрел, но не отрывался от котелка. 
Тень приближалась. Стеклянные глаза смотрели вперед, 
растрепанные, грязные, с кусочками маленьких щепок  
и сухой травы волосы торчали, как перья.

Каждого встречного он толкал с силой в бок кулаком 
или бил палкой, и получившие удары только спешили то-
ропливо отбежать. Моего спутника он ударил палкой, тот 
крикнул и отскочил за возок, держась обеими руками за 
голову. Серая тень направилась к краю долины, где рас-
положились отдыхающие люди, заглядывала в котелки  
и на глазах испуганных людей со звоном опрокидывала 
с таким трудом добытую воду и молча проходила дальше.

В этой фигуре, одинокой и дикой, несмотря на весь ее 
безобразный вид, была какая-то вдохновенная величе-
ственность долго ускользавшей, но, наконец, воплощен-
ной идеи, и лицо не отражало никакого другого чувства, 
кроме твердой непоколебимой решимости.

По щебню босыми ногами шел обратно человек, кото-
рому осталось пройти еще немного верст, чтобы найти 
полный покой.

Стало все вдруг понятно.
Я поднялся, протянул руку в знак благодарности теперь 

сумрачно молчавшему товарищу и пошел догонять спут-
ников. Ежась, точно от холода, вздрагивая плечами, я под-
прыгивающей торопливой походкой спешил унести с со-
бой от этой призрачной тени мои немногие короткие дни.



Валентин Боровский	

254

В набегающем вечере, точно намеченный черными 
линиями на небе, передо мной остановился силуэт всад-
ника на прекрасном горячем коне, нетерпеливо грызу-
щем удила.

Один вопрос у всех:
— Сколько до остановки?
И у человека, что-то хищно высматривающего поверх 

голов, открылись надменные губы, и он ответил:
— На хорошем коне — восемь верст, на плохом — две-

надцать, пешком все двадцать!
Хлестнул лошадь, поскакал к хвосту обоза, вернулся  

и скрылся за холмом.
Ночь спустилась на холмы, тележка вязла в песке, вер-

блюд останавливался, плакала одна из моих спутниц —  
у ней умер грудной младенец — и изредка прорывавшее-
ся рыдание походило на сдержанный хохот.

Как три дня тому назад, я взял лямку и стал везти 
на себе тележку. Дорога с галешника резко переходила  
в сыпучий песок, который опять сменяла галька. С хол-
мов, увеличенных тьмой и туманом с озера, над нами, 
проползающими по песку, свисали травы и казались  
в темноте спутанными в смятении волосами отрублен-
ных голов. Тревога оправдалась: верблюд лег, и мы дол-
го стояли немыми около него. Истерически рвущийся 
хохот резал тишину. Самый последний запас сил, после 
израсходования которого должна наступить смерть, ис-
сякал, потому что последняя, последняя надежда угаса- 
ла...

Я видел, как засыпающие от голода и утомления дети 
клонили свои головки к возу, я слышал, как скрежетал зу-
бами в бессилии их отец, я слышал дикие крики самки, 
потерявшей детеныша, и слова другой:

— Что же плакать, ведь к лучшему же, ему же лучше?
Я не только видел и слышал все, я осязал. Да будет про-

клято в такие минуты сознание!
Я молча выдернул тулуп из повозки, снял котелок  

с оглобли, закинул мешок за спину и так же молча пошел 
к предполагаемой стоянке отряда...

И меня никто не задержал... Я только чувствовал взо-
ры нескольких пар глаз на моей спине.

Завернув за холм, я увидел слабое мерцание неба  
от костров.
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Кара-Иртыш

От восточного берега озера Улюнгур отряд передвинул-
ся к Иртышу с целью переправы.

Здесь Кара-Иртыш, с высокими крутыми берегами, 
галькой и песком внизу, нес свои черные, усилившиеся 
воды от вешних дождей в верховьях и разливов прито-
ков чрезвычайно бурно. Переправа казалась почти не-
возможной через него, тем более что на левом берегу не 
было видно парома. Отряд вытянулся на несколько верст 
по кривой берега.

Несколько казаков бросились вплавь на лошадях, из 
них один утонул вместе с лошадью, а остальные немед-
ленно переплавили с противоположного берега старую 
дощатую доску. Через несколько минут Бакича видели  
с двумя вооруженными людьми на острове. Здесь оказал-
ся китайский пикет, люди которого были застигнуты на 
острове громадной водой. Они были чрезвычайно перепу-
ганы неожиданным появлением среди пустыни многоты-
сячных толп и обозов иноплеменников и без всякого со-
противления выдали всю муку и рис. Через час по берегу 
острова лошадьми тащили на небольшой паром.

Переброска стального троса с одного берега на другой 
стоила нескольких жизней, и все попытки его укрепить 
кончились полным неуспехом. Паром, увеличенный  
в тяжести громадным течением, вырывал тросом с кор-
нем деревья, к которым его привязывали, и уносился те-
чением вниз.

После нескольких настойчивых проверок возможно-
сти переправиться этим способом, казавшимся наиболее 
разумным и быстрым, переправа началась просто на вес-
лах. Паром доставлял людей и привязанных к лодкам ло-
шадей и верблюдов на остров, с которого около ста сажен 
до материка нужно было брести местами по грудь и даже 
по горло среднему человеку.

Торопливость, связанная с постоянными опасностями, 
а отчасти и желание быть хитрее многих заставили ка-
ких-то двух человек воспользоваться плотом из несколь-
ких бревен для переброски своего имущества и скота.

Погрузив пару навьюченных быков и двух ослов на 
плот, они плыли к острову и, вероятно, переправились бы 
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благополучно, если бы предусмотрели одно, на первый 
взгляд незначительное обстоятельство, как остановить 
на противоположном берегу плот, но здесь не хватило до-
гадливости ни у того, ни у другого.

Один из них, почему-то нагой, вероятно, для большей 
свободы движений, выскочил на берег и схватил брошен-
ные другим волосяные вожжи, но тяжело нагруженный 
плот и бурное течение вожжи порвало, как тонкую бечев-
ку. Была брошена еще какая-то веревка, но и ее постигла 
та же участь, и плот со всем скарбом уносило течением 
мимо острова.

Голый человек бегал по берегу, махал руками, человек 
одетый метался по плоту и тоже махал руками, и оба вспо-
минали родимую мать, бога, богородицу, закон, веру и всех 
святых и имена их уснащали многоэтажною руганью.

Несмотря на всю трагичность положения, берега, сле-
дившие за этим исключительным зрелищем, хохотали. 
Плот пронесло течением мимо острова и бросило в бы-
струю струю.

Голый человек кричал одетому, чтобы тот управлял 
гребнями, одетый отвечал с руганью, что он не умеет, но 
все-таки видно было, что он нашел какой-то выход.

Он начал облегчать вьюки животных, и спустя не-
сколько минут этот своеобразный квинтет был весь  
в воде. Столкнуть животных в воду и самому броситься за 
ними для него казалось разумнее, чем бесконечно плыть 
на бревнах по незнакомой реке.

Черными точками замелькали животные и человек, 
который плыл сзади и имел еще ловкость одной рукой 
подхлестывать быков, которые медленно, но верно плы-
ли на боку к берегу.

В дороге я узнал, что из этой пятерки погиб лишь один 
осел, остальные благополучно добрались до берега.

Я был свидетелем гибели нескольких людей и помочь 
им не был в состоянии, так как не умел плавать. Эти сто 
сажен с острова до материка я пробрел успешно, благода-
ря высокому росту, если не считать того, что несколько 
раз опускался в ямы, замочил одежду, привязанную на 
голове, и наглотался воды с излишком; но люди меньше-
го роста, менее осторожные и тоже не умеющие плавать, 
попадали в ямы и их уносило течением. Один старик по-
пал в водоворот, и нужно только представить его лицо 
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и бороду, обильно намоченную водой, зеленые, широко 
открытые глаза и руки, крепко вцепившиеся в одежонку, 
чтобы понять весь мой ужас, ужас молчаливого свидете-
ля смерти. Крики его давились судорожным взглатывани-
ем воды.

Не проходило часу, который не приносил бы известий 
о гибели.

При таких условиях переправа на маленьком пароме 
продолжалась семь-десять суток день и ночь, в течение 
которых лил бесконечный проливной дождь.

Мой неизменный тулуп промок. Я ложился спать мо-
крый, вставал мокрым, целый день в поисках за топли-
вом бродил мокрым, а в небе, в оборванных кусках гряз-
ной серой кошмы, было безнадежно.

Переправившаяся часть отряда была передвинута на 
несколько верст вперед на один из многочисленных рука-
вов Кара-Иртыша и здесь стала биваком.

Паек выдавали такой же скудный в полфунта мяса, но 
я заметил, что чем меньше был паек, тем больше люди 
что-то варили и жарили, но из чего, понять было трудно. 
Моя изопревшая от пота рубашка служить отказалась 
окончательно, но тем не менее это грязное тряпье я спря-
тал в мешок, а из наволоки сделал нечто подобное костю-
му, с открытой шеей и руками. Столь непривычный для 
меня спортсменского вида костюм показал свое полное 
несовершенство: руки, плечи и шею так обожгло солнце, 
что они покрылись больными пузырями, которые лопа-
лись от неосторожного прикосновения, и кожа висела на 
мне лохмотьями.

————————————

Верстах в трех от бивака, в щелях гранитных глыб  
я набрал много дикого луку и весьма довольный столь 
ценной добычей вернулся в стан.

Я сидел на кочке, слушал и смотрел, как варился мой 
луковый суп, и щепкой сдирал с себя кожу. За этим за-
нятием застал меня один знакомый и, улыбнувшись на-
сколько мог, вежливо своим сморщенным лицом пригла-
сил меня на «совещание».

— На «совещание»? — я поднял брови.
— Да. О России...
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— Но я сначала должен доварить суп, съесть его, со- 
драть еще аршина полтора собственной шкуры и только 
тогда буду свободен и приду.

— Хорошо. Время ваше. Ждем.
Они лежали под брезентом, оборванные, немытые, го-

лодные и злые.
Я сел против них.
— Ну?
— Мы решили ехать в Россию.
— Как?
— На плоту.
— Как и чем его сделать?
— Топор есть, пилу нужно украсть.
— Как плыть?
— Просто вниз.
— Но ведь нужно знать реку: попадем в тупик или уз-

кую протоку, и плот нужно делать вновь? — я задавал во-
просы, они отвечали:

— Сделаем.
— А кто даст на четверых нужное количество продук-

тов?
— Нужно украсть. Нужно, можно, должно украсть... 

Убить даже. Мы должны быть готовы на все.
Я вертел головой. Эти фантасты правы, я их, я с ними, 

но... Россия!.. Какой прекрасной, цветущей страной она 
казалась мне, вечно залитой солнцем, где люди только  
и делают, что улыбаются...

Вчера один большой человек «играл в лошадки», вче-
ра же многие хотели жить, «как дети», сегодня четыре 
человека хотят играть в «капитаны и пароходики», дают 
страшные клятвы друг другу... То ли нужно? Не голодный 
ли это угар?

Я высказал все свои соображения, и насколько они 
горячо лелеяли эту страстную мечту добыть Россию, на-
столько же быстро все пали духом перед неумолимыми 
доводами логики.

Мы долго молчали... Я съел свой обед, я ободрал кожу... 
Я был совершенно свободен. Я сидел против них и смотрел.

— Ах как бы хорошо попасть сейчас в русскую избу, 
где горячими капустными пирогами пахнет! Баба, за-
лезая в печь, загораживает отверстие широким задом,  
и юбка у ней пестрая, с голубенькими цветочками, вся  
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в бориках... Как хорошо! И больше ничего не нужно было 
бы, — мечтал длинноногий человек.

— Знаете что, — произнес другой, подняв сухую тра-
винку земли, искусывая ее желтыми зубами, — может 
быть, странно, но я теперь мечтаю о русской... тюрьме... 
Сесть бы туда, вернее, лечь, и чтобы тебя не трогали, то 
есть не убили. И паек бы тебе чахоточный шел, но чтобы 
его хлебом давали весь. Не идти — это много значит.

Мечтая о солнечной России, где люди только и делают, 
что улыбаются, мы мечтали о тюрьме... И это значит, что 
хоть в каменном мешке, но слышать отзвуки биения серд-
ца какой-то новой, непринятой нами, громадной России.

Мы больны, заражены массовым психозом пассивно-
го, бессмысленного сопротивления, который принимает 
подчас вид бредовых идей о России.

Может ли быть в мономании логика нормального че-
ловека?

Я только продолжал грязным ногтем сдирать кожу  
с плеча.

Никто

В двадцатых числах июня отряд прибыл на реку Кран, 
правый приток Кара-Иртыша.

За два дня до прихода носились смутные слухи, что 
Бакич ведет переговоры с китайским губернатором это-
го города о возможности «приютить» кочевое племя, но, 
судя по дальнейшим событиям, никаких положительных 
результатов не получилось.

Наемные солдаты губернатора, воинственные дунга-
не, иногда на переговоры отвечали выстрелами.

Дня три спустя после прихода вечером был отдан при-
каз, что с рассветом все способные (...не носить оружие...) 
передвигать ногами должны двинуться на осаду города.

В полдень оборванные нищие, пьяные от голода, но 
возбужденные возможностью насытиться в повержен-
ном городе, сотенными толпами, почти без всякого ору-
жия двинулись к городу.

Ночью эти стаи с щупальцами, в виде двух-трех воору-
женных людей впереди, путались без дорог по каким-то 
болотам, бродили по речкам, а сзади ехали на утомлен-



Валентин Боровский	

260

ных до последней степени лошадях «кавалеристы», ино-
гда в дремоте простаивали два-три часа только потому, 
что разведка вдруг очень явственно всем своим телом 
чувствовала отдающую весенним теплом землю и засы-
пала мертвым сном. И только с рассветом, разбуженная 
подошедшими, двигалась дальше.

Бесконечно поднимались по тропам на вершины от-
рогов юго-западного Алтая, ожидая и нигде не находя не-
приятеля.

Я вышел из бивака с большим опозданием, получив на 
шесть человек около двух с половиной фунтов мяса, но до 
вершины дойти никак не мог...

Должно быть, временами я спал. Во сне я сам с собой 
говорил невероятно бессмысленные вещи и, сознавая это, 
не мог остановить язык...

Я думаю, что именно так люди начинают сходить  
с ума — они путают не понятия, а внешние выражения  
их — слова, сознают эту путаницу, но восстановить нару-
шенное равновесие не могут: только одна какая-то пустя-
ковая заклепка в сложной машине вдруг выпала, и меха-
ник не знает, куда ее вставить среди судорожно бьющихся 
колес, шестерен, ремней и рычагов.

Казалось мне, что всю порцию на шесть человек мяса 
я украл, нарезал на мельчайшие кусочки, развел огонь, 
стал варить... Наверно, даже не во сне это делал.

Какая-то борода и всклокоченные волосы с человечьи-
ми руками и ногами подползли ко мне...

— Я варил... Я ждал поесть...
— Слушайте, как вас, не знаю, как назвать...
Господского во мне не было ничего, гражданином мог 

ли я считаться, когда родины не было, а чужую страну я со 
всеми другими шел грабить, товарищем давно уже было 
запрещено называть, это слово приказом было лишено 
гражданских прав, и потому этот серо-пестрый комок во-
лос и тряпок никак меня не мог назвать.

 — Я — никто.
Брошенный на глубокое дно, даже под дно ощутимого 

бытия, я понял ясно, что в книге живота, где было вписа-
но мое имя, место, мне принадлежащее, занято откровен-
ным грубым чернильным пятном.

— Слушайте, как вас звать, не знаю, дайте мяса, а не 
то... — он показал нож, — я и мясо и вас съем...
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— Мясо, все мясо?
— Ну, хоть не все, но половину обязательно.
— Гм... А если не дам?
Густые, козырьком, собачьи брови сошлись над серы-

ми злыми волчьими глазами.
— Дадите!..
— Нет... Впрочем, постойте... Пожалуй, часть я вам дам, 

только нужно доварить...
— Совершенно не обязательно...
Пришлось ведь дать, иначе он съел бы меня, потому 

что нож за время длинного пути у него не украли.
И почему бы ему не съесть?
Если бы я вошел в Китай под звуки сотен оркестров,  

с триумфальной колесницей, в мировой славе, то здесь 
около зубастого гребня горы я отдал бы, конечно, эту сла-
ву за корочку хлеба, славу за корочку хлеба.

Но у меня не было славы, вместо оркестра кто-то бил 
в голове стопудовым молотом, вместо колесницы я имел 
пару сомнительной крепости ходуль, у меня не было сла-
вы, и я не мог обменять ее на корочку хлеба... А этот гроз-
ящий человек... человек с ножом, ведь он отнял бы у меня 
все равно корочку хлеба?..

— Вы знаете, — сказал я ему, когда он съел половину 
украденного мной мяса, — какой-то умник сказал: челове-
ка нужно оставить голым на голой земле, чтобы он начал 
творить снова жизнь... По-моему, нужно эту фразу умника 
исправить: он говорил о человеке, но подразумевал ведь 
человечество или по крайней мере пару. Да?.. Вот мы два 
голых человека на голой земле и вы хотели меня зарезать 
и съесть, следовательно, незачем вообще человека остав-
лять на земле, хотя бы голого. Попробуй, оставь голое че-
ловечество на голой земле, ей-богу, эти голые люди через 
две недели станут разговаривать друг с другом по теле-
фону и уж те гадости, которые делали, когда были одеты, 
голыми повторят обязательно полому, что голый человек 
соблазнителен...

— Вы на меня не сердитесь: я немного подкрепился.  
Я ведь пошутил тогда.

Два голых человека по голой земле поднялись на вер-
шину с целью посмотреть, что для них сделали с городом 
голые люди.

С вершины горы был виден в глубине игрушечный го-
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род с игрушечной крепостью и саманными домиками, та-
кой уютный, теплый, сытный, и муравьи из него уходили 
на восток, а с запада, с севера, с юга, сквозь щели гор пол- 
зли струйками осаждающие люди и, наверно, не спускали 
глаз с глинобитных стен.

— Поползем, что ли? А? — спросил мой грабитель.
— Да.
И мы стали спускаться прямо с крутизны, хватаясь ру-

ками за колючий караганник и слабые камни, и через два 
часа доползли до города.

Город был разграблен почти дочиста к приходу отря-
да наймитами китайского губернатора — дунганами,  
и новые люди могли воспользоваться только остатками.  
На полу первой избы я нашел рассыпанную пшеницу, 
видимо, намеренно смешанную уходившими хозяевами  
с мелкой дресвой двора.

Набрал фунтов тринадцать пополам с камнями и еще 
зачем-то приготовленную в стеклянной баночке горчицу.

В кухне сербская стража Бакича варила суп и пекла ле-
пешку, и я на этом пиру был. Поел — рвало, опять поел — 
тошнило. Отдышался на солнце и пошел смотреть улицу. 
Мимо меня торопливо прошел в переулок священник од-
ной части, с туго набитым чем-то мешочком. Я посмотрел 
ему вслед.

— И вы, отцы святые?..
Копошились люди в домах. Два китайца стояли испу-

ганные в дверях железного магазина и непонятными, но 
убедительными словами просили не трогать их замочки, 
скобки, молотки, гвозди.

И никто ничего не тронул — ведь гвозди едят только  
в цирках, а не в завоеванном городе.

Я зашел в дом, где было поменьше народу. Все было пе-
ревернуто и опустошено. Присутствующие громко брани-
ли дунган, что они ничего не оставили.

В заднюю комнату прошел и остановился в изумлении.
Место кровати, тоже саманной, было пусто, туалетный 

стол изящной хозяйки-китаянки этого дома был в полном 
беспорядке, но этот беспорядок не мог заслонять недавно 
остывшую здесь тонкую, красивую жизнь. Мы, русские, 
не азиаты, мы почти европейцы, или если азиаты, то  
с приемами европейской культуры, даже если считать на-
шествие на Шара-Суме, а вот здесь...
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Здесь, перед азиатской многовековой культурой ста-
рейшей нации в мире, разбираясь даже в безделушках 
домашнего обихода, я почувствовал себя варваром с ног 
до головы.

Сколько здесь одних только приспособлений для ку-
рения табаку, сколько разных размеров палочек из сло-
новой кости неизвестного назначения, странной формы 
шпилек, мазей, духов, притираний, какой-то туго завер-
нутой в трубочки бумаги, изящных туалетных вещиц из 
камня, миниатюрных свечей, вееров, подушек и много, 
много, чего глаз не мог схватить и память закрепить.

Я сидел на краю саманной постели. Вероятно, в этой 
изящной комнатке далекой китайской провинции уме-
ли понимать жизнь, любить и сохранять бесчисленные 
дары бесчисленных времен...

По стеклянной галерее, залитой солнцем, я прошел  
в центр крепости, которая была устроена приблизитель-
но по тому же плану, как и чугучакская, но менее массив-
ная и внушительная.

В одной из комнат, очевидно, до разгрома служившей 
библиотекой, я увидел массу разбросанных книг на ки-
тайском языке, многие перебрал, полистал, нашел книж-
ку в удивительно легком и изящном переплете, изданную 
на папиросной бумаге, и узнал в ней учебник геометрии. 
Это было трогательно. Я отложил ее в сторону. Выбрал без 
чертежей и спрятал потихоньку — это для курева. Я обна-
руживал все приемы цивилизованного человека.

Кран

Когда через три дня вернулся в Шара-Суме, лицо ла-
геря я не узнал — в случайном, неопределимом в сроках 
отдыхе не было ничего праздничного: страшные нече-
ловеческие усилия мускулов во время движения и на-
пряжение нервов вдруг кончились, и их сменила сразу 
резко, как жуткая реакция, массовая смерть. Гибли от 
последствия голода и переутомления, гибли от зараже-
ния крови через случайные порезы и царапины, гибли 
просто оттого, что воля к жизни у многих угасла: носил-
ки каждой части были теплы от принятых тел для пере-
несения к могиле.



Валентин Боровский	

264

Сразу при входе в свою часть я увидел, как из-под 
дырявой кошмы вылезла неимоверных размеров туша,  
и в ней я едва узнал своего приятеля — от голода он рас-
пух до такой степени, что кожа не выдержала опухоли  
и лопалась, и из рваных ран текла сукровица. Он едва пе-
редвигал гигантскими ногами. И в этом теле еще билась 
жизнь, человек двигался, невероятно богохульствовал  
и теперь даже вышел... помочиться.

У брезентовой палатки трое нищих били четвертого,  
и около них стояла освирепевшая, дикая толпа и помога-
ла бьющим жестами и возгласами.

Некто похоронил сегодня утром свою жену в выгреб-
ной яме, и когда его поймали за грязным делом и спро-
сили, зачем он так поступил, он ответил, что не имел сил 
выкопать могилу и воспользовался для этой цели отхо-
жим местом своей части.

Когда его вели на расправу и надоедали расспросами, 
он злобно ответил:

— Вам какое дело: моя жена!.. Вы бы вот не осмелились 
сделать так?

И даже, дразня сопровождавших, высунул язык и по-
бежал. Это последнее так возмутило их, что они нагнали 
его, притащили в свою роту и теперь избивали под сочув-
ственные крики.

Избиению этому я не старался мешать — если бьют, 
это хорошо, это нужно, хотя бы для тех, кто бьет.

Подергунчик

Месяц спустя, когда хлеб на полях, набирая соки из 
обильной земли, уже налился, нашу часть перебросили 
на полевые работы в урочище Кемерчек, и мы стали соби-
рать жатву там, где не сеяли...

Люди буквально паслись на полях. Начались ужасные 
поносы, которые угоняли людей в широкие просторы 
хлебных полей, и там они в корчах умирали: желудок не 
принимал крахмала, бессильная кровь не могла его пере-
работать в жизненный эликсир.

Я ел для того, чтобы есть, и вся пища проходила, спу-
стя четверть часа, через желудок, как сквозь испорченное 
дырявое решето.
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И эту «жизнь», этот «отдых», это «ненарушимое на-
слаждение покоем» опрокинули в одну минуту только 
три слова:

— Под Бурчумом прорыв...
И опять тысячи людей, сцепленные друг с другом, по-

висли над бездной.
Как по неизъяснимым законам геометрии параллель-

ные линии должны где-нибудь в бесконечном простран-
стве сойтись, образовав сложнейшую, но строго постро-
енную математическую фигуру, так и наши страдания, 
по законам человеческого бытия, завершались, и в ходе 
событий чувствовалась одна мощная команда:

— К расчету, стройся!..
Проскакали по пыльной дороге близ моего аула и по- 

одаль, по зеленым полям, арьергарды частей, служивших 
заслоном от красных, обливаясь в поту бессилия, споты-
каясь прошли пехотные части и уже под выстрелами от-
ходил авангард.

Я сидел на корточках около кипящего супа.
Ворота аула тщательно закрыли, точно мимо аула, как 

скрытого шапкой-невидимкой, могли пройти красные.
Летали через голову на быстрых, невидимых, гудящих 

крыльях снаряды.
Какой-то десятилетний мальчишка — подергунчик — 

поставил к саманной стене лестницу, угловатыми цепки-
ми прыжками залез по ней и стал смотреть.

— Тятинька, бегут наши... Вон Лександр Петрович  
на коне...

— Слезь, щенок, убьют!
Повернулся лицом в другую сторону, утер рукавом си-

зой рубахи сопли.
— Тятинька... красные едут... Хвосты у коней подстри-

жены... вершные все...
Опять десяток снарядов с тем же гудящим звуком  

металлических крыльев.
— Слезь, свиненыш, убьют же!..
Подергунчик слез, постоял, уставился на выбоинки  

в толстой глинобитной стене, точно обдумывая что-то,  
и опять полез.

— Тятинька, убегли наши за холм совсем... красные 
в-о-о...

Кричали скачущие бешеным галопом:
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— Не стреляйте!.. Сдавайтесь!.. Сидор Иваныч, сда-
вайся!.. Не стреляйте!..

И преследующих и убегающих закрыли ближние хол-
мы, и стало тихо до боли в ушах...

Какую-то беженку рвало от страха, старик — ее отец — 
собирал по двору соломинки, щепки и бросал их в костер. 
Белый брезент — знак бессилия — висел над воротами...

Калитка открылась, были видны сначала только 
лошадь и ноги всадника, потом наклонившееся лицо,  
и в аул, спешившись и бросив поводья, вошли трое.

— Не бойтесь!
К костру. К воде. Пили.
Подергунчик снял со стены лестницу.
Ко мне.
— Есть закурить?
— Есть. Обед есть.
Один присел закурить к костру. Я тронул его за плечо.
— Вот что: если будете расстреливать, то поскорее,  

я тороплюсь, мне некогда...
И не спеша, я отошел к стене.
Еще интересовал вопрос — может ли пуля винтовки об-

разца 1891 года, пробив меня, пройти в саманную стену?
Потный человек сделал глубокую затяжку и улыбнул-

ся...
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трос» и очерка «Октябрь в полях».





269

Колодезь

Внизу было тише. Поземка, талая мартовская мокреть, 
спрятанная от ветра насыпью, тихо опускалась сверху 
большими белыми хлопьями.

В поле мело сильно, словно из запылавшего внезапно 
костра. Ближние кусты дубняка темной массой прорыва-
лись на мгновенье из белой сплошной стены.

Часовой Синтягин ходил. Ветер дул в щеки. Часовой 
сошел вниз. Винтовка настыла, затвор спускался туго.  
К тому же мешали варежки. Но голые руки мгновенно 
пристыли к обжегшему холодом металлу.

— Ах, язви тя, в печенки!.. — ругнулся партизан.
Было за полночь. Сон брал человека непобедимым из-

мором.
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Сон надвигался под завывание весенней пурги незри-
мой поступью. Вот начала затекать правая рука, придви-
нулся вдруг к самому носу далекий куст.

— ...Э-эй! — слышится в ветре.
Тулуп тяжел. Пока вскинешься на насыпь, караульный 

начальник — шло время смены с поста — успеет вдосталь 
наматерщинниться.

Наверху ветер рвался из ближней выемки, с китай-
ской стороны, гнал по пути взбаламученное море снегов 
и надсадно свистел в прижженные морозом уши. Никого 
не было видно вокруг.

Пять шагов вперед по насыпи да пять — назад по ве-
тру. Воспоминания о доме, о глухой весенней предработ-
ной поре сладостны и тревожны. Волки, наголодавшись 
за зиму, любят в такие ночи таскать телят из теплых хле-
вов. Мыши, поди, по амбарам точат последнее зерно, что 
оставлено на семя. Отец, должно быть, к пахоте ладит 
плуг, а мать — жива ли? Давно не было вестей из дому.  
А самому недосуг писать — калмыковцев загоняли в Китай.

От выемки шагов ста по ветру водопропускная труба. 
Если забиться туда в теплой шубе, то, пожалуй, будет те-
плее, чем дома на печке.

Смена не шла. Ночь моргала короткими вспышками 
тусклого ободка луны. Потом пурга с новой яростью кида-
лась в сонную степь швырками снега.

На четвертой ступеньке вниз к трубе — снег подозри-
тельно неровен. На шестой — острый щекоток пробежал по 
спине — нога попала на протоптанный недавно кем-то след.

Был миг короткого раздумья, но тут обожгло плечо. 
Звук ушел с ветром. Туда же метнулись из трубы — трое 
ли, четверо — не разобрал Синтягин.

Некогда было считать. Затвор шел гладко, спуск бил 
отчетливо. Но дальше стало хуже: рыхлый снег не держал 
тело, туловище уходило вглубь.

Враги били по ветру, звук выстрелов стал отчетлив. 
Пороховую гарь нес ветер, глаз слепила пурга, на ресни-
цах налипла наледь.

За ветром не было слышно, как подошла подмога. 
Вдруг где-то рядом треснуло, точно дешевая китайская ко-
пеечная хлопушка, и раз и два.

— ...Ничего не случилось? — спросил разводящий по 
дороге в казарму.
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Плечо саднило, будто от пчелиного укуса. Намокала 
рубаха.

— Ночь долга кажется без дела, — раздумчиво ответил 
Синтягин и с ненавистью подумал о завтрашнем дежурстве.

Разводящий думал вслух:
— Манзы или калмыковцы? Глядикось, казачня их 

сюда навела...
Остро хотелось есть. Метель затихала.

***
Дежурить не пришлось. За ночь рука одеревенела. 

Фельдшер Потапыч прописал примочки из лошадиного 
помета, а внутрь касторки. Дал к тому же освобождение 
на день.

Утро встало веселое и солнечное. С крыш побежало 
чуть ли не с самого рассвета. Весенняя капель напомни-
ла родную, затерявшуюся где-то в Сихотэ-Алинских горах, 
деревню. Мужики, гляди-ко, прибирают по двору, гото-
вятся к весне. Пчеловоды пошли в омшаники — глядеть 
пчел. Эх, хорошо дома в эту пору!

На казарменном дворе было пусто и неприбранно. 
Партизан Лахудра запрягал слепого Серка в сани и крыл  
в гроб, в кость, в мать казачишек, что до сих пор не вы-
рыли себе колодезь. Небось, на кореишках все выезжали!

— Тебе б, лошаку ленивому, по воду ехать! — раздра-
женно плюнул Лахудра.

Плевок метко шлепнулся около ног Синтягина и про-
валился в рыхлый снег. Синтягин улыбнулся в ответ сол-
нечным снежным полям.

— Сто чертей, сто дьяволов сидят задарма! Харчи ка-
зенные переводют!..

— Ты про кого, братишка? — смеясь одними глазами, 
спросил Синтягин.

— Про кобелей трясучих вроде тебя! Вон, вишь ли, 
день бы с утра потратить, — указал Лахудра на забитый 
посреди двора колодезь, — воды сколь хошь пей. И маеты 
никакой. Открой колодец-то, чего ему забитым стоять!

— Трохим! — прокричал повар из кухни. — Тикай за 
водой, бо все завертки повывертаю!

— Черти! — сплюнул Лахудра и тронул вожжами. Гнед-
ко пожевал губами, мотнул хвостом и лениво переступил.
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Синтягин подошел к колодцу. Истертый веревками 
сруб был ветх и трухляв от времени. Через край прореза-
лись глубокие от веревки желоба. Гвозди на досках зар-
жавели.

От села к речке шли казачки, вихляя на ходу бедрами.
— Эй, титка! — окликнул одну повар из кухни, скаля 

зубы. — Гуляй до нас!
Казачка прошла молча мимо.
— Ишь, яка прянцевата! — подморгнул повар Синтяги-

ну. — А ты шо там робишь?
В это время тупо заныло плечо. Померкла внезапно 

красота весеннего дня.

***
Когда с колодца сорвали вершковые плахи, снизу по-

шел вверх тухлый, застоявшийся воздух. Потом засмерде-
ло необычайно.

— Э-э, да тут чистить да чистить надо! — присвистнул 
от удивления командир отряда Осадчий.

— Ничего, поскребем как-нибудь.
— Что ж бы оно там воняло?
Партизаны заглядывали в темную пасть сруба.
— Может, дохлые кошки? — предположил повар.
У Лахудры по бороде ползла вошь. Синтягин снял ее  

и подал повару.
— На, возьми, зажаришь после.
Партизаны загрохотали. Осадчий что-то соображал.
— А ну, хлопцы, кто вниз охотник слазить?
Желающих вызвалось много. Кинули жребий, упало 

на Синтягина. Его стали спускать вниз по веревке.
Пока мимо вверх ползли вначале деревянные, после 

выложенные серым, диким камнем, стены колодца, слад-
ковато-приторный тошнотворный запах выворачивал 
душу наружу. Колодец был глубок необычайно… Свет ма-
ячил вверху небольшим кружком. Спуск замедлили. Тут 
ноги Синтягина уперлись во что-то твердое.

Партизан зажег спичку и выронил от неожиданности. 
На него глянул мертвым оскалом зубов череп с кусками 
почерневшего мяса на подбородке.

Пахло покойниками. Один на другой были навалены 
десятки полураспавшихся трупов. Их, должно быть, ки-
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дали сверху живыми: иные с прикушенными от удушья 
языками так и отошли на тот свет.

Дышать стало нехорошо. В ногах завозились крысы.  
И тут дикая тоска по земному охватила Синтягина. Верев-
ка трепыхнулась.

— Эй! — глухо донесся сверху голос Осадчего. — Утоп, 
што ли, там?

— Тащите!
Наверху удивились:
— Ты чего, братишка, дьявола повидал?
— Ще похуже.
— Да ну?
Осадчий распорядился:
— А ну, спустить меня!
Лахудра недоверчиво смеялся:
— Э-э, казапня! Чуть побачил мышь, вже и швидко стало.
— Тебя бы туда, хохла нерепаного.
Спустили Осадчего. Он из сруба закричал наверх:
— От не бачили, так побачьте, як нашего брата ховали 

на тот свет.
(В казарме прежде, до партизан, стояла офицерская рота).
Лахудра подал мысль:
— До гауптвахты!
Осадчий гаркнул в ответ:
— Геть до дому! Я вам, трясьця вашей матери! Було  

б меня тоди командиром не выбирать.
Партизаны молча расходились по казарме.

***
С каждого маньчжурского поезда Осадчий снимал по 

несколько человек старых и молодых, толстых и тонких, 
высоких и низких — бегунов за границу. Иные встрево-
женно-недоумевающе поднимали плечи кверху и так 
шли до самой гауптвахты. Другие держались вызывающе 
и бесстыдно.

— Я покажу вам колодезь! — грозился на допросах 
Осадчий.

Арестованные недоумевали, о каком колодце шла 
речь.

Гауптвахта, малоемкий хлебозапасный до револю-
ции магазин, была переполнена. В одиночках сидело 
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по трое-четверо. Раз ночью пограничные калмыковцы  
сделали налет, но их живо отбили.

Шла ленивая уссурийская весна в ростепелях, туманах, 
заморозках. Дороги пропали внезапно. Осадчий ходил по 
казарменному двору мрачный и задумчивый.

Как-то под вечер, коногоны только угнали лошадей на 
водопой, будто невзначай спросил у начштаба:

— А часом не видал ли на станции плацформ амери-
канских?

Начштаба удивился:
— Сколь хошь в тупике стоит. Только на кой хрен они 

сдались тебе?
Осадчий в раздумье отошел.
В потемках, таясь от чужого глаза, затащили веревка-

ми наверх трехдюймовку.
Пушчонка трепыхалась на стыках, сорвавшись с устоев, 

взад-вперед каталась по платформе. Тогда артиллеристы за 
хобот, на ходу, тащили ее к держакам, кляли при этом неве-
домо кого, а чахлый паровоз надрывался на трудном взъе-
ме, рассыпав по ущелью длинным хвостом вонькую гарь.

— Ты гляди, Синтягин, покрепче. Никого вблизь не пу-
скай, — приказал Осадчий перед китайской станцией.

На станции, предупрежденный по телефону ду-дзюн 
приготовил встречу. Но когда в полушубках козлиной 
серой шерстью наверх партизаны кинулись на перрон, 
почетный караул в испуге попятился к выходам, а дудка 
визгливо оторвала на верхней ноте.

— Эй, не балуй! — прикрикнул командир.
Так, под завывание диких зурн и свирелей, под грохот 

китайского барабана и улыбку «случайно» оказавшегося 
на вокзале японского майора, над китайским, оскалив-
шим пасть, каменным застывшим на коньке крыши стан-
ции драконом затрепетал впервые красный флаг советов. 
Шел двадцатый год.

...Ду-дзюн Сяо, пока драгоман, прикладывая руку  
к сердцу, переводил приветствие, показывал на чуть тре-
пыхавшиеся на флагштоке вокзала красный и пестрый — 
китайский флаги.

Партизаны рассыпались по поселку.
— Слышь, Митрич, как бы не перепилась братва да не 

натворила чего? — отворотился Осадчий к начштабу: — 
Прикажи-ка трубить сбор.
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Ду-дзюн страдальчески улыбнулся на звук трубы и по-
косился на зашептавшуюся свиту.

Осадчий улыбнулся.
— Скажи ты своему капитану, — приказал он драго- 

ману, — пусть не пугается. Хлопцев своих созываю не для 
худа.

Генерал Сяо покосился по сторонам. Солнце было к пол-
дню.

— Наш капитан просит в гости к себе, — сказал дра-
гоман в ответ, словно заглянул в партизанские бурливые 
животы.

— Ну, коли просит — пойдем. Там и о деле потолкуем.
С базара партизаны подходили навеселе. Синтягин 

сторожко вглядывался в чумазых китайских солдат. Один 
из них вздумал было подойти к броневику.

— Отыдь! — пригрозил Синтягин и прижал винтовку  
к локтю. Солдат отскочил, как ужаленный.

***
На обед подали разваренную курицу, острые, пряные 

пельмени, акулий плавник. Стол был заставлен чашечка-
ми, круглыми, фаянсовыми, с синими разводами и драко-
нами.

Ду-дзюн причмокивал языком, от духоты расстегнул 
шитый золотом мундир, под конец обеда снял шапочку со 
стеклянными шариками наверху. Угощал засахаренным 
хрящиком и ласточкиными гнездами.

От терпкой и вонючей ханы в голове у партизан затума-
нило. Проклятые палочки вертелись в непослушных руках 
хуже незакрепленной мельницы-ветрянки в тайфун.

— Ото ж бисовы ложки! — хлопнул Осадчий палочка-
ми об пол. Китайцы оскалили зубы. Взамен палочек бой 
принес медные позеленевшие ложки.

— Командир! — пристал охмелевший начштаба: — А ну, 
кажить им, нехристям, про наши дела. Сразу за жабры.

— Одчипись! — отмахивался отяжелевший от еды Осадчий.
Вновь поднялся драгоман с рюмкой в руках.
— Два народа игаян два братка...
Слова он выговаривал тщательно и неторопливо.
— Ура! — гаркнули в ответ русские.
— Я темен, как ночка, но офицерей судить умею! — 
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хлопнул Осадчий кулаком по столу. Чашечки запрыгали, 
зазвенели вокруг: — Ты мне не заливай зенки! Коли хошь 
жить в миру — давай. Но промежду прочим — чтобы без 
никакой контрреволюции...

Ду-дзюн ласково щурил на свет захмелевшие глаза.  
У Осадчего в сердце наливалась злоба.

— Красный пролетарьят разогнал всякую сволочь. 
Ежели ты добиваешься нашей дружбы — зачем было при-
мать к себе колчаковцев? Эй, Сяо, прогони-ка их от себя, 
поколь худа не вышло! А уж мы доглядим за границей, из 
рук в руки примем.

Кончил и плеснул в широченную пересохшую пасть 
чашечку ханы. И пока драгоман жестикулируя перево-
дил, в комнате стояла притаенная тишина. Лицо у генера-
ла стало похожим на желтые бесстрастные физиономии 
китайских идолов у кумирен.

— Нашему командованию ничего не известно, — отве-
тил ду-дзюн через переводчика.

— А-а, черти желторотые! У японца переняли манеру? — 
вскипел тут Осадчий. — Ходим до дому!

Опять завыли горнисты. Солнце шло к ночи.
Сяо дорогой что-то толковал разбитному драгоману  

и ласково похлопывал Осадчего по рукаву. Хмель прошел. 
Справа начштаба шептал:

— Ловко ты их отбрил! По делом! Пускай знают наших.
Драгоман сказал:
— Капитан говорит, что он прикажет своим солдатам 

смотреть за калмыковцами и отнимать ружья и пулеметы...
Ду-дзюн, как заведенная кукла, согласно кивал голо-

вой слева. Выли горнисты.
В сумерках поезд тронулся обратно. Когда проехали 

первый туннель и проскочили границу, Осадчий спросил 
у Синтягина:

— Хлопцы жрать хочут поди?
— Куда там, — отмахнулся тот в серую темень.
Поезд несся в упругую ночь. Глаз слепили искры. Пуш-

чонка подпрыгивала на стыках.
Синтягин задумался о доме. Потом, вспомнив, спросил:
— А как же насчет колодца?
— Набить до верху калмыковцами и забить, хай их, 

трясця матери, спробуют!
За выемкой замелькали огни казармы.
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I

Этот рассказ начинается 2 апреля 1927 года. В Омском 
доме работников просвещения происходит празднование 
пятилетия «Сиб. огней». В. Зазубрин, произнеся последнее 
слово доклада, подходит к лесенке, соединившей сцену  
и партер. Студенты и учителя словесности, ринувшись 
вперед, окружают докладчика. Это напоминает цирк.

В самом деле, напудренный режиссер прокричал: «Ан-
тракт!» Клоун, выскочив на арену, сделал обезьяний пры-
жок, белые глаза плафонов медленно угасли, шталмейсте-
ры встали в дверях, зеваки устремились за кулисы.

В антрактах разрешено осматривать конюшню. Зева-
ки бродят вдоль конских стойл, лошади блестят отлакиро-
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ванными спинами, рука, затянутая в перчатку, подносит 
к теплым мордам сахар и конфеты, лошади, тоскуя, берут 
губами комнатные лакомства.

Докладчик явно не хотел быть деликатной лошадью.
— Узнаете? — спросила его Эльза, студентка Сибакаде-

мии, латышка, похожая на англичанку.
— Не узнаю, — сказал докладчик. Белокурая Эльза 

вспыхнула, ее звонкие каблуки царапнули паркет.
Так началось шествие зевак. Человек, замкнувший это 

шествие, не был похож на студента или на учителя сло-
весности. Он был черен и кудлат, лицо его было в синих 
точках, края синей блузы спускались до колен. Он выки-
нул вперед руку, волосатую и большую, пальцы ее были 
скрючены.

— Я — тряпицынский партизан, — сказал человек (го-
лос у него был сиплый), — вы тут говорили насчет Фраер-
мана, нет ли у вас той книжицы, где описано о партиза-
нах?

Будем кратки. Я подошел к докладчику и сказал, что  
у меня есть книга «Сиб. огней» с фраермановской «Огнев-
кой».

Так началось мое знакомство с тряпицынским парти-
заном. Фамилия его была Кузнецов. Он жил в полуподва-
ле (на ул. Герцена, 54). Комнатка у него была крохотная  
и удивительно пустая.

В один из весенних вечеров я застал Кузнецова лежа-
щим на кровати. Ноги его в вытяжных сапогах покоились 
на утлой спинке.

— Садись, — сказал Кузнецов.
Я подошел к окну и сдвинул на подоконнике железный 

хлам. Вечер отцветал. На тихом дворе, под кузнецовским 
окном копошились две девочки. Они делали пирожки из 
глины. Я услышал странный разговор.

— У тебя, Галя, сопля, — сказала черная девочка. Белая 
Галя подняла голову. Голова с трудом держалась на то-
ненькой шее.

— У меня нет сопля, — сказала она обиженно.
Черная девочка воткнула в пирожок лопатку.
— Ты будешь кухарка, — сказала она убедительно.
Партизанья берлога показалась мне угрюмой. Она про-

пахла табаком и неопрятным телом. Кроме того, в ней ут-
вердилось запустенье.
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— Кузнецов, — сказал я неожиданно, — почему ты не 
женишься?

Утлая кроватешка скрипнула. Кузнецов переплел 
пальцы и положил руки под голову.

— Я был женатым, — отозвался он тускло, — жинка 
моя сгибла в партизанщину.

Любопытство дотронулось до моего плеча. Я вскочил  
с подоконника и пересек берлогу.

— Кузнецов, — сказал я несмело, — расскажи, Кузне-
цов!

Сапоги грохнули. Кровать заходила ходуном. Я чув-
ствовал на себе чужие глаза. Они приводили меня в отча-
янье. Я вздохнул с облегчением, когда в сумеречном запу-
стении берлоги раздался сиповатый голос.

II

— В восемнадцатом году, по весне, угодил я, браток,  
в служебный отпуск. Служил я в то время в кондуктор-
ской бригаде, жил неплохо, однако, отпуску обрадовался 
и пошел в деревню.

Деревня наша Крупянской зовется. Стоит она на Ирты-
ше, верст на восемьдесят пониже Омска. Родни там у меня — 
гибель.

Прибыл в Крупянку в аккурат под воскресенье. Собра-
лась родня, отец ведро самосидки выставил, ребята собра-
лись — не пролей капельки, и пошла промеж нас веселая 
беседа.

Под утро все наше сродство к Бориску двинулось, к дво-
юродному братану. Начали мы кузнецовщину обхажи-
вать — в одном доме — четверть, в другом — ведро.

Долго ли, коротко ли обхаживали, только раз просыпа-
юсь на полатях. Смотрю — мать шанежки стряпает.

Ладно, думаю, стряпай, мать, шанежки, а я, однако, ла-
коголик и никакой не кандидат.

В башке собачий сор. Слезаю с полатей. Дай, думаю, 
пройдусь до Иртыша.

Выхожу за ворота. На улице — звон, народ из церкви 
валит, все в кобеднешнем — праздник, значит.

Ладно. Дотопал до проулка. Смотрю — шлепают по Ир-
тышу пароходы — один за другим, один за другим.

Я паров нагоняю и бегу к берегу. В аккурат пароходиш-
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ко подваливает, на палубе солдаты, все вооруженные, а на 
мостике человек разгуливает, по видимости, знакомый: 
«Неужто, — думаю, — товарищ Косырев?»

Он тоже меня заприметил. Сводит совочком руки  
и кричит:

— Валяй сюда, дело есть!
Я моментально на борт, потом на палубу и — к товари-

щу Косыреву. Товарищ Косырев мне навстречу:
— Ты, однако, партийный?
— Так точно, отвечаю, кандидат еркапе, партии боль-

шевиков.
— То-то, говорит, я тебя на собраниях видел. А про че-

хов, — спрашивает, — не слыхал?
— Нет, отвечаю.
Товарищ Косырев берет меня под руку и дает такое 

объясненье:
— Чехословаки Омск забрали, наши отступают на 

Тару. Ежели охота есть, сматывайся на пароход.
Я подумал малость и отвечаю:
— Лозунг твой, товарищ Косырев, мне не с руки, пото-

му что родителей моих некому призреть.
Товарищ Косырев сбычился. А у меня своя думка на 

сердце: «Не серчай, — думаю, — товарищ Косырев, я свое 
время знаю».

С этой думкой схожу на берег и иду домой.
Дома шанежки ждут.

III

Цветистая подлинность сказа плохо способствует эко-
номии строчек. Автор обещал быть кратким. В этой главе 
сказ подменен авторским повествованием, сжатым, как 
конспект.

...Конники нарушили спокойствие Крупянки. Они 
примчались в конце второго спаса. Лето увядало в школь-
ном саду. Конники привязали лошадей в смраде. Их было 
трое. Они послали за старостой и улеглись в траву.

К полудню площадь загудела сходкой. Один из кон-
ников, высокий и худой, тренькая шпорами, вбежал на 
школьное крыльцо. Он прищурил на толпу бесцветные 
глаза, мужичьи лица казались одинаковыми. Он крикнул.

— Смирна-а!
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В школьном саду шла воронья свадьба, вороний гам 
наполнил тишину, возникшую от окрика.

Конник поморщился и заговорил. Он заговорил о роди-
не, поруганной большевиками, голос у него был жестяный.

Видел ли он Кудлатого? Кудлатый стоял в толпе. Вне-
запно он наклонился к соседу. Направо, налево, вперед, 
назад. Дуновенье шепота овеяло головы. Головы колых-
нулись.

Конник вскидывал в воздух тонкие руки. Он говорил  
о мобилизации. Воронья свадьба не умолкала в саду, вете-
рок шепота разрастался в бурю.

Конник слышал воронью свадьбу, но не замечал Куд-
латого. Внезапно Кудлатый крикнул:

— Довольно брехни!
Скопище колыхнулось — раз и два.
— По домам!
Гам воронья заглох.
— Арестую, — взвизгнул конник. Он сбежал с крыльца. 

Было уже поздно. Толпа уходила с площади.
Кудлатый шел в толпе.
— Какой нам резон за буржуев фронт держать! — Куд-

латый сипло орал и нес в сердце гордую думку: эх, погля-
дел бы на него товарищ Косырев!

Но не товарищ Косырев, а рассудительный Борисок 
протискался к Кудлатому.

— Тебе, Кузнецов, стеречься надо.
Борисок дотронулся до плеча Кудлатого. Кудлатый 

обдал его жаром глаз.
— Борисок! Отборное мое зерно, собачье племя, от 

судьбы никто не уйдет!
...И судьба постучалась в окно Кузнецова, страшно ма-

терщинясь.
— Сынок, — простонал ночью ею отец.
Кузнецов соскочил с полатей. Кто-то потрясал раму 

страшными ударами.
Луна стояла над церковью. Огромные тени солдат ко-

лыхались на лужайке. Кузнецов решился.
Изба, сенки, крыльцо. Все было напрасно. На крыль-

це стояли солдаты. На другую ночь Кузнецова провели по 
улицам Тары. Тюрьма помещалась у каланчи. На каланче 
пробило одиннадцать, когда начальник тюрьмы выдал рас-
писку о приеме арестанта и, позевывая, отправился спать...
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IV

— Блукащее вышло дело. Втолкнули меня в общую ка-
меру, заперли на замок.

Народу в камере много, на нарах спят вповалку, и воз-
дух очень тяжелый. Делать, однако, нечего. Выбрал я ме-
стечко на нарах и моментально заснул.

Долго ли, коротко ли спал, только слышу: кто-то трясет 
меня за плечо. Просыпаюсь, расхлябениваю глаза: стоит 
надо мной здоровенный мужик, мурластый да рыжий, да 
еще кривой.

— Вставай, говорит, разговор до тебя имею.
Я заругался. Он ругань мою выслушал и спрашивает:
— По какому делу?
Я перевертываюсь на другой бок и отвечаю:
— Так что по политике.
Мурластый вновь берется за плечо.
— Сапоги, — говорит, — парень, у тебя добрые.
Я глянул на него одним глазом. Он сплевывает на обе 

стороны и приказ дает:
— Скидавай!
Я его насмех. Он вынимает перышко и начинает пу-

гать: метнет вверх — за черенок поймает, метнет вниз  
и опять поймает.

Ладно. Поиграл перышком и спрашивает:
— Отдашь добром?
Я моментально в сердце вошел. Рву на себе рубашку  

и недуром кричу:
— Бей об это место!
(Кузнецов расстегнул блузу. На бронзовой груди, в чер-

ном кустарнике волос всплыл синеватый лебедь).
— Бей, — кричу, — об это место!
А сам думаю: «Только сунься!»
Мурластый прячет перышко и показывает на лебе-

дя.
— Сам наколол?
— Сам, — говорю.
— А мне, — спрашивает, — смогешь?
— Смогу, — отвечаю.
На том и поладили. Жизнешка наладилась подходя-

щая. В камере блатные с политическими были перемеша-
ны. Блатных, положим, немного, но камеру они держали 
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в страхе. Мурластый у них верховодил. Был он фарто-
вый стопорщик и с воли забран недавно. С него и вошел  
я в настоящий почет.

Почет, однако, не очень-то тешил. Тюрьма, как могила, 
тяжелым потом до костей прошибает.

Только и было отрады, что Дунярка передачу принесет. 
Дунярка ходила во вдовах, проживала в Таре в мужнином 
дому, а сродство имела в Крупянке. В Крупянке мы и слю-
бились.

По передаточному делу она, однако, походила недол-
го. Надоело ли ей, а может, пускать перестали, но только 
остался я без передачи.

Сижу неделю, сижу месяц — движенья нет никакого, 
а вшивой тоски — колымага. Только и было работы, что 
блатняку шкуры дубить. Блатные наколку любят. Я и на-
калывал. Одному голая баба требуется, а другому — лебедь.

V

Автору неизвестно, существует ли книга о побегах. Та-
кая книга повествовала бы о небывалом счастье.

В одной категории побегов счастьем увенчивается 
тончайший учет бесконечно малых возможностей. Так 
бежал из крепости анархист Кропоткин.

В другой категории счастье обусловлено секундой за-
мешательства. Так бежала из контрразведки красноар-
мейка Лариса Рейснер.

В седое утро Кузнецова ввели к следователю. За окном 
был белый буран. Снег таял на лице Кузнецова. Мохнатое 
тепло покрыло его плечи.

— Как фамилия? — буркнул усатый следователь.
Кузнецов не успел ответить. За окном вдруг бабахну-

ло. Стекла, звеня, посыпались.
Усатый, бледнея, вскочил. Он постоял секунду и выбе-

жал из комнаты. Кузнецов последовал за ним.
В коридоре не было часового. Кто-то грохал сапогами, 

сбегая по лестнице. Коридор был пуст.
Кухня, черный ход и двор. Белый буран прикроет сле-

ды. Забор, еще забор и полисад. Собаки не залаяли.
Снова забор. Небольшой проход в конюшню. В дыря-

вой крыше вспучивается сено. Беглец прислушивается. 
Ветер доносит суматошный гул.
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Беглец лезет на конюшню и зарывается в сено. Он бу-
дет лежать до тех нор, пока девятый удар каланчи не упа-
дет в пушистый снег.

VI

— Дуняркин флигелек двумя окнами на Солдатский 
переулок глядел, а двумя — на Вдовий. До флигелька я до-
бежал в исправности, ежели не считать того, что малость 
ознобился.

Зашел с Солдатского, подкрался к окошку. Дунярка за 
столом сидит и карты мечет.

Я постучал легонько. Она встала и с полколодой карт  
к окну подошла. Лампа осталась у ней за спиной. Я, понят-
но, виден, как горошина.

Она узнала, вдарила себя по ляжкам, карты рассыпались.
Меня дрожь пробрала. Я опять стучусь и через окно прошу:
— Отпирай за ради бога!
Она — в сенцы. Отперла. А я уж зубами чакаю. Чакаю 

зубами и ставлю ультиматум:
— Не спрашивай ни о чем.
С этим словом да в избу и моментально на полати. На 

полатях теплынь. Меня, конечно, сморило.
Спросонок услыхал я разговор. Разговаривает с кем-то 

Дунярка, разговаривает и целуется.
Я околемался. Выглядываю из-за тряпья: Якуня-Ваня! 

Стоит у порога Борисок, а Дунярка к нему ластится и даже 
тулупчик стаскивает.

Ладно. Раз такое дело, я личность не таю. Высовываюсь 
с полатей и начинаю здоровкаться.

— Здравствуй, — говорю, — братан, собачья печень!
Борисок заахал. Я слезаю с полатей и беру Бориска за 

правую руку.
— Борисок, — говорю, — подстиг ты мою залетку, как 

ястреб цыпку, но я на тебя злого не мыслю, а только про-
шу об одном: будь ты, Борисок, надежной выручкой!

Борисок скраснел. Мы расцеловались. Борисок выста-
вил четвертуху крупянской, мы выпили и стали думку 
обдумывать: куда мне теперь путину держать.

Подумали-подумали и вынесли резолюцию: идти мне 
по южному направлению, пока не подстигнет линия, а там 
на любом полустанке влезти в вагон и драпануть на Томск.
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Борисок пошел за снаряженьем. Мы остались с Дуняр-
кой. Дунярка глаз не поднимает. Я занозу в живом мясе 
таю, но вида не показываю и разные бубни-козыри в раз-
говор вставляю. Сам, между прочим, думаю:

— Что с бабы взять? Баба будто кошка.
По скорости пришел Борисок, принес лыжи да полушу-

бок. Полушубок на-взгляд подходящий, латки на нем, ров-
но копейки, а в правый рукав загачена заплата на манер 
военно-пленной перевязи.

Я надел полушубок, сложил припас в холстинку. От-
правляюсь в путь. Борисок пошел проводить.

По городу шли осторожно. Распростились у кузниц. 
Буран угомонился, ночь пала теплая. Я дал наказ насчет 
весточки родителям, ухетовал лыжи и побежал.

В тую ночь пробежал верст сорок. Под утро залез в стог 
сена и задневал.

Таким манером шел пять суток: днем хоронюсь, ночью 
иду.

На шестые сутки кончился припас. В холстинке ни 
ломтя хлеба, ни табаку на завертку. Я вычах до отказа. До 
солнозаката все же остановки не делал.

На солнозакате вышел на опушку. Огляделся. Идет от 
той опушки скат, а по скату, верстах в трех, станция вид-
на, телеграфные столбы и паровозик. Узнал я тую мест-
ность. По всем приметам Калачики выходит, станция.

Расчудесно. Я лыжи сбросил и по скату спустил. При-
сел отдохнуть.

Солнышко на закате. Снег от него кровяной. Я выгады-
ваю затемно до Калачиков добраться.

Встаю — что за притча: ноги не идут. Побился-побился —  
не идут.

Делать нечего. Пал я наземь и пополз. Ползу на четы-
рех костях, последних сил лишаюсь.

VII

Приведенные в негодность герои умирают, как прави-
ло, в конце романа. Этот рассказ не был бы окончен, если 
бы в нужное время из-за мохнатой опушки леса не поя-
вился зимний обоз.

Впрочем, это был обычный обоз, наполняющий вечер-
нюю тишину пронзительным скрипом полозьев.
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Подводчики шли размашисто. Они понукали коней, 
торопясь к ночевке. Их кости ныли от холода.

Старик с деревянной ногой и розовый парень шли  
у передней подводы. Они говорили о том, что в Омске объ-
явился император Колчак. Старик похлопывал рукавица-
ми, борода у него закуржевела — это был скрипун-мед-
ведь из деревенской сказки.

— Нам што, — говорил скрипун-медведь, — какая пар-
тия ни приди — любая будет наша.

— Это правильно, — соглашался парень, — мы за все  
в ответе.

Внезапно скрипун остановился. Он заметил точку, ко-
торая ползла по скату.

— Глянь-ка, Вася! — сказал он озабоченно.
Конец кнута воткнулся в костер зари. Вася поднес рука-

вицу к слезящимся глазам. Снег был розов. Точка, ползу-
щая по скату, напоминала муху на кошме.

Впрочем, кошма была не белая. Вечер пролил на нее 
рубиновое вино. Постепенно кошма развернулась в поле. 
Точка выросла в человека. Человек был, несомненно, 
пьян.

Он полз на четвереньках. Приподнявшись на колени, 
он срывал шапку и махал ею в воздухе. После этого он па-
дал на руки.

Обоз остановился. Пятеро подводчиков, увязая в снегу, 
пошли к человеку. Он взмахнул руками и рухнул в снег.

...Мужики отвезли Кузнецова в Калачики.
Через неделю на станции Томск из теплушки (с надпи-

сью «служебный») вышли два кондуктора. Они зашагали 
по узкому пролету, образованному двумя составами.

Выйдя на перрон, они остановились и протянули друг 
другу руки.

— Будь здоров, собачья печень, — сказал один из них, 
открывая в улыбке ослепительные зубы. Зубы были отте-
нены чернью отросшей бороды.

VIII

— В Томском комитете вышло насчет меня такое реше-
ние, чтобы быть мне разведчиком под маркой пушкаря. 
Поставили меня на набережной Ушайки. Место людное. Я 
всякий слушок на заметку брал и понемножку агитпропил.
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К тому времени оброс сильно: борода помелом, волосы 
копной — конспирация на все сто процентов.

На деле вышло не так. По весне, когда уже оттепели 
начались, подстигла меня беда.

Подошел ко мне однажды немудрящий солдатик.
— Желаю, — говорит, — сняться.
Я взглянул на солдатика и обмер. Конфликт получился 

крутой. В том солдатике признал я беляка, который в Таре 
охранял тюрьму.

Вида, конечно, не показываю.
— Вам, — спрашиваю, — полдюжинку аль больше?
Солдатик заказал полдюжину. Я моментально сделал 

шесть картинок и подаю солдату. Сам думаю: «Провали-
вай поскорее».

Он поглядел на меня пристально и говорит:
— Где-то мы с тобой встречались, землячок.
Я сомлел. На тот случай подвернулась под руку жен-

щина. Я за ней:
— Садитесь, — говорю, — дамочка, снимаю первый сорт!
Солдатик отошел, но не совсем. Я к женщине подсы-

паюсь.
— Вам, — спрашиваю, — в бюст иль в полную фигуру?
Солдатик по бульваре шлындает. Я за ним все подроб-

ности замечаю и в тот же момент с бабочкой разговари-
ваю:

— Плечики сравняйте, на лицо выраженье напустите!
Бабочка прихорашивается. Я на нее — одним глазом,  

а на солдатика — другим.
Бабочка аккуратная. Лицом — бела, телом — строгана, 

по всем приметам — от больших господ кухарка.
Я сготовил карточки. В соборе как раз к вечерне удари-

ли. Пора пошабашить. С тем и обращаюсь:
— Как, — говорю, — я пошабашил, то не дозволите ль, 

дамочка, с вами прогуляться?
Она носиком туды-сюды.
— Во-первых, — отвечает, — я не дамочка, а до дому, 

между прочим, проводите.
Я, конечно:
— С полным удовольствием!
И сматываю монатки.
На бульваре встретил нас подозрительный солдатик. 

Он глянул на меня волком, но остановить не решился.



Михаил Никитин	

290

Я пустился в разговоры. Моментально узнал, что на-
добно: барышня моя у городского головы в горнишных 
служит, в Нижнеудинске брат у нее кочегаром ездит  
и больше родства никакого. Звали ее Марусей.

Я стал подсыпаться.
— Откуда вы, — спрашиваю, — такая строгана-точена 

произошли?
С таким разговором дошли до Марусиного дома. Она 

приглашает. Я про хозяев осведомился. Маруся говорит:
— В гости уехали.
Я в таком разе взял ее на буксир. Поднялись во второй 

этаж, попутляли в коридорах и очутились в небольшой 
каморке.

Каморка у ней немудрящая, но убрана красиво: занаве-
сочки, открытки и всякие штуки.

Я расположился, словно в Крупянке. Барышня оказа-
лась не легкого напеву. Моментально дает отпор:

— Прекратите ваши лапанья!
Я тогда другую линию повел. Завожу разговор насчет 

скуки, насчет холостяцкой кручины. Маруся отвечает, что 
хорошо бы знакомство свести.

Клюнуло. Я оперился и приступил к делу.
— Как, — говорю, — теперь ночь, то с аппаратом мне 

идти, безусловно, в неудобицу. Нельзя ли аппарат у вас 
оставить?

У меня было соображение, что с аппаратом я на улице 
очень приметен.

Маруся согласилась, я аппарат спокинул, мы распро-
щались, и она по случаю того, что в передней звонки заз-
вонили, вывела меня через черный ход. Без аппарата мне, 
понятно, сподручнее. Опять же к барышне в другорядь за-
явиться можно.

Я заявился и, безусловно, не раз.

IX

Апрельский ветер решил Марусину судьбу. В апрель-
скую ночь Кузнецов и Маруся стояли на лестнице. Кузне-
цов держал Марусины руки. Они были теплы, как ветер.

Кузнецов и Маруся молчали. Луна стояла в круглом 
окне, лунный свет дробился на ступеньках. Лицо у Мару-
си было белее платья.
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Внезапно Кузнецов отпустил ее руки. Она перебросила 
через плечо тугую косу.

Тогда рука Кузнецова легла на ее грудь. Он почувство-
вал тело ее, молодое и ждущее.

— Маруся, — сказал он тихо, — дошла ты до моего сердца.
Луна светила ему. Он нашел ее губы. Ветер облил их 

теплом.
— Голубеночек! — шепнула Маруся, обессиленно за-

крывая глаза.

X

— Расскажу тебе коротко.
Повенчали нас на Красной горке. Венчали в соборе. 

Городской голова в посаженные отцы пошел, а одна гене-
ральша — в матери.

Я, однако, насчет свадьбы не обнадежился и каждо-
дневно ждал провала. В таких обстоятельствах вспомнил 
про жинкина братана.

Братан, как было говорено, в Нижнеудинске кочега-
рил. Жинка с ним переписывалась, но свиданья не имела 
два года.

Я начал уговоры:
— Съездим в Нижнеудинск, а после видно будет. Жин-

ка согласилась.
Поехали. Городской голова исхлопотал проезд. Имея 

большую руку да на женатом положении, я подбодрил-
ся. В вагон вошел гоголем и даже спекулянтов потеснил.  
Их в вагоне было немало.

Ладно. Едем день, едем два. Я к жинке приглядываюсь. 
Девка ладная: лицом, правда, белобрысенькая, но фигу-
рой — пава. Опять же в разговоре — краля.

В путине какие дела? Поесть да поспать, да с жинкой 
помиловаться. В таком порядке доехали до Нижнеудин-
ска.

В Нижнеудинске подстигла нас беда. Вещей у жинки 
было много. Я, конечно, оставил ее на вокзале, а сам по-
шел к братану.

Братана в день нашего приезда как раз арестовали.  
Я об этом не знал и наткнулся на засаду.

Вышло так, что судьбина моя пала решкой. Архангелы 
поволокли в тюрьму.
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Попал я опять же в общую камеру. Камера небольшая — 
человек на двенадцать. Тюремная бражка подступила  
с расспросами.

Я отвечаю одно:
— Томский пушкарь.
Бражка отхлынула. Я сел на нары. Думка у меня одна:
— Как теперь Маруська выкрутится?
Подле меня спал один хлопец, по видимости хохол. 

Спал он, действительно, напролет. Я от разной нуды про-
маялся до рассвета.

На рассвете хлопец проснулся, увидел меня, заприме-
тил, что я не сплю.

— По какому случаю не спишь?
Я отвечаю:
— Тоска задавила.
Он тогда спрашивает:
— Табак есть?
— Нет, — говорю, — отобрали менты.
Хлопец помолчал малость и показывает на кошму:
— Сопи в две дырочки!
Сам отодвигается и моментально засыпает.
Я тоже прилег. Уснул, однако, не скоро.
На утро стал приглядываться к хлопцу. Он прожевал 

паек и свалился спать. Я заинтересовался.
— Браток, — говорю, — уступи половину!
Он подвинулся. С того и повелось. Проснемся мы  

с хлопцем, прожуем паек, пошландаем по камере и — 
спать.

Звали хлопца Павличенко. Был он крепкий бывалец, 
при первых советах военкомил в Оренбурге, после сидел 
в тюрьмах и побеги делал лихо. Мы с ним зажили в один 
дух.

О жинке я, однако, шибко тосковал. Не помню, на ка-
кой день дали нам с жинкой свиданье. Вышло это так. 
Брат моей жинки окрутился с полькой, у этой польки был 
брат-конвоир из тюремной команды. Он-то и исхлопотал 
свиданье. Через решетку, впрочем, какой разговор? Жинка 
сообщила, что братан пропал. До тюрьмы его, видимо, не 
довели.

По этим случаям жинка пришла печальная. Придер-
живалась все же крепко и даже меня подбодрила:

— Не унывай, будем вместях.
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XI

Во второе свидание Маруся передала Кузнецову бутыл-
ку с молоком. Глаза ее голубые и ясные были заплаканы.

В бессвязном разговоре она намекнула на пробку. 
Оставшись один, Кузнецов забрался в укромное место, 
вынул пробку и разрезал ее перочинным ножом.

В пробке обнаружилась записка. Маруся сообщала, что 
на днях из тюрьмы погонят партию в Хабаровск.

Кузнецов побежал к Павличенко. Сонный хохол про-
читал записку и изменился в лице.

XII

Павличенко был парень-еж — голыми руками не схва-
тишь. Я увидел, что он встревожился и начал спраши-
вать, какие его соображения.

Он тогда рассказал про смертный эшелон. Я испугался. 
История выходила гробовая. В таких обстоятельствах на-
чали мы подбирать парней, которые покрепче.

Через три дня приказали нам сматываться. Жинка 
прежним порядком доставила весточку. В записке было 
сказано, что в конвое пойдет свой человек, зовут того че-
ловека Феликсом.

Мы стали думать на поляка, который в тюремной ко-
манде служил. Павличенко сказал:

— Не иначе, готовят махинацию.
Дело получилось табачное. В смертный вагон понаты-

ркали нас полста человек. Время было летнее. Мы, прое-
хав малость, стали проситься до ветру. Конвоиры позвали 
коменданта. Смертный комендант должность исполнил, 
обвязал нас большим узлом и запер теплушку.

Мы начали стучаться. В таком разе прибежал конвой. 
Всыпали нам изрядно, а нужде нашей выхода нет.

Стали мы складывать ее в консервные банки. Но на 
полста человек где банок набрать?

Исход получался один: складывай нужду в угол.
Хватили мы тогда горя, перетерпели и порку, и вонь,  

и голод. Жизнешка была такая, что мужики ревели в ру-
чьи.

Наша шатия — семь человек — в отчаянность не впа-
дала. Под конец, однако, начали и мы сдавать.
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Человек будет покрепче твари. Однако и человек не 
сдюжит, когда подходит кораблям потоп.

Мало-помалу вышли мы из сил. Тут и обнаружилась 
связь. Сунул мне конвойный грамотку. Было это вечером. 
Я у конвойного заприметил хохолок. Еще заприметил, 
что он росту большого.

Мне, однако, не до примет. Я подхватил грамотку  
и шепнул ребятам. Мы сползлись в один угол. Павличен-
ко запал за мою спинку и грамотку взял на обгляд.

Там было сказано:
— Притворяйтесь хворыми.
Нам что? Притвориться можно. Притвориться нетруд-

но, ежели от хворобы народишко пропадал. К тому же все 
зачервивели. Черва произошла от порок.

Хворали напролет. Из полста человек до Хабаровска 
дошли тридцать восемь.

В Хабаровске нас вывели из вагона, оцепили конвоем. 
Смертный комендант объявил, что нас-де отправят на Са-
халин. С вокзала и отправили.

Мы, конечно, знали, что за Сахалин. Верст на пятьде-
сят пониже Хабаровска стоит на Амуре утес. Называется 
он — Бык. С этого Быка нашего брата спускали в Амур.

Ладно. Погнали нас на Сахалин. Мы идем неторопко: 
что ни шаг — спотыкачка, что ни верста — свалка. Ведут 
нас лесом. Мы поглядываем на лес и прощаемся с белым 
светом.

Под вечер вышли на елань. После я распознал, что 
она зовется Красной Горкой. От этой Горки Амур отошел 
на полверсты, под самой же Горкой стоит китайский ба-
зар. Тут нам дали привал. Мы пали наземь — ни живы 
ни мертвы. Беляки поскидавали винтовки. Внезапно на-
чальник говорит:

— Пойдем, ребята, купаться.
Беляки посчитали нас окончательно дохлыми, соста-

вили винтовки и козлы и пошли. Одни пошли на Амур, 
другие — на китайский базар.

На привале остались двое дозорных — один лежит  
в траве, другой расхаживает рядом, оба с винтовками.

Я подползаю к Павличенко. Шепчу втихаря:
— Пора начинать!
Он отвечает:
— Пождем малость.
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И толкает в бок. Я оглядываюсь. Конвоиры стоят и раз-
говаривают. Один смотрит на меня пристально. Я вижу: 
росту он высокого, на лбу хохолок.

— Неужто Феликс?

XIII

Высокий конвоир внезапно вырвал у товарища вин-
товку.

— К оружию! — крикнул Павличенко. Колебание было 
мгновенное. Конвоир, бросившийся на высокого, упал 
от удара прикладом. Пленники кинулись к винтовкам. 
Злость и надежда подняли их.

Феликс, окруженный пленниками, видел страшные 
лица. Люди дотрагивались до его плеч и винтовки. Люди 
кричали несуразное.

Павличенко восстановил порядок.
Оружия хватило на восемнадцать человек. Павличен-

ко разделил отряд: восемь человек пошли к реке, десять — 
на базар.

Конвоиры блаженствовали в Амуре. Залп был ошело-
мителен. После второго залпа конвоиры сдались и, голые, 
вышли на берег.

На китайском базаре завязалась перестрелка. Феликс 
был ранен выстрелом из нагана.

XIV

На привале устроили совет — как быть с пленными. 
Задумали мы думку насчет тех, которые сдались на Аму-
ре. Палачей Феликса Павличенко ликвидировал на база-
ре. Остались в живых восемь беляков.

Мы сделали им предложение: или с нами, или — в Амур.
Им что? Они — люди мобилизованные.
Согласились с нами. Мы погрузили на них всякий при-

пас, а сами взяли винтовки. Часть припасов забрали на 
китайском базаре. Торговцы в крик. У нас один ответ:

— Революционная необходимость.
Торговцы, конечно, без понятиев. Нам валандаться не-

когда — день клонит к вечеру. Пошли. Под Феликса сде-
лали носилки. У него ранение серьезное: пуля пробила 
мочевой пузырь.
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В первую смену несли его мы с Павличенко. Когда ста-
ли сменяться, он вошел в сознанье. Узнал меня, манит 
пальцем. Я подошел. Он говорит:

— Маруся в Хабаровске.
И сообщает адрес. Я обрадовался, адрес взял на заметку.
При первых звездах повстречались с китаезами. Они 

несли на прииски спирт.
Мы бидоны со спиртом, безусловно, конфисковали. 

Ребята предложили выпить. Павличенко согласия не 
дал.

Ночью, на привале Феликс заметался. Я от него не от-
ходил. Сижу и чуть не плачу: парнишка молоденький, на 
лбу хохолок, ресницы, как у девки — хороший мальчонка 
пропадает.

Должно быть, думку свою обсказал. Феликс расхлебя-
нил глаза и шепчет:

— Я анархист.
И сам мутнеет и ворошит руками.
Под утро умер. Мы были парни каменные — по Фелик-

су все же всплакнул не один.
Схоронили его под высоким кленом, я предлагал три 

залпа дать, но Павличенко отставил:
— Нельзя, — говорит, — расходовать патрон.
В тот же день, под вечер, вышли мы на веселое ме- 

сто — на высокую гору. К горе прибился дол, очень кра-
сивый на вид. Цветов в том долу — гибель, и цветы все 
синие.

На горе мы застановали. Прожили день, прожили два, 
все распрекрасно: дни погожие, ночи ясные. Мучает нас 
только червивая зануда.

Павличенко приказал мазаться спиртом и пекчись на 
солнце.

Облегченье, действительно, последовало. Червивая 
шкура слезла. Стали мы красные — срамно смотреть.

Павличенко не дожидался, когда мы отшелушимся. 
Надо было налаживать связь. Я получил приказ быть за 
начальника, а Павличенко надел конвоирскую форму  
и пошел в Хабаровск. В кармане у него конвоирский доку-
мент и жинкин адрес.

Остались мы без Павличенко. День живем, два живем, 
красная шкура стала чернеть. Смеху было немало. Сперва 
почернели под дуб, а после разделало под орех.
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На четвертую альбо на пятую ночь я, поверяя караул, 
наткнулся на Павличенко.

XV

Утро началось осенним холодком. В долине медлен-
но растаял туман. Желтоглазый август прошелся по го-
рам.

Прозрачное утро расцвело озерами веселья. Сходка 
была шумливой. Партизаны расселись вокруг Павличен-
ко. Некоторые улеглись в траву. Они глядели на долину, 
седую от росы.

Покусывая сорванную травинку, Павличенко начал 
доклад.

Хабаровск узнал о дерзком побеге. Казаки рыскают  
в окрестностях. Подпольный комитет дал две бомбы,  
а еще — маршрут на Де-Кастри. Не сегодня-завтра жинка 
Кузнецова доставит транспорт винтовок. После этого от-
ряд снимется и пойдет по маршруту.

— Товарищи, будем придерживаться, — закончил Пав-
личенко...

Дозорный прервал медлительного хохла. Он вбежал  
в круг, бледный и растерзанный. Партизаны вскочили.

— Казаки! — крикнул дозорный. Задохнувшись, он 
упал в траву. Смятенье было мгновенье. Павличенко вос-
становил порядок. Небольшой отряд пошел по горе на-
встречу казакам. Другие побежали в противоположную 
сторону. С ними пошел Павличенко.

Они пробежали триста сажен и залегли в кустах. Гора 
здесь круто спускалась в долину. Внизу, в зеленой траве 
запуталась дорога. Павличенко решил замкнуть казаков: 
его отряд должен был их встретить — первый отряд за-
крывал обратный выход.

Казаки появились из-за выступа горы. Они ехали ша-
гом, ведя заводных лошадей.

Павличенко сунул Кузнецову бомбу. Казаки прибли-
жались весело и спокойно.

Внезапно Кузнецов побледнел. Впереди отряда, между 
двух казаков, ехала женщина. Она неумело раскачива-
лась в седле, руки у нее были связаны. За ее лошадью дви-
галась подвода. Телега была пуста.

— Жинка! — прохрипел Кузнецов, испуганно взглянув 
на Павличенко.
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XVI

У Павличенко и у меня в руках по бомбе. Казаки близ-
ко. Павличенко говорит:

— Пропускать нельзя. Ежели пропустим, отрежут нам 
путь — сколько народу погибнет.

У меня в голове зашумело. Думаю: «Я один, а товари-
щей — тридцать восемь».

Казаки все ближе. Даже матерщину слышно. Я гляжу 
на Павличенко. У него глаз мутный.

— Вспомни, говорит, про смертный вагон!
Казаки под нами. Я зажмуриваю глаза и кидаю бомбу.

XVII

Партизаны бешено скатились в долину. Дым взрывов 
рассеялся. Люди и окровавленные лошади бились в траве. 
Фуражки с желтыми околышами разбрызнулись по долине.

Пять-шесть всадников мчались обратно. За ними бе-
жали заседланные лошади.

Павличенко положил людей в цепь. Ветер залпа со-
рвал с седел двух всадников.

Тогда Павличенко оглянулся. Кузнецов сидел в траве и, 
держа на коленях окровавленное тело, приставлял к нему 
оторванную голову.

— Друг! — закричал Павличенко.

XVIII

Я вышел от Кузнецова поздно вечером. Мне пришлось 
услышать разговор девочек. Они гнездились у ворот на 
низенькой скамейке.

— А што на небе светит? — спросила одна из девочек.
— Луна, — ответила другая.
— А зачем?
Я зашагал по шаткому тротуару, не дослушав разго-

вора. Я знал, что на небе светит луна. Это было обычное 
светило омской весны — карминовая луна, похожая на 
голову казненной.

Я был в бредовом раздумье. Я шел по улице и, кажется, 
просил луну, чтобы она научила меня особенным словам.

Да, особенным словам, таким, которые легли бы на до-
рогах человеческой боли, как неотесанные простые камни.



Приложение





Георгий
Вяткин

Георгий Андреевич Вяткин (1885—1938) 
родился в Омске, в семье старшего урядника — 
музыканта Омской казачьей станицы. В 1893 
году семья Вяткиных переезжает в Томск. В 1899 
году окончил учительскую семинарию в Томске. 
Свое первое стихотворение опубликовал в 1900 
году. В 1902 году поступил в Казанский учи-
тельский институт, но при переходе во второй 
класс был исключен за политическую неблаго-
надежность. Вернулся в Томск, работал в газете 
«Сибирская жизнь» корректором, репортером, 
фельетонистом, рецензентом, секретарем ре-
дакции. В 1905 году Вяткин был привлечен 
к суду по статье 129 Уложения о наказаниях 
(«призыв к ниспровержению существующего 
строя»). С 1906 года печатался в большинстве 
литературных журналов России. Был близко 
знаком с И.А. Буниным, А.И. Куприным, А.А. Бло-
ком, А.Н. Толстым, Б.К. Зайцевым, А.М. Горьким, 
В.Ф. Комиссаржевской и с другими крупными 
деятелями Серебряного века. С 1914 около года 
проработал в газете «Утро» (Харьков). В октябре 
1915 был призван в действующую армию. Про-
ходил службу вместе с писателем Сашей Чёр-
ным. В конце 1917 года демобилизован, уезжа-
ет в Томск. Не принял Октябрьскую революцию, 
примкнул к эсеровскому подполью. Заведовал 
обзором печати при Правительстве Колчака. 
Осенью 1919 года принял участие в Сибирском 
Ледяном походе. 22 мая 1920 г. был арестован 
по доносу и этапирован в Омск, где был при-
говорён к трем годам лишения избирательных 
прав и «общественному презрению».

С 1921 года работал в омских газетах  
и журналах, с 1925 года — в редакции журнала 
«Сибирские огни». В начале 1930-х годов Вяткин 
вошел в редколлегию Сибирской советской эн-
циклопедии. Проработал вплоть до самого за-
крытия энциклопедии, разгром которой в 1937 г. 
поставил точку и в судьбе самого Вяткина. Он 
был исключен из членов Западно-Сибирского 
краевого отделения Союза советских писателей.

16 декабря 1937 года Вяткин был аресто-
ван органами НКВД Новосибирской области. 
Во время допросов подвергался пыткам. За уча-
стие в контрреволюционной организации «Тру-
довая крестьянская партия» и иную (не расшиф-
рованную) контрреволюционную деятельность 
приговорен к расстрелу. 8 января 1938 года при-
говор был приведен в исполнение.
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I

Почти каждый вечер, тяжело трепеща и громыхая,  
к тюрьме подкатывал автомобиль. Из камер вызывали 
двух-трех контрреволюционеров, связывали сзади руки  
и увозили в загородную рощу на расстрел.

В эти часы старый генерал Малышев брал Евангелие 
и в сотый раз перечитывал свою любимую главу от Иоан-
на, последнюю беседу Иисуса с учениками. А полковник 
фон Шток свертывал дрожащими руками сотую за день 
папиросу и, сутулясь, втягивая голову в плечи, хрипло ма-
терился.

— Послушайте, — взволнованно говорил Малышев, — 
полковник!.. Как вы не понимаете, что это свинство!..
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— Да ведь я не вас...
— Все равно. Я читаю Евангелие, а вы...
— Э, какое там к черту Евангелие! Все равно расстреля-

ют, мать их...
— Ну, вот опять...
— Да что вы... рот мне заткнете, что ли? Хочу лаяться 

и буду! Вы, небось, перед смертью-то на колени станете... 
А я, коли на то пошло, и господа бога катну по матуш- 
ке.

В камере их сидело четверо: кроме Малышева и фон 
Штока еще полковник Старцев и прапорщик Лепехин. Но 
Старцев и Лепехин молчали: к ругани они привыкли, им 
было все равно.

— Собака лает, ветер носит, — лениво думал полков-
ник Старцев. Целыми днями почти неподвижно сидел он 
на нарах, поджав под себя ноги, и штопая рваную гимна-
стерку или жирные протертые штаны. Был он подслепо-
ват — на германском фронте повредило глаза ядовитым 
газом, руки дрожали от застарелого ревматизма, и нитка 
никак не попадала в иголку.

— Давайте, Илья Ильич, уж я вам помогу, — подса-
живался к нему Лепехин. У него тоже дрожали руки, но 
нитка все-таки слушалась, шла куда надо. Потом Лепехин 
ложился на нары и читал. Читал до одури, до головокру-
жения, все, что попадалось под руку в убогой и растрепан-
ной тюремной библиотечке старые журналы, Григорови-
ча, «Рациональное свиноводство».

Время тянулось медленно, скучно. Тогда трое, без фон 
Штока, играли в шашки, сделанные из картонных обрез-
ков. А от фон Штока к шашкам ползли по нарам вши, буд-
то хотели тоже играть: одна, другая...

— Послушайте, фон-барон, — говорил Малышев, — ка-
кого черта вы тут... распускаете-то...

— Да уж, действительно, — меланхолично вставлял 
Старцев, — и в баню не ходит...

— Ладно! — огрызался фон Шток. — С чистоты не вос-
креснешь, с погани не треснешь. Нежности какие... Поду-
маешь тоже...

— Не нежности, а неуважение к другим...
— Конечно, неуважение...
— Заладили! Уважение... Было бы кого уважать...
— Ну-ну! Поосторожнее, полковник!



305

Четверо

— Святоши какие, подумаешь! Посадили, как собак на 
цепь, так не миндальничайте.

— А вы не беситесь.
— Да уж... Ежели на то пойдет... Кому-нибудь горло пе-

рерву...
Так шумели часто, почти каждый день.
А по вечерам, после проверки, все четверо затихали  

и прислушивались: не к их ли камере идут, позвякивая клю-
чами. Проходило пять минут, десять. Автомобиль сдержан-
но гудел, ждал. Потом гулко уносился к роще... Тогда можно 
было облегченно вздохнуть и спокойно спать до утра.

Ночью каждый думал о своем. Малышев украдкой 
молился. Старцев без конца думал о дочери — бледной 
Танечке с большими жаркими глазами. Завтра вторник,  
а в среду день передачи. Таня опять принесет бутылку мо-
лока, и в бумажной пробке три слова, чуть заметно каран-
дашиком: «Все будет хорошо».

Прапорщик Лепехин вспоминал мать, сестер, о кото-
рых не знал: живы ли. Три года назад оставил их в Самаре 
и с тех пор никаких вестей…

Его томила бессонница. За плечами стояли семь лет 
беспрерывной войны: бои, отступления, землянки, вши-
вые нары, сыпняк. Кажется, не осталось в теле и душе ни 
одного здорового места, и так хотелось вернуться к про-
шлому: преподавать гимназисткам словесность, летом 
сидеть на берегу с удочкой. Какой он вояка? Какой он 
офицер? Ему бы с книжками нянчиться, читать отчеты  
о государственной думе.

Фон Шток матерился и во сне.

II

В тюрьме любили гадать: раскладывали карты, зерна 
гороха или чечевицы. Открывали наугад книжку и смо-
трели на тринадцатую строчку сверху или снизу. На кар-
тах хорошо гадал цыган Степка, вольнолюбивый дикарь. 
Он сидел в тюрьме при всякой власти, и когда его начина-
ли этим дразнить, свирепо огрызался:

— Не трожь! Зубами разорву!.. Закипит сердце — беда 
будет.

— Ой ли?
— Вот те и ой ли! Я брат, заряжен... как бонба...
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— Да кто тебя, дурака, зарядил-то? — спрашивали, улы-
баясь.

— А все! При царе заряжали, когда в солдатах был... по 
мордасам били... Потом Керенский... Колчак... теперича 
красные... Всю жизнь под палкой хожу... Теперя, ежели  
к стенке не поставят, никому несдобровать.

Степка любил гадать и предсказывать волю — может 
потому, что сам о ней тосковал. И всем четырем из каме-
ры № 9 тоже нагадал волю.

Когда кончил, генерал Малышев криво усмехнулся.
— Не верится что-то.
И безнадежно махнул рукой.
Старцеву вышло еще лучше:
— Гулять на свадьбе у червонной дамы. У Танечки.
А Лепехину выпало два письма, дальняя дорога, неча-

янный интерес. Он даже разволновался, слезы выступили 
на глазах...

Выпала воля и фон Штоку. Он плюнул сквозь зубы  
и ничего не сказал. Приезжали из Чека следователи, до-
прашивали. Были они разные и допрашивали разно: одни 
с улыбкой, другие с угрозами, третьи холодно и деловито.

От одних постоянно пахло парикмахерской и они до-
прашиваемых угощали отличными папиросами, а другие 
не угощали, пахло от них махоркой и потом, и мозоли-
стые руки с трудом выводили на бумаге слова.

Обвинение было одно: служба у белых. Особенных по-
дозрений — участие в карательных отрядах или служба  
в контрразведке — никто из четверых не вызывал, даже фон 
Шток, самолично расстрелявший до десятка своих неблаго-
надежных солдат. Это обстоятельство было Чека неизвест-
но, но фон Шток со дня на день ждал, что оно обнаружится. 
На допросах, однако, держался твердо, и даже подал заяв-
ление о желании идти добровольцем на польский фронт, 
защищать Советскую Россию. Втайне мечтал об одном: сбе-
жать, а если пошлют на фронт — передаться полякам.

III

Первым освободили Лепехина. Он был на работе, вы-
гружал вместе с другими арестантами дрова с баржи,  
и возвращаясь, услышал веселый голос письмоводителя 
тюремной конторы:
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— Собирайте, Лепехин, манатки. На волю!
Криво усмехнулся дрожащими губами:
— Шутить изволите, товарищ?
А через полчаса уже связывал пожитки и, поблескивая 

влажными глазами, горячо пожимал руки остающимся:
— Авось увидимся... Знаете, гора с горой... или... как 

это говорится...
И не договорив, кивнул головой и вышел, волоча за уз-

ловатые ремни потертый чемоданишко...
Шел как пьяный, смотрел на небо, на солнце, на де-

ревья, на дома. И казалось странным, что другие идут по 
улице равнодушно, должно быть, не зная, какое это боль-
шое счастье — идти по улице, смотреть, видеть. В Собор-
ном сквере присел на скамью. Сердце колотилось смешно 
и глупо, тоже пьяное. Улыбаясь, смотрел на прохожих, 
провожал взглядом женщин.

Никого у него в этом городе нет. Ни одной души. Он 
даже не знает, где будет сегодня ночевать. Но это все рав-
но. Он жив, свободен, ему нет еще и тридцати. Чего же 
еще?

Позади семь кошмарных лет, бесчисленное количе-
стве фронтов и скитаний. Впереди — неизвестность. Что 
же делать, если нельзя иначе. Мир кипит, как в котле.  
В крови и муках рождается новое. А тут — этот чемода-
нишко... да и сам он, Лепехин... Какие пустяки!

IV

Лето состарилось, отяжелело. Какими-то тупыми, душ-
ными становились ночи, и в камере нечем было дышать. 
Полковник Старцев страдал астмой, по ночам задыхал-
ся, стонал, боялся, что болезнь задушит его и все мечтал  
о свидании с Таней. Засыпал он только на рассвете, когда 
в открытое окно веяло острым холодком...

Плохо спалось и Малышеву: ныли старые кости, перед 
ненастьем не давали покоя. Хотелось курить — и нечего... 
А попросить у фон Штока не повертывался язык.

Днем только об одном и думали: когда кого выпустят 
или отправят в лагерь. Ждали списков. Искали в списках 
себя и не находили.

И когда 5-го августа Старцеву объявили, что он сво-
боден — он побледнел и зашатался. И так же — от нео-
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жиданности — побледнела и пошатнулась Таня, когда он 
появился на пороге ее комнаты.

Потом успокоилась и порозовела улыбкой:
— Я же тебе писала, папочка: все будет хорошо.  

Я столько хлопотала, столько бегала, что вот видишь… 
Ты знаешь, я теперь в губстатбюро, и у нас хороший паек.  
А кроме того, два раза в неделю даю уроки музыки...  
в музыкальной студии, в клубе... Завтра там концерт,  
и мы с тобой пойдем вместе.

Она говорила по обыкновению быстро, перебивая сама 
себя, заметно увлекаясь, и жарко горели на бледном лице 
карие, золотистые глаза.

Он взглянул на стол: рядом с его карточкой — снимок 
какого-то юноши с коммунистической звездой, а рядом 
с томиком Чехова брошюра Ленина, номер московской 
«Правды».

Поперхнулся и спросил, кивнув на брошюру и газету:
— Ты и это читаешь?
— А разве нельзя?
— Да нет... я так... полюбопытствовал только... Я-то уж 

читать не стану.
— Папа, но ведь старое не вернется. Ведь жизнь не сто-

ит на месте...
— Ну что ж! А новое не для меня... В Красную армию, 

слава богу, не гожусь: инвалидом стал... Может, и к луч-
шему: тяжело было бы...

V

В конце сентября генерала Малышева перевели в ла-
герь, а через три недели вызвали в Чека, отобрали под-
писку о невыезде и направили в военный комиссариат. 
Комиссия военкомата освидетельствовала и определи-
ла: к военной службе не годен по преклонному возрасту  
и расстроенному здоровью. И направила в отдел труда.

А в отделе труда бушевал заведующий телеграфным 
агентством:

— Мы вам двадцать раз писали требование на плакат-
чиков. Неужели не можете прислать ни одного грамотно-
го человека. Это черт знает что такое. Скоро октябрьские 
торжества, работы по горло, а тут... Я в исполком буду жа-
ловаться… Это безобразие!
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На другой день генерал сидел в губроста, за длинным 
столом и старательно выводил кисточкой на желтой бу-
маге крупными буквами: «Прихвостни и лакеи междуна-
родной буржуазии не желают оставить Советскую власть 
в покое, и мы должны заявить во всеуслышание, что го-
товы дать им достойный отпор. Долой генералов, поме-
щиков и фабрикантов и всю их реакционную клику! Да 
здравствует республика трудящихся! Да здравствует ми-
ровой пролетариат! Да здравствует III Коммунистический 
Интернационал!»

В большой комнате было тихо, тепло, горело электри-
чество. Тут же позади стола генералу отвели уголок, где 
он спал. Дали приличный паек, а к зиме — новый полу-
шубок и мягкие валенки. Покашливая, горбясь, шар-
кая ревматичными ногами, так и живет он в губроста, 
скромный, незлобливый, совсем не похожий на генерала.  
По вечерам тихонько читает Евангелие, а после работы 
над антирелигиозными плакатами усерднее молится богу 
и просит простить прегрешения вольные и невольные.

VI

Глубокой осенью, на разгрузке последних барж с дро-
вами, с работы бежали двое арестантов: цыган Степка  
и полковник фон Шток. Они ловко спрятались в трюме  
и, выждав, когда все ушли, поздней ночью вылезли и на-
правились лесом в ближайшую деревушку. Степка остал-
ся там у знакомой бабы, а фон Шток — сторонкой от дороги 
двинулся к заимке немца Мейера. Здесь он превратился  
в работника Карла, отпустил усы и бороду, нарядился  
в рваное тряпье и связался с нелегальной организацией 
белых.

Он уверен, что очень скоро Советская власть падет  
и воцарится Михаил II-й. Тогда можно будет распра-
виться с коммунистами, социалистами, жидами, вешать  
и расстреливать сотнями, чтобы не осталось ни одного,  
а потом железной дисциплиной сковать армию и, гарцуя 
на красавце-коне, принимать парады. И вот, чтобы не 
разучиться командовать и принимать парады, фон Шток 
поздними вечерами — когда Малышев в губроста молит-
ся богу — выезжает на горячем коне далеко в березовые 
колки.
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В полях висит густая холодная муть, ветер полосами 
несет мокрый снег; озябшие, исхлестанные ветром дере-
вья не знают, куда им деваться, мечутся из стороны на 
сторону и скрипят и стонут, как живые.

...Фон Шток останавливается среди глухого необозри-
мого поля, высоко вскидывает руку с плетью и, натужась, 
во всю силу горла и легких кричит:

— Его императорскому величеству... государю импера-
тору... Михаилу Александровичу... Ура-а-а!

Ветер обрывает слова, комкает и швыряет их... Взмы-
ленная лошадь шарахается в сторону. И, словно отклика-
ясь на зов, в мутной, холодной тьме с разных сторон вы-
ступают сухими огнями волчьи глаза...

Омск, 1922 г., март
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I

Сегодня он получил извещение, его срочно вызывали 
в город.

С Назаровым так бывало и раньше: несчастия будто 
и не было, все обстояло внешне благополучно, но в душу 
вдруг прокрадывалась шершавая и нудная тревога: слов-
но кто надоедливо и неотвязчиво перебирает горячими 
пальцами по нутру и никак не хочет дать покоя. Тогда — 
уходил в себя, становился резким и грубым. Людей не 
хотел видеть. Но мир от этого не обесценивался, наобо-
рот, казалось ему, что он нес с этой злобой в душе ценное  
и значительное: в крепкий и плотный узел в такие мо-
менты он завязывал свою горячую кровь.
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С таким чувством он въехал в свой город, возвраща-
ясь из деревни.

Но в живой сутолоке встречи со старушкой-хозяйкой 
и ее дочуркой Нюрой, это моментально улетучилось, как 
и пришло.

Хозяйка глухо стукнула самоваром, зашебаршила в ве-
дре с углями и зазвенела трубой на кухне, и в этом теперь 
Назаров уже слышал отзвуки приятной, простой встречи 
с простыми и приятными людьми.

И в голосе Нюры пела все та же трогающая теплота.
— Бежим с Анюткой... а у крыльца дядя Никита... в сне-

гу весь, чисто дядя Мороз!.. Смеется... Я сразу подумала: 
дядя Вася!.. А он: на чаек с вашей милости, Анна Петров-
на...

Нюра захлебывается от восторга, звеня радостью.
— Я чуть не брякнула посуду-то... Вбежала, прямо на 

дядю Васю!
Назаров вешает в темноте свою солдатскую шинелиш-

ку, но видит ясно, как там за стеной широко смеются кру-
глые глазенки Нюры.

— Ну, будет, заткнись, Анна Петровна, — улыбаясь 
притворно-сурово шамчет на нее старушка. — Неси ско-
рей лампу-то... Не брякни о пол-то... Да, тише ты, коза, не 
опружь, мотри! Пожару наделаешь...

И ее лицо — маленькое в кулачок, лучистое, коричне-
вое, как печеное яблоко, видел Назаров. Как старинная 
икона богоматери для старовера, это коричневое лицо 
было для него полно значения и живой глубины.

Хотел он сразу спросить о Тане, но сдержался: засме-
ется коричневая старушка, залучится лицо ее, и еще мо-
ложе и значительнее зазвенит ее голос. Кровь прилила  
в лицо от ожидаемой улыбки старушки, широко и стыд-
ливо стало на душе.

Спросил громко:
— Миха давно был?
— Утром сегодня наведывался, вас ждал, — залучилась 

пуще радостью старушка, — сам себе самовар ставил.. 
Пел... Сказку нам с Нюрой читал...

— Дядя, он про звездного принца читал! — звонко пе-
ребила Нюра.

Назаров ждал: вот сейчас хозяйка заговорит о Тане, 
знал — заговорит целомудренно, бережно, открыл сло-
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вам место в своей душе: горячо и глубоко упадут они 
туда, но старушка молчала.

Нюра с торжествующим, светлым от лампы и счастья 
лицом, вошла, оглянулась на него и снова так же торже-
ственно скрылась за дверью.

За стеной громче заговорила глухая труба.
— А еще кто был?
Старался говорить спокойно, но голос чуть-чуть дрог-

нул, снизился. Волновался. И снова замер в ожидании. От 
нетерпения стал разбирать корзину, присев на корточки.

— Да бывали... только без вас шуму уж такого не было, — 
пожалела старушка. — Не пели. Один Миха гомозился...  
А то больно тихо. Этот белобрысый, прыщеватый, как его, 
Чубаров, что ли... молодой парнишка. Молчит всегда. При-
дет, посидит и уйдет — не услышишь. Иван Семеныч захо-
дил. Гордей все в книгах рылся. Да все обычные гости ваши...

И у ней голос оборвался. О Тане ни звука. Думал: на-
рочно бережет к концу, нарочно лукавит старушка, пыта-
ет, чтобы сам спросил.

— Да... Еще один был. Новый. Вчерась. С Таней захо-
дил, — резко и неожиданно вырвалось у хозяйки. — Чер-
номазый... В очках на длинной веревочке... в шубе... глад-
кий такой, великатный... барин. Все прощенья просил.  
В комнату не пошел. У двери дожидался. Да там, — голос 
зазвенел, но не радостью — другим чем-то, — Таня запи-
сочку, сказывала, оставила для вас.

Записочку?
Назаров оторвался от корзины, обернулся к столу, 

схватил большой белый конверт: «В десять 6/1. Обычная 
в обычном. Хо-о!!!»

Не то. Это о собрании: Михина наивная конспирация  
и чудачество. Но причем тут «Хо о!!!»? Ага... вот еще.

Маленький синий конверт спрятался за большую, неу-
клюжую чернильницу с отбитым горлышком.

Узкие, продолговатые, чуть-чуть неровные линии букв.
Это от Тани — ясно.
«Вася, я не знаю, что писать тебе и как... Ты умный  

и чуткий. Может быть, ты и тут поймешь меня и даже не 
осудишь. Ты не должен осудить, ведь ты же всегда говорил 
мне о свободном, “вольном, как бесконечность” чувстве...

И ты об одном просил меня: никогда не лгать. И я не 
лгу и говорю: я ушла к другому. Это невероятно, это не-
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ожиданно и для меня, но это так и это непоправимо...  
И ради всего (тут было зачеркнуто, но Назаров разобрал 
«прошлого») святого, ради твоей любви к жизни, не вини 
его, когда ты его узнаешь. Я одна во всем виновата до кон-
ца. Ведь я же тебе говорила, что я гадкая, мерзкая. Ты его 
не знаешь. Одно скажу, хоть и тяжелы, неуместны оправ-
дания, что я не к врагу ушла, чего ты боялся, я с тобой на 
одном пути. Впрочем, теперь порой кажется, что мне все 
стало безразличным. Прости меня, мне страшно тяжело. 
Об одном прошу: не говори со мной об этом при встречах, 
это моя последняя к тебе просьба.

То, что нас могло бы связать, я вынуждена буду уничто-
жить, и ты, кажется, раньше ничего не имел против этого.

Татьяна Лунева.
(Карандашом). Карточку свою я унесла. Я изорву ее».
Поднял медленно голову, еще не совсем верил словам, 

но нет: белая стена так значительно распахнулась во все 
стороны своей непривычной пустотой, золотая девушка 
не смотрела с нее, осталась лишь одна блестящая сталь-
ная точка кнопки. И на ней полумесяц — маленькая вы-
резка. Сразу поверил всему до конца, понял все — вплоть 
до недомолвок и тона хозяйки.

Ну что ж? Казалось, что не задело, прошло мимо. Даже 
наоборот, как-то удивительно легко и беспечно стало, 
словно уронил в море большую ношу, от которой мог раз-
богатеть, но мог и надорваться... А теперь ничего: пусто, 
легко и свободно снова.

Как неожиданно и как просто. Ушла. Конечно, это ее 
право. Жизнь большая. Но она к нему — одному — ушла! 
Кто же он? Остро загорелся Назаров, никогда не допускав-
ший мысли, что может встретиться в этом мире человек, 
дающий больше там, где Назаров отдавал всего себя — 
весь мир. Откуда?..

А! Этот великатный барин с очками на веревочке. Сра-
зу нарисовал его. Сразу убедился глубоко и бесповорот- 
но — негодяй. Как он смел отнять ее у него, чем? И как он 
смел убить моего ребенка? Это он настоял на этом. Мерз-
кая гадина!

Горячие пальцы опять вернулись: они жгли нутро, за-
полняли его сплошной скачущей лавой, охватывали все 
тело изнутри — и остро ударяли в голову. А она... девушка 
с золотыми волосами.
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Вздрогнул: за спиной громыхнула о пол, ненужно  
и нахально, жестяная труба.

— Господи! — тихо ахнула коричневая старушка,  
и опять тихо.

Молчат. Знают? А может быть, нет... Главное, чтобы 
они не узнали — коричневая старушка и особенно свет-
логлазая Нюра. Остальное наплевать... Молчат. Видимо, 
знают. Иначе почему же молчат? А впрочем, на все на-
плевать.

Сжался. Хотел все раздавить в себе, убить до конца все 
чувства... И вдруг быстро, больно и глубоко запела по телу 
кровь.

А ребенок?
Снова в руках письмо: «Я вынуждена буду убить…»
Вчера писала. Еще не успела, если не лжет, сволочь!
Рванулся чтобы бежать к ней. Шагнул за шинелью. 

Оборвал вешалку и бросил шинель на кровать.
— Нет, не пойду.
Привернул коротко лампу. Сел на кровать.
От мук и болей выработал раньше средство: лечить 

себя мыслью о смерти, близость которой ощущал не раз  
в жизни. Помогало. Рождалась легкость. Охватывала, буй-
ная, пьяная жадность к жизни.

— Наплевать. Все проходит!..
И сейчас попытался.
— Умру... исчезну. И ни-ко-гда уже не буду... Нигде!..
Черным крылом вымыло ощущение пустоты: ходят 

люди, смеются, чай пьют, все такое обычное — вплоть  
до мелочей — старых самоваров, улыбок, смеха милых де-
вушек, а его нет совершенно...

— Меня уж никогда не будет... Даже закурить не смо-
гу... Улыбку ребенка не смогу увидеть... Никогда!

Последняя точка — безмерной ужасающей тоски... об-
рыв. Ничего не останется, никто не вспомнит.

И остро до безумия захотелось остаться и после себя  
в мире...

— Мой ребенок. В нем! И его хотят убить!
Мерно закачался от мук, застыл...
...Стукнула входная дверь. Казалось, не слышал. Кто-

то шумливый, мохнатый как медведь, мягко ввалился  
в дверь. Кричал раздельно и сочно.

— Хо-о, Микандра!.. Ты, что ль? Здравствуй! О, яз-
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ви-те в душу-то! Двадцать лет не видались. Пойдем 
выпьем, что ль, тудыт твою мать!

Совсем еще ясно не узнавал, не думал, кто это, но чуял 
что-то родное, близкое, горячее, свое лапит его крепкими 
руками, мажет по лицу пахнущим острой дубильной кра-
ской полушубком:

— Хо-о!
Не то легче, не то тяжелее стало Назарову: тяжелое по-

спешно уходило, но еще сжимало горло резким режущим 
удушьем.

Встряхнулся.
— Миха, ты? Чего ты орешь?
— Э, нет!.. Не скажу, милейший!.. Нет! Давай рупь цал-

ковый, — крепко бросил перед собой широченную ла-
донь: — Давай, язви те в душу-то, тогда расскажу.

И тут же бурно, с восторгом начал рассказывать, как 
вчера на барахолке, где он «реализовал подушку — свое 
последнее наследие буржуазии», он увидел встречу двух 
старых казаков и так именно приветствовал один из них 
другого — «Микандру».

— Нет... ты слушай. Хо-о!
Миха пускал звук из глубины, из широченной своей 

груди — сочно, полно, ядрено:
— Хо-о!
— Куда там тирольцы с голыми ляжками! Ей-богу! Ты 

вообрази. Старый казак с рубцами на лице, с историче-
скими шрамами, вот с такой седой бородищей... Зверюга, 
косматый, матерой... Доисторический бронто-палеон-
то-ихтиозавр! — сляпал с довольной, наивной миной он 
дикое слово.

— Плечи во-о!
Миха с силой раскинул руки по комнате от стены до 

стены.
— Вот такой зверюга рычит: хо-о! Нет, слушай, слушай. 

Хо-о!
И сам, как медвежонок, склонившись, прислушивался 

к звуку и довольно крутил головой и хохотал от удоволь-
ствия...

«Сколько в нем этой “жизнищи”», — подумал Назаров 
Михиными словами и как всегда глядел с мрачной улыб-
кой из-под своих черных бровей, нахмурив лоб, на эту 
кудлатую белобрысую голову, на белесое лицо с наивны-
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ми ребячьими глазами и чувствовал, что и сам он, как 
ребенок, увидевший старую забытую игрушку, светлеет...

Нюра внесла два стакана с чаем и тарелку, нагружен-
ную пирогами.

Миха на лету схватил кусок побольше.
— Это дело!.. Сейчас мы его того, прелестнейшая фея... 

тиснем! Хо-о!
— А вы дяде Васе оставьте!
— Не бойся, Нюра. Я ему все не дам. Лопнет, — улыб-

нулся ей сверху Назаров
Сидели, пили чай. Миха вставал, шумел. Назаров ко-

ротко рассказал о своей поездке в деревню.
— Ну, а у нас тут что? Зачем я вам нужен?
— О, много... Ты ничего разве не знаешь еще?
— Откуда?
Взглянули друг другу в глаза: ясно видели, что оба хо-

рошо что-то знают и оба знали в то же время, что сейчас 
об этом говорить не надо.

— Я еще никого не видел.
— Ну, так вот, милейший. Приехал головарь... област-

ной гусь... — Миха зашептал слова, не говорил, а словно 
ел что-то вкусное, и лицо у него стало еще наивнее — со-
всем ребячье; только длинные белесо-рыжие усы были 
теперь совсем лишними...

— Шпентель такой!.. Мерзав!.. — повысил было голос, 
но тут же сорвался. Опять оба поняли и опять знали, что 
не надо об этом говорить. Назаров задал несколько специ-
альных вопросов о полномочиях, явке приехавшего и, по-
лучив ответ, задумался.

Миха опять зашептал:
— Узришь сам сегодня... Сподобишься... Видел мое тит-

ло?.. Вызывает нашу троицу боевиков, ставит вопрос об 
охоте... Я против. Неужели ты за?

— Я всегда готов... А теперь — особенно.
— Почему теперь? — опять осекся и спохватился Миха, 

и вдруг неожиданно покраснело до смешных залысин его 
круглое лицо.

— Не понимаю... Как можно так не любить, не чувство-
вать жизни, чтобы отказываться от живой борьбы и идти 
туда, в дыру! — рявкнул Миха.

— Тише, черт... Хочешь еще чаю?
— Нет!
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— Тогда двинем, — ясно и деловито сказал Назаров. — 
Пора. Дорогой я докажу тебе, как дважды два четыре, что 
ты не прав.

— Докажешь? А это?.. — Миха уже от двери лукаво 
ткнул ему под нос свой крепкий кулак, из которого задор-
но торчал большой палец, легко и молодцевато повернул-
ся и двинулся вперед, перекликаясь весело и широко с ко-
ричневой старушкой и Нюрой. Хохотал.

Пела ответно из-за стены хозяйка и задорно радостно 
звенела Нюра.

II

Собрание было за городом, в тайге, в заброшенной 
старой даче. Рамы были без стекол, и их снизу закрыли 
досками, отодранными Михой и Назаровым с террасы.  
В углу вытянулась вверх черным хоботом железная 
печка: одно время Миха и Назаров квартировали здесь. 
Снаружи выла и билась в тонкие дощатые стены неожи-
данно разыгравшаяся метель, взмывала вверх и, опадая, 
глухо ударяла в крышу. Сверху в широкие щели проры-
вался легкими рваными клочьями белесый снег и падали 
серые полосы света.

У двери жался неясной тенью тонкий Чубаров, Миха 
сидел на столе, слева от председательствовавшего Лепор-
ского. Справа поникла Таня. Огня не зажигали. Курить 
было запрещено — это именно больше всего и злило На-
зарова: так ему казалось. Он сидел в пустом темном углу 
прямо на полу и кутался в свою серую шинель. Посинев-
шие большие руки старательно прятал в узкие рукава. 
Перед ним на белом табурете поблескивал синими пятна-
ми его новый наган. Все время молчал.

Спор продолжался больше двух часов. Спорили глав-
ным образом Миха и Лепорский.

— Меня удивляет, — мелодично, красиво, не волнуясь, 
говорил Лепорский, — что здесь я встречаю оппозицию 
по отношению к вопросу о терроре... и как раз среди бое-
вой тройки. Правда, — в голосе Лепорского послышались 
пренебрежительные нотки иронии, — самый испытан-
ный член ее товарищ Назаров, по-видимому, не возража-
ет, но вот товарищ Орлов почему-то не хочет согласить-
ся. Он не только тактически не приемлет террора, но  
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у него чувствуется и идеологическая, принципиальная 
трещинка в убеждениях...

— Идеологическая... Идеологическая! — передразнил 
зло Миха, передавая еле заметную словно красиво напух-
шую картавость и пафос Лепорского. — При чем тут «иде-
ологическая»?.. Мы создавали тройки — и по своему по-
чину — во время корниловщины, держали эти штуки про 
запас, на случай появления толстосумов, Тит Титычей  
и генералов… Я так понимаю. А теперь... Да где у вас, черт 
возьми, наконец, грамота от нашей достоуважаемой пу-
повины — цека?.. Выкладывайте! — взревел Миха.

— Позвольте, позвольте, товарищ Орлов, — поблески-
вал мягкими, круглыми темными глазами Лепорский, — 
что большевики — контрреволюционеры, это в достаточ-
но ясных формулах зафиксировано последним съездом. 
Что касается постановления цека, то к чему этот вопрос? 
Связи нет, а медлить нельзя ни секунды... Ведь не мы на-
падаем, на нас нападают. Мы не знаем, что будет с нами 
через пару дней...

— А вы уверены нутром, кишками своими, любезней-
ший, что эти штуки дадут плод? — спрашивал Миха со 
страшной настойчивостью, наседая на Лепорского сво-
ей мощной фигурой запорожца. Серые глаза его лукаво  
и наивно резали светлый сумрак.

— Я понимаю, мы стреляли в фаянку красномордого 
жандарма... Это чудесно! Ух! — потряс он вдруг кулаком 
в воздухе. — Бить мертвых... Безглазых! Это чудесно! Но 
палить людей с красным знаменем, палить в них... Может 
быть, ошибающихся... Это, простите меня... Леруа пардон! 
Лимонад! — как извиняются русские парни. Да, да!.. Мы 
все залезли в дыру... и они и мы, но они бьют прежде всего 
в морду буржуя, черт возьми!.. А его всегда надо бить. Ибо 
его существование мне личное, жестокое оскорбление!

— Ого! Договорились. Старая интеллигентская песня! — 
Лепорский в такт словам откидывал рукой в перчатке 
упавшие на лоб пряди волос из-под барашковой шапки. 
Народ — святыня, культ, это — своеобразное толстовство. 
Розовые ленточки институтки на бараньих рогах. Наша 
цель определенная — дезорганизовать ряды врагов, иду-
щих на нас. Вся их сила здесь, ее необходимо разбить!  
И мы вершим не убийство, а именно для прекращения  
в дальнейшем массовых убийств приводим в исполне-
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ние смертный приговор над людьми, которые хотят раз-
рушить государство. Другого исхода нет.

Назарову казалось, что он раньше — до того момента, 
как увидел Лепорского, сам держался тех же взглядов, ко-
торые развивал теперь Лепорский. Он был убежден, что 
если бы не неожиданное появление Лепорского, он сам 
бы скоро поставил перед тройкой этот вопрос. Ему каза-
лось, что это знают и остальные. Но в красивых, лоще-
ных фразах Лепорского была какая-то фальшь, какая-то 
тайная, задняя мысль. Назаров почти догадывался о ней, 
но пока презрительно отметал ее. Взглядывая иногда 
на Лепорского, его красивые руки в перчатках, вырази-
тельное лицо и непреклонный тон, он чувствовал, что 
Лепорский добьется того, что поставил своей целью —  
и порой вихрем вспыхивала в нем злость, и он готов был 
резким ударом разрушить его планы. Но тайная боязнь, 
что вдруг другие сочтут это трусостью, изменившей его 
убеждения, а главное, какое-то упорство и самолюбивое, 
гордое нежелание говорить при Тане с Лепорским удер-
живали его от участия в споре. «Зачем это он так часто 
снимает и надевает пенсне?» — подумал он презритель-
но о Лепорском.

На один момент ему показалось, что они уже встреча-
лись где-то с Лепорским и встречались как враги. Усмех-
нулся над своей романтической фантазией, от которой по-
веяло дешевым бульварным романом с приключениями.

— Вы эти красивые слова оставьте, милейший!.. Здесь 
не верхняя палата лорд мистеров! — озлился Миха, со-
скочив со стола. — Ими вы меня не прошибете... Что вы 
изрекаете словеса, как непогрешимый лапистый будда! 
Да скажите ему, наконец, товарищи, что нельзя стрелять  
в рабочих и крестьян... Таня, что же вы молчите? — горя-
чо метнулся он к ней, но что-то вспомнил и сразу осекся, 
растерянно застыв посреди комнаты.

— Не в рабочих, а в тех, кто обманно ведет их к неизбеж-
ной гибели… Зияющей пропасти! — вспыхнула звонким ог-
нем светло-рыжая Таня, словно ее оскорбили. — Да наконец, 
когда это, товарищ Орлов, наша партия шла за толпой?

— Но она никогда и не стреляла в нее! — сдержанно, 
зло бросил Миха.

Назаров во время последних слов сидел неподвижно, 
устремив взор на табуретку, где спокойно поблескивал 
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его наган. На Таню ни разу не взглянул. Мусолил во рту 
папиросы. Бросал и снова незаметно для себя доставал 
новую. Неожиданно увидал, как по нагану взбирается 
большой белесо-серый паук. Мягко покачиваясь на высо-
ких тонких ногах, замер на секунду, двинулся по табурету  
к нему. На краю остановился, тонкий, бескровный он как-
то безжизненно остро закачался, словно готовясь раски-
нуть свою противную паутину.

— Откуда он тут зимой? 
С неприятной, словно даже немного жуткой брезгли-

востью раздавил его папиросой, отшвырнул в сторону  
и резко поднялся на ноги.

— Может быть, довольно митинговать?
Большой, высокий, сутулый, он раздраженно и быстро 

прошелся по комнате: доски хрипло и глухо охнули под 
его ногами, — остановился перед Лепорским и презри-
тельно-зло спросил:

— Разрешите закурить?
— Не могу... воля собрания, — с легким пафосом отве-

тил тот, разводя руками.
— Ну тогда вот что... Довольно канитель тянуть!
Губы, щеки нервно передернулись у него, черные уз-

кие глаза сверкнули.
— Вношу предложение голосовать. Первое: кто за убий-

ство?
— Террор, — мягко поправил Лепорский.
— Ну, пусть будет террор... что ли! — злобно-презри-

тельно подернулся Назаров. — Второе: кого в первую оче-
редь? И жребий. Надоело! Мы не мальчишки, чтоб раз-
убеждать друг друга. Домой пора!

— Хорошо. Возражений нет?
Лепорский быстро поднялся и слегка склонился над 

столом.
Таня вскинула на него свои большие зеленые глаза, 

но тут же поспешно, почувствовав Назарова, опустила их  
и снова сжалась.

Миха шлепнулся в угол на место Назарова, вобрав  
в плечи огромную голову в рыжей папахе.

Чубаров зачем-то открыл дверь. Все оглянулись: из 
темной дыры мягкой и легкой волной плеснула стихав-
шая метель.

— Закрой, черт! — огрызнулся Назаров.
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— Голосую... Кто против террора? — Лепорский изящ-
но и быстро вскинул пенсне и тускло блеснул ими, огля-
дывая всех.

Миха вытянул голову, спершись руками о пол.
— Позвольте, — вспылил Назаров, бросая под ноги из-

мусоленную, незажженную папиросу, — я не так поста-
вил вопрос. Я предложил: кто за?

— А разве это не безразлично?.. Я полагаю, здесь воз-
державшихся не будет.

— Нет, не безразлично! — резко и глухо сказал Назаров 
со страшным упорством, глядя пристально на Лепорско-
го. — Вы делаете только то, что угодно вам, а не собранию!

— Напрасно так думаете, товарищ Назаров. Я никогда 
этого себе не позволял и не позволю, — чуть-чуть насме-
шливо сказал тот. — Кто за террор?

— Я против, — упрямо и нервно бросил Миха.
— Я спрашиваю: кто за?
— Я хочу сказать...
— Я вам слова не давал, товарищ Орлов, — решительно 

оборвал Лепорский. — Кто за?
Чубаров и Лунева медленно подняли руки.
Назаров небрежно мотнул по воздуху посиневшей рукой.
— Я присоединяюсь, — поспешил добавить Лепор- 

ский. — Кто против?
— Да ясно же!.. — Назаров нетерпеливо пошел к двери.
— Кто против? — настойчиво и любезно повторил Ле-

порский.
— Я против, — брезгливо сказал Миха.
— Принято. Кого из намеченного списка в первую оче-

редь? 
— Военспеца Павлова, — медленно сказал от двери На-

заров.
— Я со своей стороны предлагаю еще комиссара Медве-

дева, — поспешно добавил Лепорский. — Полагаю, двоих 
вполне достаточно. Возражений нет? 

Все молчали.
Миха взглянул вопросительно на Назарова, но, увидев, 

что тот застыл у двери, отчаянно махнул рукой.
— Хорошо. Принято. Теперь жребий... Я, как извест-

но вам, не имею права участвовать. Товарищ Лунева не 
входит в тройку и может не участвовать, присутствуя как 
представительница здешнего комитета...
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— Ну черт с вами, милейший! — вдруг весело встрепе-
нулся Миха, легко вскидывая на воздух свое полное тело.

— Товарищ Орлов, призываю вас к порядку. Это не от 
меня зависит. Я не имею права...

— Знаете, робя! — не обращая внимания на слова Ле-
порского, загорелся Миха. — Давайте канаться! В чижи-
ка сыгранем. Я люблю это. У-ух! Чудесно! Чубарка! Давай 
твой прозябший жезл. Кто сверху, те двое идут... с визи-
том к богу, — сострил Миха.

Лепорский усмехнулся с презрительным снисхожде-
нием, пожал плечами, но возражать против необычной 
жеребьевки не стал.

Подошли к Чубарову. Миха ловко схватил палку, под-
кинул ее и поймал за нижний конец.

— Эх ты, палочка-стукалочка — выручай!
Назаров спокойно положил руку на палку — за Михой.
Чубаров, как автомат, отделился от стены, неловко 

бросил на стол черные варежки. Одна упала на колени  
к Тане. Та вздрогнула, повела глазами вспыхнула:

— И я иду!
— Но ведь вы... — начал было Лепорский.
— Хочу! — решительно заявила Таня.
Лепорский недоуменно вздернул плечами.
Миха состроил довольную мальчишескую мину, высу-

нув язык.
Таня быстро отделилась от стола. Подошла. Потяну-

лась к палке.
Назаров в это время неожиданно отвел от палки свою 

руку.
Таня загорелась и крепко и плотно охватила палку ма-

ленькой рукой в белой перчатке.
За ней Чубаров. Потом Назаров.
Мелькали медленно руки в сумраке комнаты.
За окнами тихо взмывала порывами утихшая метель.
Сверху остался небольшой — вершка в три — конец 

палки. Назаров, растопырив длинные пальцы, закрыл его 
весь, выставив вверх большой палец.

— Ну нет, милейший Вася! Лукавый царедворец! Не 
финтить. Лимонад!

И Миха резко сдвинул его руку, цепко ухватившись  
за конец:

— Хо-о! Я говорил, что я люблю играть в чижика...  
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И мне всегда талан. Ваше величество — светлейший ге-
нерал! Иду на вы. Держись, любезнейший!

Казалось, он действительно собирается играть в чи-
жика: присел на корточки и ловко жонглировал в воздухе 
палкой.

— Я убью Медведева, — медленно и очень спокойно за-
явил Назаров.

— Но может быть, товарищ Орлов, вы не сможете вы-
полнить постановления? — с несколько нарочитой, до-
вольной серьезностью начал Лепорский. — Во избежание 
недоразумений я как представитель...

— Пошел к чертовой матери!.. Ах, виноват, прекрас-
нейшая леди! Лимонад! Я же заявил вам, что я прекрас-
но играю в чижика. И в городки. Чемпион мира! Таин-
ственная черная маска! Не промахнусь... А что, Вася, если  
я в него из моей дульцинеи-двухстволки дуплетом, как 
медведя, сперва бекасинником, потом — жаканом. Иль 
вицлебен вернее? А может быть, картечью?

— Через два-три дня я сообщу распорядок, — опять 
очень спокойно заявил Назаров.

— Чудесно! Чох якши! как говорят на Кавказе. А сейчас 
двинем на лыжах. Вася, ведь скоро весна!.. Полетят утки... 
Загогочут гуси!.. Хо-о! Пойдем на тягу, Вася. Хырк! Хорк!

Он говорил так, словно в помещении никого, кроме 
них, не было. Сам слушал с видимым удовольствием зву-
ки, склонив набок голову.

— Ладно. Сейчас. Вот только два слова мне надо с това-
рищем Луневой...

— Сейчас? — удивленно взметнулась с молящей сла-
бой надеждой Таня. — Я тороплюсь. Потом!

— Торопитесь?.. Потом, — тихо и размеренно, словно 
вдумываясь в слова, повторил Назаров. — Нет! Сейчас. 
Мне нельзя будет ни с кем видеться, кроме Михи. Необ-
ходимо сейчас, — заявил он тоном приказания. — Миха, 
жди меня там... у оврага.

Таня вскинула беспомощно глазами на Лепорского. Тот 
молчал.

— Товарищи! Будьте добры, оставьте нас на одну мину-
ту, — с тихой властностью, не двигаясь, сказал Назаров.

— Уже поздно, товарищ Назаров, — любезно, но настой-
чиво возразил Лепорский, укладывая пенсне в карман.

— Мне непременно надо сейчас, товарищ Лунева, — 
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повторил Назаров, не желая прямо отвечать Лепорскому: 
чувствовалось, что он ни за что не уступит.

Таня растерянно блеснула глазами и сжалась:
— Хорошо...
— Если вам угодно остаться, я подожду вас на берегу, — 

с еле уловимой иронией заявил Лепорский.
— Да, да... на берегу, — повторила, как эхо, безучаст-

ным тоном Таня.
Лепорский спокойной, мягкой поступью вышел вслед 

за Михой и Чубаровым, не прикрыв двери.
Метель стихла, и в даче стало светлее.

III

Белесый, дымный, как грязное молоко, сумрак мягко 
разлился по комнате серыми полосами.

Таня — казалось, что она стала выше, тоньше — стояла 
посреди комнаты, беспомощно опустив руки. Ждала.

Назаров прошелся раза три от двери к столу, пряча 
руки в рукава шинели. У полуоткрытой двери, слушал, 
когда замолкнут глухие шорохи шагов.

Вспыхнула папироса огненной, мелькающей сеткой  
и открыла его суровое, с крупными чертами лицо, резкий 
исподлобья блестящий взгляд.

Тишина. Сдержанный тихий вздох Тани. Опять тишина.
Перед террасой дачи широкая просека. За ней бесфор-

менной полосой открывалась сумрачная даль холодная, 
неприветливая, жуткая, уходящая в безвестное бесконеч-
ным пространством.

Назаров глянул туда — и неожиданно, живо ощутил, 
ярко осознал, что сейчас произошло нечто ужасно неле-
пое, чего уже совершенно нельзя поправить.

Метнулся было всем существом, но сразу захлопнулась 
черная тяжелая доска — мышья ловушка! — стало безна-
дежно пусто на душе.

А тут эта даль — серая, нудная! Она сразу заполнила, 
захлестнула его живым ощущением, предчувствием свое-
го темного, неизбежного конца.

Так неожиданно...
И острое ощущение своего существа, вот сейчас бьющей-

ся горячо крови, ноющей бессильной мысли, только усили-
вало жуть перехода в безвестное, беспредметное, неживое.
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Деревья мертво и безучастно черной стеной застыли 
по сторонам. Серый снег уходил вдаль мертвыми полоса-
ми. Холодные, черно-сизые пространства далекого неба.

Все это так же будет стыть и после. Всегда. И от меня — 
ничего, никакого следа. Хоть бы отчаянный вопль собаки 
плюнул в эту темь!

Но знал, что нет у него и собаки.
Таня ждала. Знала, удар будет. Но какой — не знала. 

Страшнее всего, если он вдруг подойдет с тоской о прошлом.
Но он молчал. Большая серая спина смотрела на нее 

безучастно и недвижно. Неуклюжая фигура в серой сол-
датской шинели, казалось, совершенно забыла о ней. Ско-
ро ли?

Назаров тщательно затушил папиросу и закурил дру-
гую.

Тишина. Недвижная, ушедшая в себя большая, сутулая 
фигура.

— Меня ведь ждут!
Резкий, полный скрытой, сдерживаемой ненависти го-

лос. Назаров словно проснулся. Нет, он не забыл о ней, он 
только бессознательно, очень хотел, чтобы это так было 
как можно дольше: стояли бы они молча вместе — в од-
ной комнате — человечьей норе, еще не сказавшие гром-
ко друг другу, что они чужие.

Ее возглас был первым ударом, вернувшим его к дей-
ствительности. Но он не захотел сразу заговорить с ней  
о своем больном и, не шевельнувшись, все так же стоя 
спиной к ней, начал расспрашивать ее о Лепорском, так 
как явка Лепорского была к ней.

Таня насмешливо и ядовито отвечала ему, но Назаров 
сдерживал себя и долго, подробно расспрашивал. Только 
когда в одной из ее фраз особенно резко и ясно прозвучала 
ненависть к нему, не выдержал.

— Таня! Послушай, — он живо обернулся к ней, шагнул, — 
послушай меня. Зачем этот тон? Еще ведь ничего не слу-
чилось! Ты просто ошиблась. Я знаю.

Вот оно, чего так страшилась Таня: суровый человек 
молил, как обиженный ребенок, это слышалось в его сры-
вающемся грубом голосе. Скрытые ноты нежности в нем 
оскорбляли ее.

Назаров подошел вплотную:
— Таня!
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— Уйдите.... Что вы делаете? Как вам не стыдно уни-
жаться! — с истерической ненавистью и, казалось, брез-
гливостью медленно, раздельно и глухо проговорила  
она.

— Таня! Постой... Погоди... Ты пойми меня! Послушай, — 
Назаров с трудом сдерживал себя. — Я ни о чем не прошу 
тебя. Я хочу, чтоб ты поняла. Предо мной смерть. Черная 
пропасть.. Дойди со мной до конца! Осталось так немного. 
Я не хочу от тебя больше ничего.

Он смотрел на нее, брезгливо отстранившуюся от него, 
и в остатке его безнадежного порыва нежности рожда-
лась уже — выпирала — резкая ответная ненависть. Но 
ведь в ней был он — его ребенок!

— Уходите!
— Я уйду, — опять сдержал он себя, — скоро уйду...  

и навсегда. И мне не надо ничего. Дай мне лишь слово — 
сохранить его и отдать, кому я укажу. Мне это очень нуж-
но теперь!

Последние слова вырвались у него откуда-то из глуби-
ны горячим и неожиданным всплеском.

— Уйдите!
Таня отошла к столу и стала к нему боком, отклонив-

шись, точно ожидая удара:
— Уйдите! Я не хочу вашего ребенка. Его еще нет... И не 

будет. Слышите, не будет!
Она выпрямилась, загорелась дерзостью, в голосе поя-

вились ясные и упрямые ноты злости.
Он почувствовал страшную безнадежность: она не ус-

лышит, не захочет услышать его. Она так далека от его 
первой и последней тоски.

— Ты лжешь, гадина! Он жив!
Что-то жгучее дико и неудержимо взметнулось в нем:
— Ты лжешь!
Схватил за руку, сдавил с силой. Раздавить бы ее, 

расплющить бы в ней эту упрямую, тупую ненависть! 
Ведь где-то и в ней билось светлое, широкое, человече-
ское: она нарочно, злобно, как старуха, запрятала это.  
Куда?

— Ну, бей! Убей меня! Проповедник вольного как бес-
конечность чувства!

Вскинула голову, смотрела прямо, сияло лицо теми же, 
что и раньше, глазами — светлыми, ясно-зелеными.
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— Ы-ых! — глухо, как от невыносимой зубной боли, 
промычал Назаров, бросая ее руку. — Гадина... Неужели 
ты не понимаешь Ты! Женщина!

Откуда-то из глубины опять и опять приливами взмы-
вала безмерная, огромная, бессильно мечущаяся нена-
висть к ней, теперь казалось, безликой самке.

— Пойми же, хоть раз... ты! Открой свои уши, сбрось 
свою шкуру! Не я прошу. А ты сама — ты! Неужели не по-
нимаешь? Ты — мать! Ведь всего семь месяцев тебе это 
будет стоить. Успеешь еще с этим лощеным мерзавцем! — 
резко и грубо в отчаянии бросил он ей грязное ругатель-
ство.

Скривились губы, подергивались щеки у Назарова.
— Ну, а еще как сумеете оскорбить и изругать меня? — 

с холодным задором спросила Таня.
— Изругать... Боже мой! Она слышит только ругань!  

О, сволочь!
Вместе с ненавистью в его голосе неудержимо и горячо 

плеснула широкая, острая тоска отчаяния.
Назаров отошел в угол и стал лицом к стене.
— Уходите! — нервно и глухо, дрогнув, сказал он. И сра-

зу стал — и это увидела Таня — беспомощным, жалким, 
разбитым, как брошенная собачонка.

Таня быстро пошла к двери. У выхода остановилась:
— Вася, прости меня! Я не могу иначе.
— Уходи скорее, сволочь! — некрасивым криком глухо 

заплакал Назаров.
— Вася!
— Замолчи же ты, гадина!
Назаров, резко пригнувшись, стремительно бросился  

к двери мимо отстранившейся в испуге Тани.
Вокруг дачи остро-спокойно смотрел серыми полоса-

ми снег, молчаливо и мертво стояли темной стеной дере-
вья. Чуть-чуть яснело небо; кое-где, мерцая, проглядыва-
ли звезды.

IV

Назаров почти бежал по тайге, увязая по колена  
в снегу.

Впереди гулко разносилось: у-ух-хуху!
Это Миха гукал по-тирольски. Он уже стоял на лыжах 
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крепкий, круглый, мохнатый. Назаров молча стал наде-
вать лыжи, сбивая голой рукой налипший на полозья 
снег.

Пошли. Словно в тихом испуге шоркали по снегу длин-
ные лыжи. Замаячили среди деревьев в сумерках ночи 
две странно раскачивающиеся фигуры — сначала не-
ровно, неуклюже; но скоро ровнее и быстрее зашоркали 
лыжи и ритмичнее закачались фигуры.

Тайга спала. Отовсюду беззвучно дышала тишина. 
Огромные мохнатые деревья застыли: казалось, каждую 
секунду, что они только что шептались между собой  
и внезапно, вот сейчас только, прервали свой шепот. 
Таинственно и четко реяли резные ветки, выступая  
то пухлыми белыми опахалами, то темными, тяжелыми 
мохнатыми лапами недвижно притаившихся чудовищ. 
Прислушиваясь к их тишине, тяжелыми пятнами низ-
ко нависло мутное небо. И только кое-где — в темно-си-
них полыньях облаков — остро и светло проглядывали  
звезды.

Тонули в темных, сумрачных выемках оврагов, сколь-
зили по ровным светлым полянам. Молчали. Миха чув-
ствовал, что пока еще надо молчать: слышал, как неров-
но, прерывисто дышал Назаров.

Запутавшись лыжей в валежнике, Миха грузно шлеп-
нулся в снег и не выдержал — охнул раскатисто:

— Гоже! Как балерина, прыгнул. Язвите в душу-то!..  
Кажинный раз на эфтом месте!

Назаров невольно улыбнулся, глядя, как Миха кру-
глым темным пятном упрямо выкарабкивался из снега, 
фыркая и ругаясь. Едкое удушье, охватившее его на даче, 
уже проходило от движений, таяло от бега — на душе ста-
новилось легче, яснее и тише. Выезжали из лесу. Темным 
серебром махнуло в глаза огромное поле. Вдалеке гасло  
и умирало большим тяжелым пологом.

Взбирались на черный мост, неуклюжим зверем, креп-
ко раскинувшимся над большим глубоким оврагом.

— Покурим.
Миха утвердительно и довольно хокнул, хотя и не ку-

рил: голос Назарова прозвучал ясно и спокойно. Светлым 
вспыхом проклюнула темноту спичка. Тлела одиноко ро-
зовато-красной точкой папироса; летела в овраг. За ней 
другая, третья...
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— Ну так-то Миха... Таки-то дела. Все теперь ясно  
и просто, как у мандарина в брюхе, — вздохнул откровен-
но и облегченно Назаров.

— Дела! — взвился Миха, словно от взрыва. — Дура-
ки вы все... и я с вами — первейший! Штампованный  
и утрамбованный. Чудеснейший балда! — произнес он 
раздельно со страшным убеждением. — Бесповоротный, 
как жернов! Чудесно спели под дудку этого шпентеля... 
Брр!.. А впрочем — теперь на все наплевать с верхней по-
лочки! — сказал он лихо. — Лучше глянем сюда. Видишь? 
Ширь-то какая. А сюда мотри! — повернулся размашисто, 
словно размахнулся всей своей фигурой. — Тайга — слов-
но храм милых окаянных чертей! Мрачный, величавый, 
таинственный... И тихо, как у покойника в носу. Когда 
там еще нет червей. Эх, и широк же мир!

Крепко выкинул руки в стороны, голову откинул на-
зад, подняв лицо к небу и застыл.

Назаров видел, как смешно торчали усы у Михи и как 
по-детски поблескивали глаза. И вдруг Миха заговорил — 
вдохновенно, ярко и ядрено.

— Нет, к черту! К черту вас всех, дрягунов! Канатных ска-
кунов! К черту! К весне упитаю свою фаянку и двину... на 
Черноморье. Для антитезы ощущений. Буду жрать под ки-
парисом арбузы... Сяду где-нибудь в Геленджике или Мюс-
сере на берегу моря... под апельсином и лимоном и буду 
таращить лупала свои на бирюзовое море. И жрать! — 
хватил цепко рукой по воздуху, словно действительно хо-
тел оторвать кусок мира.

— Желаю, чтоб моему существу, как косноязычному 
Моисею, открылось особенное, нужное, новое, ценное 
всем людям!

Слова бросал редко, раздельно, словно вбивал толстые 
крепкие сваи в гулкую землю; короткие ноги, как два 
упора тяжелого моста, врезались в снег, казалось, крепко 
срослись с землею.

— А ты, Васька, мерзавец. Чувствуй и благодари. Лезешь 
в дыру! В паутину, как муха. Да я б на твоем месте, с тво-
ей-то эрудицией давно бы был... в Батуме! А впрочем, — до-
бродушно, широко добавил он, — при выборе места, дружи-
ще, баранина всегда предпочтительнее разных гейзеров! 
Итак, юный друг, ты со мной. Да? — вдруг сказал он ласково,  
задушевно, склонив набок голову и прищурив глаза.
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— Конечно... Теперь я вольная птица... — с легкой горе-
чью сказал Назаров: почувствовал, что здесь, в поле, мож-
но говорить обо всем.

— Ага! Вот оно! Это ты про Таню! Наплюй! Я же тебе 
говорил: женщина всегда предательница. В каждом ато-
ме своего существа. Я это знаю. И я, как старый селезень, 
когда вижу красивую женщину, ее зовущие, томные фор-
мы, говоря высоким штилем, — я только крякаю вот так: 
Ва-ах! — и будет! Конец! Если же уж очень разберет, по-
кормлю ее шоколадом недельки две, ей вообще ни черта 
больше не надо! — и атанде! Пошел дальше! Учись и ты, 
«вьюноша нечестивый», как говорил мой отец, старый 
киржак — подземный казак.

— Вероятно, ты прав, Миха!..
— Да уж поверь мне... Мне, старому черту и гениально-

му, как Серафим Саровский, ловеласу, — Миха был на пять 
лет моложе Назарова, ему было двадцать шесть лет, — 
поверь и пой песни... К черту! Все к черту! На свете есть 
только три вещи, достойные внимания мудреца: солнце, 
фрухты (арбузы главным образом!) и кипарисы!.. Осталь-
ное чепуха! Так, что ли, дружище?

Миха крепко потряс за локти Назарова и глубоко гля-
нул ему в глаза — черные, глубокие, живые.

— А если тебе кто под твоим кипарисом да в рожу? — 
спросил тихо Назаров.

— А ты ему сдачи! — рыкнул, как зверь, Миха. — Всене-
пременно! И обязательно. Сторицей. Да как можно хлеще! 
Гуще. В фаянку. Чтоб его, как ветром!.. И опять пой под ки-
парисом, как птичка... Иэ-эх! Учись мудрости, пока я жив.

Нечаянно сказались последние слова, но оба почув-
ствовали, ощутили живой смысл этих слов. Смотрели 
друг на друга в глаза, казалось — были одно, держали друг 
друга за локти, не верили, что это их общее, живое, такое 
крепкое сейчас, может стать скоро мертвым... Безумно 
дикой казалась эта мысль, взметнулось огромное чувство 
жизни, заполнило все вокруг — поле, тайгу, небо, землю...

— А знаешь что, Вася? — таинственно зашептал Миха. 
И Назарову стало жутко от ожидания того, что скажет 
Миха, словно тот собирался снять с него какую-то страш-
ную завесу, его прикрывающую, обнажить до нутра, до 
последнего предела.

— А знаешь что, Вася?..
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Мгновенье — взгляды слились совсем и испуганно ра-
зомкнулись.

— Знаешь что... — впервые чуть дрогнув, неровно  
и тихо сказал Миха, — а тебе не кажется, что... тебе надо 
отдать в починку твою двухстволку? Правый курок у тебя 
немного фальшит. А то ведь скоро перелет?

— Дурак, — выразительно и убежденно произнес Наза-
ров. — Право, дурак!

Миха гулко, ядрено захохотал, скользнув упруго в сто-
рону на лыжах:

— И поехали два дурака домой, как гласит русская по-
словица, — проговорил он и снова захохотал еще более 
раскатисто и гулко, так что где-то глухо и коротко охнула 
заснувшая тайга.

V

Через неделю — накануне того дня, когда Миха дол-
жен был убить военспеца, ночью его квартиру оцепили 
агенты Чека. Миха, запершись в комнате, начал отстре-
ливаться и был убит в перестрелке одной из первых пуль.

Назаров еще раньше перебрался в свою запасную не-
легальную квартиру, к рабочему жестянщику Гордею, 
жившему на окраине города. Эту квартиру никто из това-
рищей, кроме Михи, не знал.

Пришлось несколько выжидать.
И только сегодня ему самому лично удалось устано-

вить, что военный комиссар Медведев будет вечером  
в красноармейском клубе, куда он изредка заходил играть 
в шахматы. Лепорский, узнав от Тани о расспросах На-
зарова о себе, захотел непременно присутствовать при 
этом, но Назаров его помощь решительно отверг.

Последние дни почти никуда не выходил. Лежал по це-
лым дням в комнате, с миром сносился только через Гор-
дея и раза два встречался на стороне с Чубаровым.

Только получив известие о гибели Михи, Назаров по-
нял, что в нем до последней минуты бессознательно гнез-
дилась надежда: Миха не пойдет на убийство.

Теперь рухнуло последнее, огромное, и казалось, все 
чувства навсегда умерли в нем. Все для Назарова ста-
ло безразлично. Читал целый день пустейшие романы 
и старался ни о чем не думать. Только когда видел или 



335

Паутина

слышал маленькую девятилетнюю сестренку Гордея,  
с черными блестящими глазами, что-то вспыхивало  
в нем. Вспоминал Нюру, старушку, и мысль пыталась бе-
жать дальше. Но он легко останавливал ее, и все снова 
быстро умирало.

Вечером в семь часов лежал на кошме перед печкой  
и равнодушно жег свои последние сохранившиеся бума-
ги.

Книги он раньше передал частью Чубарову, частью 
Гордею. Комната пустела. Неуклюже повисла на стене 
серая длинная шинель. Неуютно смотрела деревянная 
кровать большим синим пятном скомканного истертого 
одеяла. На столе две-три растрепанных книги да грязная 
разбитая чернильница. И все.

Безучастно смотрел Назаров, как догорали листочки 
бумаг; яркий, бездушный огонь одинаково весело пожи-
рал их один за другим.

Вот и последний... Что на нем? Назаров устало повел 
глазами по неровным, черным строчкам: «Сказочной  
и воздушной кавалькадой, озорной и беспечной, как  
и наша ватага ребят, по степи скакали круглые кусты 
ржаво-серого перекати-поле. Сшибались, цеплялись друг 
за дружку, громоздились в кучу. Налетал порыв ветра, они 
снова, как испуганные пушистые зверки, летели врассып-
ную... Мы снова собирали их в кучу, огромное количество, — 
потом разом пускали их по широкой, бескрайней степи».

Что такое?
Эти перекати-поле своими серыми колючими отрост-

ками словно укололи его слегка; что-то чуть-чуть разбе-
редили в нем...

Он вспомнил: это его юношеские наброски картин 
своего детства. Теперь оно уже далеко: оно покрыто и за-
валено большим грузом жизни; тяжело и окончательно 
раздавлено неуклюжим страшным мусором недавнего 
прошлого.

Он бросил листок в печь.
Вспыхнул ярко, скоро погас и ровно затлел коротким 

синеватым огоньком. Потух. Потухали и угли в печке.  
В комнате повис темно-синий сумрак.

Назаров медленно откинулся на кошму и закрыл глаза. 
Поплыли черные бесформенные клубы перед глазами... 
В городе длинно и серо прохрипел осипший фабричный 
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гудок… И оборвался. Опять захрипел. Долго не смолкал... 
Наконец сипло гукнул два раза — замолчал.

Назаров забылся в безвкусной сладкой дреме. Поплыл 
по смутным, тихим волнам. Чуть-чуть вспыхивало созна-
ние, но ему нечем было питаться: на душе было пусто —  
и оно вновь угасало.

— Спи дитя мое, усни,
Сладкий сон к себе мани! —
наивно мелодично пела за стеной черномазая Лиза.
— Ишь ты, — подумал в полузабытьи Назаров почти  

с бессознательной слабой лаской, — братишку укачива-
ет. Это все Гордей ее выучил. Чудак... Эстет! Меньшевик,  
а Фета, Майкова читает. Чудак... — глубже забылся под ее 
пенье. Ушел в глубину свою, которой, казалось, никогда 
не знал.

Откуда-то пришла и замаячила серебристым ковылем 
степь; переливалась разными кругами красок, вспыхива-
ли оранжевые, пунцовые, ярко-красные, огненно-сизые... 
А это что за краски?.. Да такой нет в жизни. Да, да, нет. Вот 
бы запечатлеть.

Краски жили, переливались, расплывались, уходили… 
Ушли совсем.

А вот и перекати-поле. Он ловит их, хочет остановить, 
но, странно, их нет под руками, руки машут в пустоте,  
а перекати-поле ускользают: кто-то невидимый направ-
ляет их и они тихо бегут и бегут. Как их много! Целая ар-
мия! Вот они колышутся, как морские волны, и он сам, не 
ощущая их, путается в них, падает, они подхватывают его 
и несут... Как хорошо! Как бесконечно сладко безвольно 
качаться на них...

Да это совсем и не перекати-поле: это настоящие, ши-
рокие, ласкающие волны. Он покоится в них, весь отдался 
им, и в нем самом уже нет совершенно жизни: это ясно — 
живет не он, а волны, огромные, светлые, ласковые, они 
шевелят его, и ему кажется, что он живет.

А это кто? Над ним стоит черный человек в барашко-
вой шапке с красивым кукольным лицом и словно мол-
чаливо допрашивает его о чем-то страшном; лицо страш-
но знакомо, но он никак не может его узнать. Зачем он 
здесь? Зачем он берет его, поднимает и отрывает от волн. 
Ему страшно: он же знает, что без них он мертвый. «Не 
надо! Не трогай!» — беспомощно, по-ребячьи молит он. 
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Но черный человек улыбается (какие у него красивые, 
страшные зубы!), мягко берет его под руки и поднимает 
вверх. Не трогай! Назаров отчаянно сопротивляется —  
и тут же просыпается.

«Так это во сне?» — облегченно думает он. Теперь он 
лежит на большой деревянной кровати. Где же это он? 
Вспомнил. Это кровать его отца. Его придавило смерз-
шимся скирдом соломы, подъеденным скотиной, отец 
отрыл его и принес домой. Да, да... Вот и отец: он сидит с 
поцарапанными большими руками, еще взволнованный,  
и курит папиросу за папиросой... А он — маленький Вася — 
с глубокой и благодарной любовью смотрит на эту папиро-
су с белым дымком и она ему кажется частью самого отца. 
И отец смотрит на него. Как глубоко проникают в него эти 
усталые, темно-серые большие глаза Какой страшный, 
близкий взгляд! Да, что это?.. Лицо отца наклонилось 
близко, близко к нему... Кто это дышит? Это не он дышит, 
а отец... Дыхание горячей струей разбегается по руке.

«Да, это дышит отец, дышит вместе со мной, из меня — 
тяжело, с одышкой дышит. Где же я?.. И где отец? Но ведь 
он же умер. Я хоронил его, — с ужасом думает Назаров. — 
Значит, умер и я... Нет, нет, я жив», — упрямо сопротивля-
ется он и чувствует, как что-то горячее живое закапало из 
глубины его самого.

«У меня ведь скоро будет мой ребенок — точно горячая 
капля согревает его. — Мой ребенок, — думает он радост-
но. — Где он? Он во мне... Я его отдал Тане. А вот пришла  
и она — женщина. У ней нет лица и вся она гибкая, страст-
ная, зовущая... глубокая... Я ненавижу тебя!» Женщина 
хохочет, отклоняется, ускользает... Назаров порывается  
за ней и просыпается.

Оказывается, он сидит на кошме и протягивает вперед 
руки.

— Что за чепуха? — думает он. Голова болит, ноет тело.
— Не проспал ли?
Светлый вспых спички. Часы. Начало девятого. Еще 

немного рано. Обычно сейчас приходили Миха и Таня. 
Где-то внутри неожиданно и ненужно заныла боль. 
Вспомнилась дача. Воспоминание повисло над душой, 
как большое грязное и темное пятно.

— Наплевать! Пойду скорее...
Накинул шинель. Нахлобучил шапку. 
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Ну, еще что? Чернильница? Что с ней делать? Разве 
запустить ею в стену, как в детстве при отъезде на кани-
кулы?

— А разве сейчас я еду на каникулы? Да, на каникулы, — 
усмехнулся он.

— Да, чернильницу надо непременно сменить, разби-
то горлышко, — словно кто-то странно равнодушно со сто-
роны подумал в нем.

Подошел к окну. На окне лежала раскрытая согнутая 
книга — «Ключи счастья» Вербицкой. «Мудрая женщи-
на!» — подумал иронически Назаров, и вдруг ему пока-
залось, что кто-то взглянул на него в окно, мелькнул за 
стеклом. Поднял глаза. Никого не было. Снег синими по-
лосами спал на крышах.

Спал тихо, спокойно. Как и тогда — в детстве. Как и по-
сле. Как и тогда, когда приходила Таня. Неожиданно заны-
ла боль об ушедших женских ласках, непонятно-сладких, 
неразгаданно-мучительных. А вдруг она придет сейчас? 
Холодком пахнуло по спине. Испугала мысль. И вдруг пока-
залось, что хлопнула дверь. Кто это? Миха! Почему Миха? 
Он буйный. Он всегда кричал, как зверь свое «хо-о!».

— А ведь его нет теперь, — подумалось как-то удиви-
тельно просто и равнодушно.

— Нет. Ну так что же? И пусть. И меня не будет. Всех 
не будет.

— Там за речкой тихоструйной

     Есть высокая гора,
     В ней глубокая нора, — 
учила за перегородкой черненькая девочка пушкин-

скую сказку.
— Нора?.. Почему нора? Не так, надо — дыра... Да, да... 

Миха так говорил…
— А где же револьвер? Ага... вот он. Это хорошо. Вели-

колепно! Чудесно, черт возьми!
Стоял посреди комнаты в темноте и ему казалось, что 

в его мозгу скачет какой-то задорный светлый зайчик. 
Этот зайчик — неожиданно появившаяся мысль четко 
осознает все окружающее и напряженно ощущает все до 
боли ясно; вот она словно отделяется от его тела, живет 
самостоятельно... В ушах начинается сплошной серой 
лентой шум, все звуки кажутся большими, значительны-
ми и странными, пугает шорох собственных шагов и ка-
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жется уже слышно, как шуршит по телу кровь... Теперь 
вдруг само тело стало чужим, ненужным; ненужными  
и чужими кажутся пальцы, которые тяжелеют, словно 
распухают и бухнут.

— Странное состояние...
— Однако, что же это я медлю. Нехорошо опаздывать, 

когда идешь убивать человека.
— Нехорошо! — передразнил задорно светлый зайчик 

в голове.
— Лиза, я ухожу! Закрой на крючок дверь.
— Куда, дядя?
— В клуб. Скажи Гордею — в клуб. Он знает.
— Играть, дядя?
— Играть...
— Ты скоро воротишься?
— Нет, не скоро, Лиза. Не жди.
— А то Гора сказывал, самовар тебе раздуть. Я раздую. 

В печке картошки остались...
— Нет, не надо. Спи... Я надолго. Прощай! Дай я тебя 

поцелую. Ты смотри, никому не говори... Смотри же!
— Нет... Я не скажу, — серьезно ответили черные глаза.
Хлопнула резко дверь, тихо щелкнул крючок. Малень-

кая головка девочки о чем-то озабоченно думала.

VI

Полчаса — не больше — ждал Назаров прихода Медве-
дева.

Чтобы не обращать на себя внимания, он зашел в би-
блиотечную комнату и там у барышни в рваном белом 
полушубке и белых стоптанных бальных туфлях спросил 
книгу.

— Вам какую, товарищ? Какая область политики боль-
ше всего занимает вас в данный момент? — бойко зата-
раторила барышня, не взглянув на него и роясь в книгах.

— Все равно какую...
— Вы читали «Азбуку коммунизма»?
— Да, смотрел... Дайте какую-нибудь. Безразлично.
— Тогда я рекомендую вам ознакомиться с новой 

книгой Владимира Ильича «Союз рабочих и крестьян»...  
Из нее вы увидите, что все нападки на нас...

— Хорошо, давайте! — устало сказал Назаров.
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Самоуверенная девушка удивленно вскинула на него 
своими темными блестящими глазами и спросила дру-
гим простым, человеческим тоном:

— Вы нездоровы, товарищ?
— Нет, почему вы так думаете? — усмехнулся Назаров.
— Так... мне показалось, — совсем смутилась девушка.
Хотя для Назарова это явилось и неожиданностью, но 

на ее вопросы сразу спокойно сообщил ей вымышленные 
имя, фамилию и адрес.

— Спасибо!
Назаров бессознательно быстро ощупал глазами запас-

ный выход из клуба — темный четырехугольник малень-
кой двери в библиотеке и вернулся.

Сидел в грязной, неуютной комнате с плохим освещени-
ем, беспорядочно и бестолково обставленной разнообраз-
ной роскошной мебелью. На полу комнаты лежали шку-
ры белых и темно-бурых медведей, серых волков, оленей. 
По ним смело ступали грязные сапоги... На стенах рядом  
с плакатными фигурами угловатых рабочих, шарообраз-
ных купцов и попов висел большой ковер с выгнанными 
фигурами лебедей. На длинных столах валялись в бес-
порядке книги, газеты... Тут же стояли дешевые бронзо-
вые фигуры — копии творений Антокольского и Кановы.  
В углу, рядом с тумбочкой, валялась черная, редкой старин-
ной работы ваза восточного стиля, с изображением гагары — 
священной птицы шаманов. В нее бросали окурки, плева-
ли... Красноармейцы сидели тут же, в креслах, читали газе-
ты, играли в шашки, а большинство писали письма.

Назаров сел в кожаное кресло невдалеке от шахмат-
ных столиков и стал безучастно смотреть в книгу.

— Товарищ... а товарищ!
Назаров поднял голову: на него смущенно смотрел мо-

лодой безусый, белобрысый красноармеец:
— Напишите письмо...
— Давайте.
Засаленный листок бумаги и измятый конверт.
— Ну, что писать?
— Пропишите: супруге моей Пелагее Семеновне и ро-

дителям Трофиму Ивановичу и Анне Васильевне нижай-
ший поклон...

— Еще что?
— Еще поклон дяде моему...
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И красноармеец стал перечислять всех родных и зна-
комых своей деревни.

И только в конце добавил:
— И говорят еще у нас, что скоро война с буржуями 

кончится, и мы заключим на всех фронтах мир. Тогда 
ожидайте меня в скорости домой в добром здоровии...

— И с буржуями мир? — усмехнулся неожиданно для 
себя Назаров.

— Я не знаю... Так говорят у нас, — смущенно замялся 
красноармеец и на его лице выступили розовые пятна.

— Все?
— Да кажись, все... — совсем покраснел парень. — Вот 

рази... Не знаю, как выразить... Чтоб жена не баловала до 
меня. Пленные безобразят... У моего земляка Ивана Скор-
някова сын родился, как он в отлучке второй год из дому...

— А у тебя дети есть?
— Нет... Я всего полгода, как женился, — доверчиво 

блеснул глазами парень.
Назаров секунду задумался, тихо и горько улыбнулся 

углами губ и написал: «Пелагее передайте мой крепкий 
супружеский наказ: хранить и беречь себя, как я твердо 
храню себя здесь. Скоро я вернусь и наша жизнь будет 
счастливой и ясной. Пусть не рушит нашего будущего 
счастья, не грязнит и не позорит нашего рода, как мно-
гие солдатки по деревням. Передайте ей крепко это от 
меня».

Красноармеец счастливо заулыбался. Бережно обли-
зал края конверта языком и старательно запечатал. По-
нес к ящику.

В этот момент в комнату вошел комиссар Медведев 
с безусым молодым человеком в черном длинном полу-
шубке. Они быстро прошли в сторону Назарова и сели за 
шахматы.

Медведев был низкого роста, полный, но не пухлый,  
с большими серыми, спрятанными под густые брови, гла-
зами.

Назаров, когда увидал вошедших, остро загорелся от 
волненья, но потом, когда они спокойно уселись за шах-
маты, быстро остыл и успокоился и стал незаметно на-
блюдать за ними. Сидели они в трех шагах от него. Он  
и сам, живя прежде в деревне учителем, любил эту игру, по-
этому он даже стал с острым, больным любопытством сле-
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дить за ходом партии. Играли они молча, сосредоточенно, 
уходя в игру все больше и больше с каждым новым ходом.

Медведев скоро поставил своего противника в затруд-
нительное положение.

— Ого! — озабоченно проговорил молодой человек. — 
Придется помозговать.

Он охватил крепко руками голову и глубоко задумался.
— Мозгуйте, мозгуйте... вид Рима с гор, — медленно  

и тихо сказал Медведев.
Назарову показалось, что тот произнес конец фразы не 

по-русски и у него как-то странно слилось в одно:
— Витрима — сгор…
— Ну, кажется, пора, — Назаров нащупал револьвер  

в глубоком кармане шинели: сталь холодно и чуждо кос-
нулась его руки. Встал. Отложил книгу из стол. В этот 
момент Медведев достал из простого, черного кожаного 
портсигара папиросу. Назаров видел, как он взял ее ко-
роткими, немного дрожащими пальцами, положил конец 
в рот, зажег спичку (спички долго не зажигались) и заку-
рил, жадно глотая дым.

«Надо дать ему докурить», — неожиданно и бесспорно 
подумалось Назарову. «Витрима — сгор…» — почему-то 
прозвучало опять в ушах навязчивое непонятное слово.

Все его тело охватила дрожь. Он снова сел в кресло.
Медведев продолжал курить.
Подносил ко рту папиросу, жадно и глубоко вдыхал  

в себя дым и выпускал его тонкими сизыми струйками. 
Папироса то вспыхивала бледным огоньком, то тускнела 
и затем снова разгоралась.

— Сейчас конец, — со щемящей тоской и остро-режу-
щим нетерпением подумал Назаров, напряженно следя за 
папиросой. И вдруг ему как-то совершенно неожиданно 
показались страшно знакомыми и эта трясущаяся, с еле 
заметными выступавшими синими жилами рука и эта 
маленькая беленькая папироса.

— Ну, скорей! — с внутренней мукой понукал он Мед-
ведева. В этот момент Медведев вдруг поднял голову от 
шахматной доски и прямо и широко посмотрел на Наза-
рова, напряженно вглядываясь в него, точно стараясь что-
то вспомнить... И тут только Назаров увидел его всего —  
с головы до ног. Его такую же, как у всех красноармейцев 
и у Назарова, серую шинель, стоптанные порыжевшие 
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сапоги, приплюснутую истертую серую папаху и глаза. 
Глаза у него были большие, серые, глубокие, уставшие  
и настояще-человеческие с теми еле-уловимыми блесна-
ми тоскливой и больной улыбки и иронии. В них была  
и усталость, и какая-то конечная, примирившаяся со всем 
безнадежность.

И ему, Назарову, привычному террористу, вдруг ста-
ло по-настоящему жутко. Он не выдержал обнаженного 
взгляда Медведева, опустил глаза и его внимание с огнен-
ной остротой и больным напряжением (так, что у него 
слегка даже закружилась голова) остановилось на при-
ходившей к концу папиросе, от которой сейчас зависела 
жизнь Медведева, эта нелепая связь теперь показалась 
Назарову безумно-веселой и тоскливо-острой.

— Что за ужас! — подумал он. — И почему это кончает-
ся папироса? 

И снова то же странное обостренное ощущение всего 
окружающего охватило его, как и перед уходом из сво-
ей комнаты. Он с больной улыбкой и безумной мыслью  
в глазах стал следить за папиросой. Медведев не докурил 
ее; он держал ее в своих коротких желтоватых пальцах  
и было неизвестно, потухла ли она совершенно или под 
ее пеплом тлеет еще невидимый огонь...

Назаров быстро двинулся к двери. Затем так же быстро 
и легко повернулся, взял книгу со стола и пошел в библи-
отеку.

— Спасибо, барышня! — весело и широко сказал он.
Барышня в больших белых стоптанных туфлях с чу-

жой ноги и в рваном полушубке быстро вскинула на него 
свои острые, черные глаза, хотела было оскорбиться за 
слово «барышня», но, посмотрев в его лицо, вдруг просто 
и хорошо улыбнулась ему из глубины своих темных глаз.

Он ответно улыбнулся ей, потом без колебаний вышел 
из клуба через запасный выход.

Когда Назаров, не убив Медведева и не покушаясь на 
это, вышел из клуба на двор и вступил на снег, то почув-
ствовал, как остро пахнет первым дыханьем весны. Воз-
дух чуть-чуть щипал ноздри. Снег словно опух и осел.  
И вдруг над головой Назарова низко-низко обеспокоенно 
загоготали дикие гуси. Потом, смешавшись, беспорядоч-
но шарахнулись ввысь.

— Что за ерунда? Откуда их занесло такую рань?
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Назаров долго и с удовольствием прислушивался к не-
утихавшему успокаивающемуся гоготанью.

— Эх, Михи нет! На перелет скоро двинулись бы! — по-
думал он спокойно, и смутно, но живо воскресли в памяти 
широкие степи, перелески, реки...

— Уеду-ка я снова в деревню учителем. Ну их всех,  
к чертовой матери! — подумал он, перелезая через забор 
на глухую улицу.

VII

Узнав от Чубарова о происшедшем, Лепорский пред-
ложил Назарову явиться опять на ту же дачу, где было  
и первое собрание. Назаров сперва хотел решительно от-
казаться, но потом подумал минуту и, чему-то улыбнув-
шись затаенно, мотнул головой в знак согласия.

— Хорошо. Скажи, приду.
Но вечером долго не шел.
Лепорский, Таня и Чубаров ждали его уже около двух 

часов. Таня, осунувшаяся и бледная, сидела в безмолвной 
позе за столом. Раздраженный Лепорский быстро ходил, 
заложив руки назад из стороны в сторону. Порой надевал 
на нос пенсне, потом опять снимал их. Серым пятном ма-
ячил у закрытой двери Чубаров, неловко усевшись на же-
лезную печь.

Так же, как и той ночью, во время первого собрания, 
выла предвесенняя метель; еще злее била в стены и кры-
шу.

— Он не придет, — жалобно раздалось от двери.
Но в это именно время с террасы послышались тяже-

лые и быстрые шаги. Дверь распахнулась, и на серой мут-
ной полосе сумерек вырисовалась огромная, нескладная, 
темная фигура.

— Извиняюсь. Запоздал... Картошки у Лизы очень 
вкусные вышли, — раздался освеженный морозным воз-
духом голос Назарова.

Таня вскочила, потом опять села.
Лепорский сразу успокоился и с достоинством прошел 

на то место, где он председательствовал на прошлом со-
брании.

— Товарищ Чубаров, прикройте дверь...
— Ну?
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Назаров подошел ближе, остановился против Лепор-
ского и положил на край стола свои большие голые кисти 
рук.

Лепорский выждал несколько секунд.
— Вам, конечно, известно, или вернее, вы должны по-

нять, товарищ Назаров, зачем мы вас сюда пригласили. 
На основании моих полномочий и в силу решения про-
шлого собрания я прошу вас дать объяснение, почему вы 
не выполнили его, когда вам представлялся такой удоб-
ный случай.

Лепорский застыл недвижно, смотря вопросительно 
на Назарова.

— Еще что скажете?
— Пока все. Отвечайте.
— Ага... Вот оно что! А я то, дурак, подумал, что вы меня 

вызвали справить тризну по Михе, — усмехнулся Наза-
ров, не отводя взгляда от Лепорского и пригибаясь ниже 
к столу.

— Товарищ Орлов достойно завершил свою жизнь, — 
певуче и выразительно начал Лепорский, — и, конечно, 
партия сумеет передать его имя истории наряду со слав-
ными именами Каляева и... — он не мог сразу подыскать 
другого имени, замедлил на мгновенье.

— ...И Лепорского! — его же, приподнято-нарочитым 
тоном добавил Назаров.

— Гражданин Назаров! — вспыхнул гневно Лепорский. — 
Я прошу вас отвечать по существу.

— А Миха? — уже упрямо и зло спросил Назаров.
— Отвечайте, желаете дать объяснение?
— Нет! — резко и высоко бросил Назаров, по-прежнему 

не шевелясь и смотря в упор с ненавистью на Лепорского.
— Хорошо. Тогда, может быть, вы дадите слово испра-

вить свой поступок?
— Нет! — еще резче — точно глубже врубался острый 

топор — отвечал Назаров. — Я не желаю с вами иметь 
дела и прошу прекратить допрос.

— Ага, вот как... Что же, может быть, вы желаете пока-
яться и перейти к нашим врагам? — насмешливо и резко 
спросил Лепорский.

— К вашим врагам? — медленно и значительно пере-
спросил Назаров, пронизывая его взглядом. — А вам что 
за дело? Может быть.
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Чубаров, казалось, равнодушно смотрел на все происхо-
дившее: серое пятно пристыло к стенке у двери и не двига-
лось. Таня вспыхивала, привставала и снова садилась.

— А не поздно будет? Вы забыли, что вы уже участвова-
ли в вооруженной борьбе и за вами даже есть заслуги, — 
опять с злой напряженной иронией спрашивал Лепор-
ский.

— Что ж, донести хотите? — заинтересовался серьезно 
Назаров.

— Партия не остановится ни перед чем, чтобы обезопа-
сить вас, гражданин Назаров! — с пафосом бросил Лепор-
ский, как-то странно впервые вспыхнув всем лицом.

— Тем лучше! — Назаров выпрямился, пряча руки в ру-
кава шинели. — Ну кажется разговор кончен? — спокойно 
спросил он.

— О нет! Мы сейчас же должны решить. И я предлагаю 
немедленно голосовать: отпустить гражданина Назарова 
или наш партийный долг доставить его в комитет?

— Эге... это любопытно. Занятно! Послушаем... Таня, 
подвинься чуточку. Я хочу посидеть рядом с тобой...

— Я прошу вас, — зазвенела вдруг Таня истерично, — не 
издеваться надо мной... Я не желаю сидеть рядом... рядом...

— ...С убийцей? — быстро и значительно спросил Наза-
ров, оборачиваясь и наклоняясь лицом к ней. — Так вы хо-
тите сказать?.. О нет... я не убийца... Я теперь знаю, Таня, 
убивать человека никак нельзя.

С мягкой, но горячей и острой горечью летели слова, 
словно плавились в нем где-то глубоко.

— Несчастный актер! Предатель! — истерично и звон-
ко закричала Таня.

— Предатель? Но ведь этому же даже Лепорский не по-
верит. Не так ли, товарищ Лепорский? — повернулся На-
заров в его сторону, произнося слово «товарищ» с особым 
подчеркиванием.

— Призываю к порядку, — Лепорский поднялся и по-
ложил перед собой на стол револьвер — черный порта-
тивный браунинг, мягко накрыв его обнаженной рукой. 
Перчатку успел незаметно снять. Назаров, казалось, не 
обратил на это никакого внимания.

— Я извиняюсь, — спокойно продолжал он обращаясь 
к Тане, — но я вполне законно занимаю это место: здесь 
всегда сидел Миха. Вы помните, он играл в чижика. Миха 
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ведь был всегда против убийства. Теперь я понял его...  
А вам следует перейти на левый сектор... Вы же за убий-
ство?

— Товарищ Назаров! — раздался вдруг от двери жалоб-
ный плачущий голос Чубарова, и слышно было по тону, 
как он весь дрожал, точно его бил озноб. — Товарищ Наза-
ров! Может быть, вы скажете, разъясните нам...

— О, вам, милый Чубаров, я бы сказал... Да, ведь я же 
сам не знаю. Ей-богу, не знаю! — с искренностью произ-
нес он. — Это вот Таня и Лепорский знают, почему мож-
но убить человека... А я нет... Я знаю, что убивать никак 
нельзя... Это я знаю, а почему? Ей-богу, не знаю.

— Итак, товарищи, вопрос ясен. Гражданин Назаров 
не только не желает дать объяснений, но он и не отрица-
ет для себя возможности перехода к врагам. Я предлагаю 
голосовать: отпустить его или доставить в комитет. Това-
рищ Лунева, ваше мнение?

— В комитет...
— Товарищ Чубаров, ваше?
— Я не знаю, — с мукой растерянно произнес тот.
— Странно!..
— Ого, председатель, лишился объективности! — вдруг 

искренне обрадовался Назаров, закуривая папиросу.
— Извиняюсь. Вопрос решен. Гражданин Назаров, вы 

арестованы, — Лепорский двинул револьвером по столу  
и слегка склонился вперед.

— Что? — как будто удивился Назаров, шагнул из-за 
стола на середину комнаты и медленно повторил: — Аре-
стован?

— Да. Если вы двинетесь, я стреляю. Чубаров, обыскать 
его.

Чубаров нерешительно шагнул к Назарову.
— Постой, Чубаров. Постой! — мягко и повелительно, 

словно отмахиваясь от надоевшего ребенка, сказал Наза-
ров и, повернувшись к Лепорскому, так же тихо, но твердо 
спросил:

— Да вы никак и в самом деле серьезно?
Лепорский навел на него дуло револьвера:
— Не подходите!
Тишина. Била метель в стены.
Назаров, казалось, вглядывался в Лепорского с огром-

ным интересом, вобрав голову в плечи. Чубаров снова 
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сжался у двери в серое пятно. Странно белела, чуть-чуть 
дымясь, забытая Назаровым папироса в его опущенной 
руке. Таня лежала головой на столе, закрывшись от испу-
га руками.

— Ага! Так вот оно что!.. — сказал Назаров прозрач-
но-ясным, далеким голосом, словно он понял в это мгно-
венье что-то огромное.

Назаров ничего не видел, перед ним было только одно 
лицо Лепорского — красивое, резкое, со слегка выпуклым 
длинным носом, чуть-чуть раздувавшимися ноздрями  
и блестящим, как темное стекло, взглядом, который вни-
мательно следил за его движениями.

И смотря на него, Назаров вдруг ярко вспомнил, где  
и как он раньше встречался с Лепорским — все стало для 
него ясным; его пронизало острие ужаса от нелепости все-
го происшедшего — мелькнул погибший Миха, и вдруг 
его крепко, в узел охватила злая решимость.

— Если сделаете шаг вперед или назад... немедленно 
стреляю!

— Не надо!.. Илья, не надо!.. — вдруг в истерике заби-
лась Таня, протягивая перед собой руки в белых перчат-
ках.

В этот момент Назаров стремительно припал к полу, 
метнулся в сторону, вперед. Из руки Лепорского блеснул 
полоской огонь. Щелкнул резко выстрел, другой, третий... 
Назаров опрокинул плечом стол, сбил им с ног Таню, Ле-
порского и в упор два раза выстрелил ему в голову.

Пронзительно-дико, раздирающе, как раненый заяц, 
звериным воем закричала Таня, придавленная к стен-
ке крышкой стола. Чубаров метнулся в дверь... Из двери 
отчаянно хлестнула метель, вырвала дверь из его рук, 
отшвырнула его обратно. Глухо зазвенела печь. На полу  
у стены бился с простреленной головой Лепорский, а над 
ним стоял в уродливо-изогнутой позе огромный, неуклю-
жий Назаров и, казалось, с любопытством вглядывался  
в лицо Лепорского. Рядом на полу билась в истерике Таня.

Чубаров в ужасе прижался к стене за печью. Вокруг 
дачи выла предвесенняя метель.
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огни» не появлялось.
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I

Кризис этот начался в девятнадцатом году. Тогда че-
рез город прошли на восток сотни тысяч колчаковских 
беженцев и колчаковская армия. Ехали в поездах, на ло-
шадях и пешком шли. Кто квартиру находил — оставал-
ся, а остальные, проходя, оставляли в городе, на станции  
и в полях возле города трупы. Обязательно оставляли. Без 
этого не обходился ни один поезд, ни один эшелон. В дека-
бре стали оставлять уже целыми поездами и эшелонами 
раненых, тифозных и больных. Бросали их, сами дальше 
уходили, а они замерзали.

В город разных тифов занесли: сыпной, брюшной, воз-
вратный и паратиф. Не было ни одного, кажется, челове-
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ка, который бы не переболел. Не было ни одной семьи, 
где бы не было покойника, а то и всю семью, весь дом 
целиком уносил тиф. Все больницы были переполнены: 
лежали не только в палатах, но и в коридорах. Не было 
дома, где бы не лежали один-два тифозных. Жили ску-
ченно, по нескольку человек в комнате, было бы где при-
лечь.

В январе двадцатого года в городе везде встречались 
подводы и целые обозы с трупами. Это свозили за город со 
станции, разгружали мертвые поезда, подбирали трупы  
в окрестностях. На санях везли десять-пятнадцать трупов, 
все больше раздетых, вымерзших, белых, перетянутых 
веревкой. Бывает, что везут, а веревка лопнет, и они рас-
сыплются. Женщины сначала в обморок падали, потом 
ничего — привыкли, стоят и смотрят, нет ли знакомых. 
Иногда находили.

Возили трупы за город. Там стоял крематорий, но сла-
бо работал: не больше 300 трупов сжигал, а привозили их 
в несколько раз больше. Пришлось для трупов могилы 
рыть. Работали какие-то воинские части, потом стали мо-
билизовать гражданское население. Окрестные крестья-
не возили, а городские обыватели могилы рыли.

II

Воскресники устраивали тогда для того, чтобы при-
влечь к работам служащих и рабочих. Попал наш кол-
лектив в одно воскресенье на рытье могил. Ну и я, конеч-
но. Пришло несколько коллективов, распределили нас 
по ямам, стали работать. Известно, как работали: чтобы 
время провести. Ковыряю я киркой, а какая-то девица  
в стоптанных валенках и овчинном полушубке отбра-
сывает накопанное мною. Разговорились. Оказалось, бе-
женка из Самары, родных потеряла где-то в Омске, не то 
живы, не то нет — не знает. Служит в горстатбюро счет-
чиком, карточки какие-то подсчитывает. Разговариваем, 
роем и опять разговариваем. А в стороне штабелями сло-
жены трупы, некоторых снегом занесло, некоторые не-
давно еще сложены. Головы, руки, ноги торчат; на руках 
пальцы у которых отломаны и потерялись. Посмотрим  
и роем, а чтобы не скучно было — разговариваем: о пай-
ках, дороговизне, тифе, квартирном кризисе.
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Отработали и домой вместе пошли. Хотя плохо рабо-
тали, но с непривычки усталость чувствовалась, а идти 
далеко. Есть ужасно хотелось, и было с собою в запасе, но 
там, с трупами, есть не хотелось. Договорились, что вый-
дем на дорогу, сядем и поедим. Так и не удалось, на дорогу 
вышли, а там навстречу обоз с мертвецами.

Дошли до центра и разошлись. Уговорились быть зна-
комыми.

III

Неделя прошла как-то так. Утром на службе, со службы 
в столовку горячей воды, именуемой супом, похлебать; 
бывало, что и кость с признаками мяса достанется; каши 
пшенной, или просто из целой пшеницы, поешь, сколько 
достанется. Ложку свою, по-солдатски, в валенках носил. 
Вечером дома сидеть не хотелось, свету не было. В мест-
коме заранее запасешься куда-либо билетом: на лекцию, 
митинг, собрание какое, а изредка и в кинематограф или 
спектакль попадешь. Ведь все бесплатно было.

Ее не видел, говорила, где живет, да забыл, а так встре-
титься не пришлось.

В городе было все то же трупное засилье. На службу ли 
идешь, со службы ли, обязательно встретишь или похо-
роны, или обоз, или лазаретную линейку. Из лазаретов 
по одному никогда не возили. Наберется воз, тогда и вы-
возят. Ежедневно умирало в городе несколько сот, а квар-
тир все-таки не было.

По обыкновению в воскресенье опять воскресник.  
И опять попал на могилы. Встретились с ней и работаем 
вместе. Нехорошо было работать: ветер от крематория 
дул в нашу сторону и многих стошнило. Работало до пя-
тисот человек. Копали сразу несколько громадных и глу-
боких могил.

Домой вместе пошли. Мечтали дорогой, чтобы в следу-
ющее воскресенье на воскресник попасть не на могилы, 
а куда-нибудь в другое место, ну хоть снег с тротуаров чи-
стить или казармы убирать. Проводил ее до дому, просила 
заходить. Обещался.

Дома ждала неприятность. Мой сожитель по комнате, 
совслужащий, ездил куда-то в командировку и вернулся 
с сыпняком. Придется за ним ухаживать. Сам я еще не 
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болел, и потому перспектива заразиться громадная. Во 
всех вещах товарища вши: ехал долго в теплушке и на-
собирался. Уйти на другую квартиру — неудобно бросить 
товарища, да и квартиру не так легко найти.

В четверг достал в месткоме два билета на спектакль, 
сказал, что сестра приехала, и зашел за моей приятельни-
цей по рытью могил. Живет в маленькой клетушке одна; 
за стеной жена и сын хозяина лежат в сыпняке. Сходили 
на спектакль и вернулись поздно, так как всю публику 
после спектакля задержали и проверяли документы. Без 
документов никуда нельзя ходить.

IV

В воскресенье повезло. Вместо воскресника на дежур-
ство по учреждению попал. Только и дела было, что при-
нял несколько телеграмм и отослал заву на квартиру.

Вечером пошел к ней. Оказалось, дома сидит и шьет 
для какой-то больницы белье. Из-за этого освободили от 
воскресника. Поболтали, потом ходили, шлялись по ули-
цам, но скоро замерзли и разошлись. У ее хозяйки умер 
сын. Мой товарищ перенес кризис благополучно и теперь 
температура падает.

Во вторник созвонились по телефону и пошли вместе 
обедать. Она своей ложки не имеет. Посоветовал ей заве-
сти. Через ложку, правда, тифом не заразишься, но можно 
чем-нибудь другим заразиться.

При нас в столовке произошел скандал. Какому-то 
гражданину в суп попал коровий хвост. Ну хвост и лад-
но, посмеялись над счастливцем. Стал он его есть, а под 
хвостом в самом чистом виде кал этой самой коровы. 
Гражданина рвать принялось, ругался, кричал. Очевидно, 
человек еще не привычный.

День от дня все хуже становится насчет жратвы. Тор-
говля исчезает, да и покупать-то не на что. Одной столов-
кой не проживешь. Крестьяне денег не берут, давай им 
чего-нибудь из вещей. А где их возьмешь, в особенности 
если к тому же человек приезжий.

Трупы все возят. Прямо какое-то трупное наводнение. 
Привыкли к ним, но все-таки. Теперь стали разгружать 
линию железной дороги, к западу и востоку от города. Там 
еще много стояло брошенных замерзших колчаковских 
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санитарных поездов. Скоро весна, и теперь торопятся по-
скорее их собрать и зарыть. В городе все то же: везде тиф. 
На службе хватишься — то того, то другого нет, говорят, 
лежит в тифу, или умер тифом. Разговоры все больше  
о тифе, трупах и квартирах.

V

Опять воскресенье, опять воскресник и опять могилы. 
Утешают, что наш коллектив и вообще наш район на мо-
гилы в последний раз назначают.

Пришли, распределились. Мы опять с ней в паре. Ока-
залось, что на этот раз нам досталось не могилу рыть,  
а так как две могилы были уже готовы, то нас заставили 
трупы в могилу таскать. Не повезет так уж не повезет.

Показали нам, как это делается. Очень просто. Дают 
веревку двоим. Веревкой зацепят мертвяка за голову или 
за руку и волоком к могиле, столкнут туда, а там уже есть 
люди, которые укладывают рядами, чтобы меньше ме-
ста занимали. Совсем просто: зацепят, приволокут к яме, 
столкнут и марш за другим. Если бы это были чурки ка-
кие деревянные, так даже весело бы было.

Лучше, чем копать.
Делать нечего, пришлось и нам таскать. Ужасно мор-

щилась моя приятельница и все больше отворачивалась. 
Орудовать уж мне одному приходилось. Зацепил и утащи-
ли одного. Зацепил я другого за руку, полусогнутой торча-
ла, дернул — а он примерз, и рука отломилась. Бросил его, 
зацепил другого и благополучно утащили.

Потом дело совсем наладилось. Выбирали только по-
мельче, а то были такие дяди, что в нем не меньше семи 
пудов было. Хотя и вымерзли они все, но все-таки тяжесть 
порядочная. Кого только тут среди трупов не было: боль-
ше были все мужчины, но попадались и женщины; были 
толстые, безобразные, с громадными животами, были  
и тоненькие, наверное, когда-то стройные. Почему-то все 
были раздеты или в одном белье. Изредка попадались 
убитые — в крови; были татары, или башкиры, находили 
даже китайцев. Больше всего было мужской молодежи из 
колчаковской армии.

Рядом с нами работали двое здоровых парней. Зацепи-
ли из кучи одного за голову, дернули и оторвали голову. 
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Постояли, посмотрели на нее и, как ребятишки зимой го-
няют замерзший кал, погнали голову к яме, перебрасывая 
ее один к другому. Кто-то заругался на них.

Многих тошнило. С несколькими женщинами слу-
чилась истерика; все были неразговорчивы. Бывает, что  
и женщины молчат.

Работа по времени подходила уже к концу. Накинул  
я веревку петлей на какую-то женщину, вытянул из кучи. 
Смотрю, приятельница как-то дико смотрит на труп. Бро-
силась на колени, посмотрела, дико закричала: «Мама!!!»

Переполох. Сбежались чуть не все. Она лежит на тру-
пе в истерике, я не знаю, что делать, толпа стоит, молчит. 
Потом сообразили, оттащили ее от трупа, его поскорее  
в могилу, а ее снегом оттирать и кормить.

Выпросил у распорядителей сани, на которых трупы 
возят, усадил ее и домой увез. Так в истерике, полуживой 
и привез.

VI

Три дня она пролежала. Потом стала на службу ходить. 
Уговорили ее, что она ошиблась, что ей показалось. Пла-
кала, но понемногу успокаивалась.

Заболел сыпняком. Несколько дней разбаливалась го-
лова, потом слег. Всё трупы мерещились. То на сани укла-
дывал, то руками за ноги таскал их. Бегал от них, а они за 
мной гонялись. Где-то в поле по снегу, как безумный, не-
сусь, а они за мною целой тучей и не бегут, а летят, вот-вот 
догонят; кричу, напрягаю все силы. На минуту прихожу 
в себя. Сожитель и приятельница держат, успокаивают 
меня. Опять трупы: замерзшие, но двигаются, руки, ноги 
уродливо согнуты и не шевелятся, головы то подняты, то 
набок повернуты, молчат, зубы стиснуты и вдруг все бро-
саются на меня...

Две недели пролежал почти все дни без сознания.  
В тифозный барак не повезли, оставили дома, хозяйка, 
товарищ и приятельница поочередно дежурили у меня.  
В тяжелой форме был тиф; бредил я, бился, стремился убе-
жать, кричал; много было хлопот со мной.

Организм выдержал, прошел кризис, стал поправлять-
ся. Ослабел, ноги отчаянно болели. Потом аппетит поя-
вился, кажется, все бы съел. Все, кто что мог, носили мне 
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еду, все казалось вкусным. Наешься, а через час-два опять 
тянет. Не хватало, что доставали для меня. Хлеба тогда  
в городе еще много было, ел больше его.

Стал ходить, ноги продолжали болеть. От скуки на 
службу пошел и все опять пошло по-старому. На воскрес-
ники долго не ходил, доктор записку дал.

С приятельницей стал неразлучен. Когда болел, она, 
оказывается, все свободное время у меня находилась за 
сиделку.

Трупов в городе меньше стало. Подобрали. Тиф продол-
жал работать. Организованы были «чекатифы». К весне, 
однако, пошел на убыль, кажется потому, что все перебо-
лели.

Не увернулась и моя приятельница. Ее поймал воз-
вратный. Четыре приступа было. Пришлось повозиться  
с нею, конечно, мне. Устроил ее в госпиталь хорошо обо-
рудованный. Отлежалась благополучно.

Пришла весна. Трупов уже не было. Подобрали все. Га-
зета писала, что больше пятидесяти тысяч было зарыто 
в тех могилах, что мы рыли. Столько же почти, сколько 
живых было в городе.

И только Обь еще долго сверху приносила и выбрасы-
вала на берег остатки.

Летом, когда песок засорял глаза, нестерпимо жгло 
солнце и все полоскались в мутной Оби, с приятельницей 
пришлось покончить.

Прошло пять лет. Трупов нет, а если один какой най-
дется, так об нем в газетах напишут. Но квартирный 
кризис остался и стал еще хуже, я за пять лет едва сумел 
отвоевать комнатушку, в которой мы спим, едим и обед 
готовим, а по полу бегает трехлетний мальчуган, которо-
го я зову «воскресник». «Приятельницы» уже давно нет,  
а есть жена Женя — та самая, с которой трупы таскали.
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