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Предисловие
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С русской революцией рано или поздно придется 
столкнуться Европе, не тому или другому европейско-
му народу, а именно Европе как целому — с русской 
революцией или русской анархией, ибо что такое в на-
стоящее время совершается в России, переход ли от 
одной государственной формы к другой, выход ли всех 
государственных форм в неизвестное — это сейчас ре-
шить трудно. Во всяком случае, уже и теперь ясно, что 
это игра опасная не только для нас, русских, но и для 
вас, европейцев. С пристальным и тревожным внима-
нием следите вы за русской революцией, — недоста-
точно все-таки пристальным, недостаточно тревожным: 
то, что у нас происходит, страшнее, чем кажется вам. 
Мы горим, в том нет сомнений; но что мы одни будем 
гореть и вас не подожжем, так же ли это несомненно?

Все внешние события нашего переворота до мель-
чайших подробностей известны Европе; но внутренний 
их смысл от нее ускользает. Она видит движущееся 
тело, а не движущую душу русской революции. Душа 
ее, душа русского народа остается для Европы вечною 
загадкою.

Мы похожи на вас, как левая рука похожа на правую: 
правая не совпадает с левою в одной и той же плоско-
сти: надо перевернуть одну, чтобы они совпадали. Что 
у вас, то и у нас, но обратно; мы — вы наизнанку. Го-
воря кантовским языком, ваша область — феноменаль-
ное, наша — трансцендентное; говоря языком Ницше —  
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в вас Аполлон, в нас — Дионис; ваш гений — мера; наш — 
чрезмерность. Вы умеете останавливаться вовремя; до-
ходя до стены, обходите или возвращаетесь; мы разбива-
ем себе голову об стену. Нас трудно сдвинуть, но раз мы 
сдвинулись, нам нет удержу — мы не идем, а бежим, не 
бежим, а летим, не летим, а падаем, и притом «вверх пя-
тами», по выражению Достоевского. Вы любите середи-
ну; мы любим концы. Вы трезвые, мы — пьяные; <вы — 
разумные, мы исступленные>; вы — справедливые, мы — 
беззаконные. Вы сберегаете душу своею, мы всегда 
ищем, за что бы нам потерять ее. Вы — «град настоящий 
имеющие», мы — «грядущего града взыскующие». Вы, 
на последнем пределе вашей свободы, — все же государ-
ственники; мы, в глубине нашего рабства, почти никогда 
не переставали быть мятежниками, тайными анархиста-
ми; < — и теперь тайное только сделалось явным>. Для 
вас политика — знание; для нас — религия. Не в разуме 
и в чувстве, в которых часто мы доходим до совершен-
ного отрицания, до нигилизма, а в сокровеннейшей воле 
нашей мы — мистики.

В русской литературе, особенно в двух главных вер-
шинах ее, во Льве Толстом и Достоевском, эта первая 
основа русской души, мистика воли, открылась вам от-
части, но именно только отчасти. Чтобы понять ее до 
конца, мало нас перечесть, нас надо пережить. А это 
трудно и страшно, это, повторяю, страшнее, чем вы ду-
маете. Мы — ваша опасность, ваша язва, жало сатаны 
или Бога, данное вам в плоть. Вы еще от нас пострада-
ете, но в последнем счете, к общему благу, потому что 
мы друг другу нужны, как левая рука нужна правой.

В этой книге мы стараемся показать, что последний 
смысл русской революции остается непонятным, вне 
понимания религиозного.

Самодержавие и православие — две половины еди-
ного религиозного целого, так же как папство и като-
личество. Царь не только царь, глава государства, но  
и глава церкви, первосвященник, помазанник Божий, 
т.е. в последнем, ежели исторически не осуществленном, 
то мистически необходимом пределе власти своей — 
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«Наместник Христа», тот же папа, кесарь и папа вме-
сте. Самодержавие есть утверждение <ложной или 
истинной, но, во всяком случае,> АБСОЛЮТНОЙ 
святыни; но в порядке мистическом, — а главная осо-
бенность русского духа, мистика воли не дает нам вы-
йти из этого порядка, — отрицание одного абсолюта 
не может не быть утверждением другого, противопо-
ложного. Святыня против святыни. Самодержавие — 
религия, и революция — тоже религия. Всего менее 
сознают это сами революционеры. В сознании своем 
они — безбожники. Имя Божье ненавистно им, пото-
му что связано с православием и самодержавием, т.е.  
с наибольшим кощунством над их собственной под-
линной, хотя и безымянной святынею. Для них рели-
гия — значит реакция. И они правы, если не поло-
жительной, то отрицательною религиозною правдою. 
В России более, чем [где]-либо в мире, дела диавола, 
ложь и человекоубийство, покрываются именем Божи-
им. Диавол украл у нас имя Божье. Дошло до того, что 
исповедовать Бога — значит служить диаволу... [Так,  
в наших православных церквях в самый торжествен-
ный момент богослужения, в перерыве при пении 
«Херувимской», ужасно длинной, при поднятии даро-
носицы со Святыми Дарами, священник произносит: 
«Благочестивейший, самодержавнейший, величайший 
государь император», и Кровь Христова перемешива-
ется с человеческой кровью, пролитой царем — «Апо-
калиптическим Зверем». По сравнению с таким ко-
щунством неверие революционеров — не производит 
ли впечатления дела почти святого?

Если присмотреться не к тому, что эти последние 
говорят, но к тому, что они делают, то неизбежно ста-
нет видно, что эти атеисты воистину святые. Со вре-
мен первых христианских мучеников не было людей, 
так погибавших; как говорит Тертуллиан, «они летят  
к смерти, как пчелы на мед».]

Русская революция — не только политика, но и ре-
лигия, — вот что всего труднее понять Европе, для ко-
торой и сама религия давно уже только политика. Вы 
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судите по себе: вам кажется, что мы переживаем есте-
ственную болезнь политического роста, которую пере-
живали в свое время все европейские народы. <Пусть 
же перебесимся, — все равно выше головы не прыгнем, 
кончим тем же, чем вы — остепенимся, протянем нож-
ки по одежке>, взнуздаемся парламентским намордни-
ком, откажемся от социалистических и анархических 
крайностей, и удовольствуемся, вместо Града Божье-
го, старенькою конституционною лавочкою, буржуаз-
но-демократическою серединкою на половинке. Так 
было везде, так будет и у нас.

Пожалуй, и действительно было бы так, если бы 
мы были вы не наизнанку, — если бы не наша транс-
цендентность, заставляющая нас разбивать голову об 
стену, лететь «пятами вверх».

Во всяком случае, на конституционной монархии 
мы не остановимся. Да и не могла бы, если бы даже 
хотела, русская монархия дать конституцию. Для царя 
православного отречься от самодержавия — значит от-
речься от православия. [Николай II верующий — он 
скорее пойдет на эшафот, как мученики, как «святые» 
русские революционеры, чем откажется от веры и по-
мазания Божия. Нельзя свергнуть самодержавие без 
православия.] Но когда исторические формы русской 
государственности и церковности будут низвергнуты, 
тогда в политическом и религиозном сознании народа 
зазияет такая пустота, которую не наполнят никакие су-
ществующие формы европейской государственности, — 
не только конституционная монархия, но и буржуаз-
но-демократическая республика. Для того чтобы эти 
тысячелетние громады окончательно рухнули, нужно 
такое землетрясение, что все старые парламентские ла-
вочки попадают как карточные домики. Ни на одной 
из них русская революция не остановится. Но тогда на 
чем? и что же далее? Далее — прыжок в неизвестное,  
в трансцендентное, полет «пятами вверх». Русская ре-
волюция так же абсолютна, как отрицаемая ею государ-
ственность. Ее сознательный эмпирический предел — 
социализм; бессознательный, мистический — безвла-
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стие. Еще Бакунин предчувствовал, что окончательная 
революция будет не народною, а всемирною. Русская 
революция — всемирная.

Когда вы, европейцы, это поймете, то броситесь ту-
шить пожар. Но берегитесь: не вы нас потушите, а мы 
вас зажжем.

В настоящее время понятие безвластия или оста-
ется отрицательным, или заимствует свои утвержде-
ния из метафизики чуждого и даже противоположного 
понятия социализма, который в предельных выводах 
своих есть та же государственность, принудительная 
зависимость каждого от всех, личности от безличных 
законов экономической необходимости. Но где же та 
последняя свобода, которою побеждается всякая внеш-
няя необходимость, всякое насилие — метафизическое 
начало государственности? Не наука, не философия, 
а только религия может ответить на этот вопрос. По-
следнее утверждение безвластия есть новое религиоз-
ное сознание и действие, новое религиозное соединение 
личности и общества, единого и всех, беспредельной 
свободы и беспредельной любви. <Истинное безвла-
стие есть Боговластие>.

Мы обращаемся не к буржуазному европейскому 
обществу, а лишь к отдельным личностям высшей все-
мирной культуры, к тем, для кого уже и теперь, по сло-
ву Ницше, «государство самое холодное из чудовищ». 
Такие одинокие, слишком ранние анархисты, как Ба-
кунин, Толстой, Штирнер, Ницше — горные верши-
ны, озаряемые первыми лучали дня, а внизу, где еще 
темная ночь — бесчисленные неведомые братья наши, 
всемирный рабочий народ, великое воинство грядущей 
<Анархии> [Града Будущего]. Мы верим, что рано или 
поздно, дойдет и до них громовой голос русской рево-
люции, в котором зазвучит над старым европейским 
кладбищем труба архангела, возвещающая страшный 
суд и воскресение мертвых.

[День близится, он даже настал, когда все, кто  
в могилах, услышат глас Освободителя, и могущие 
слышать услышат.]
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Теперь, когда во Франции возобновилась борьба 
светского государства, демократической республики, 
против влияния Рима, борьба, которая, несмотря на за-
кон 11 декабря 1905 года, далека от завершения, другая 
битва, более трагическая, битва народа с самодержави-
ем, происходит в России.

Учитывая разницу в истории и культуре обоих на-
родов, борьба Франции с Папой очевидно носит иной 
характер, нежели борьба русского народа с его Царем.

Во Франции общественное мнение руководит дей-
ствиями правительства, противники сражаются глав-
ным образом посредством посланий и речей, а мучени-
чество, желание пожертвовать своей жизнью — отошли 
в область легенд. В России же слово принадлежит 
браунингам и бомбам, кровь льется с расточительно-
стью, превосходящей, кажется, все иные революции. 
Но, если оставить в стороне этот трагический аспект, 
можно увидеть, что события в России во многом схожи  
с теми, что происходят во Франции. Здесь и там нации 
сбрасывают ярмо извращенной теократии, здесь и там 
тяга к светскому и гуманному государству толкает на-
род к освобождению от любой автократии, исходит ли 
она от Папы или Царя.

Папа и Царь, таковы две формы теократии, смеше-
ния божеского и человеческого, выработанные исто-
рией.

Царь на Востоке, Папа на Западе.
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Они противостояли уже в XI веке, в эпоху схизмы,  
в момент, когда Византия боролась с Римом за религи-
озное верховенство. И точно так же, как власть Папы не 
может реально существовать вне католицизма, русское 
самодержавие неотделимо от восточного православия.

I

На Западе обычно склонны считать русскую монар-
хию исторически запоздавшей формой просвещенного 
абсолютизма, сегодня уже исчезнувшего в остальной 
Европе. По капризу истории, абсолютизм, сметен-
ный во Франции революцией 89-го года, жив еще  
в России, как некий архаизм, исторический пережиток, 
свидетельство отсталости русского государственного 
механизма. Поскольку Европа выработала более совер-
шенные процедуры правления, России придется, если 
она хочет окончательно вступить на путь прогресса, 
позаимствовать у Европы механизм ее государственно-
сти так же, как она уже позаимствовала материальную 
сторону цивилизации.

Так думают не только европейцы, но и многие из 
русских; так думают все члены либеральной оппози-
ции, ищущие в конституциях европейских государств 
пример для подражания — западники.

Итак, наши западники стремятся к конституцион-
ной форме правления. Но Царь, монархический прин-
цип все еще обладают достаточным обаянием и поль-
зуются достаточным почтением в народе, и не следует 
резко разрывать с народными предрассудками.

Посягательство на власть Царя, несомненно, вы-
зовет сильную контрреволюцию. Темный мужик —  
а Россия прежде всего мужицкая империя — еще дер-
жится за идею царства, исчезнувшую уже в осталь-
ной Европе. Следовательно, благоразумнее не мечтать  
о республике, а сохранить монархию, ограничив ее на-
родным представительством. Царь останется, но будет 
обезврежен.
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И когда русский народ, благодаря времени и куль-
туре, вырастет, только тогда идея республики сможет 
быть реализована.

Именно так западники рассуждают обычно о цар-
ской власти.

Славянофилы на этот вопрос смотрят иначе. Обна-
ружив, что важнейшим основанием царской власти 
служит православие, они вывели из этого мертворо-
жденный идеал, захотели остановить историю и вер-
нуть Россию назад, в XVII столетие. Но они хорошо 
понимали значение православия, и, возможно, сами 
не сознавая того, показали, что, чтобы вырвать сор-
няк самодержавия, недостаточно поколебать, как дума-
ют западники, эмпирическое основание абсолютизма, 
но прежде всего нужно уничтожить его религиозную  
и метафизическую сущность. Только сокрушив право-
славие, русский народ освободится от самодержавия.

Западники тщательно изучили историю борьбы раз-
ных народов с королевской властью, но уделили не-
достаточно внимания войнам светского государства  
с церковью. Между тем европейская история показыва-
ет, с каким трудом государство освобождалось от лож-
ной теократической идеи католицизма. Казалось, Лю-
тер, энциклопедисты, Французская революция должны 
были бы нанести смертельный удар католицизму. Но 
он жив по-прежнему. Европа победила королевский 
деспотизм, но не власть Папы.

Надо полагать, что власть Людовика XIV была по 
меньшей мере столь же абсолютна, как и власть Алек-
сандра III. Но, самодержавная до предела, королевская 
власть по самой своей сути отличалась от царской. Она 
не включала в себя теократической идеи, и потому  
с ней было гораздо легче бороться, чем с русским са-
модержавием.

Вне Франции, в Риме, жил викарий Христа, намест-
ник апостола Петра, с согласия которого Людовик XIV 
царствовал. Как всякий самодержец, Людовик XIV мог 
сказать: «Государство это я», но он не мог сказать, как 
Царь: «Церковь это я».
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Галликанство полностью провалилось, и все попыт-
ки освободиться от Рима, предпринятые французским 
государством, привели лишь к усилению ультрамон-
танизма. В истории светский меч часто брал верх над 
мечом духовным, но за этим вовсе не обязательно сле-
довало поражение теократической идеи католицизма.

Дух Бонифация VIII по-прежнему жив в папстве, он 
умрет только с самим Папой. Для того чтобы отмена 
догмата о непогрешимости Папы, отмена, объявленная 
еще в 1682 году четвертым параграфом знаменитой де-
кларации, вошла в силу, нужно было, чтобы Людовик 
XIV перестал быть католиком. Идея поместной церкви 
абсолютно противоречит католицизму, основанному на 
иллюзии универсальности. «Без Папы не было бы церк-
ви, более того, не было бы христианства», — говорил 
Жозеф де Местр («О Папе», введение).

Галликанство есть отрицание католической идеи,  
и Папа имел основания отвергнуть декларацию 1682 года.

С католической точки зрения отделение государ-
ства от католицизма есть contradictio in adjecto.

Государство может отделиться от католицизма, 
и сейчас это его священное право; но католицизм, со 
своей стороны, не может разделить себя и свой тео-
кратический идеал, не перестав быть католицизмом. 
«Король получает корону лишь от Бога». Так полагали 
галликане в эпоху Людовика XIV. Но теория «монар-
хомахии» нашла поддержку в церкви. Книга испан-
ского иезуита Мариана (De rege et regis institutione, 
1603), в которой оправдывается убийство тирана, если 
он выступает против церкви, являлась самым явным 
ограничением абсолютной власти, опровержением 
галликанской идеи. Король получает власть от Бога, 
если викарий Христа, Папа, его признает. Только лишь 
санкция Папы обожествляет королевскую власть.

Сам Людовик XIV спустя одиннадцать лет после 
декларации Боссюэ отказался от нее и в письме к Папе 
Иннокентию XII пообещал более к ней не обращаться. 
Здесь он разошелся с историей и с народом. Отныне 
было невозможно остановить антиклерикализм, борьбу 
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Франции с Римом. Но сам по себе факт почтительного 
отказа Людовика XIV чрезвычайно важен. Он подчер-
кивает разницу между двумя абсолютизмами: восточ-
ным и западным.

В результате конфликта между царем Алексеем 
Михайловичем и Никоном, конфликта, закончившего-
ся церковной реформой при Петре Великом, подоб-
ное отношение русского императора к церкви стало 
невозможным. Французский король мог лишь мечтать 
возглавить церковь и освободиться от папской власти, 
тогда как русский Царь в действительности стал гла-
вой церкви; он не только светский абсолютный монарх, 
но и первосвященник русской православной Церкви. 
Он соединил в своих руках могущество Людовика XIV  
и Пия X.

Царская власть досталась нам от Византии. Соглас-
но русским канонистам, разница между священством  
и империей (ιερωσυνη и βασιλεία) в византийском по-
нимании вовсе не совпадает с различием между свет-
ским правительством и религиозной властью на Запа-
де. Священство и империя вместе стоят во главе одной 
и той же полусвященнической, полуимперской орга-
низации, и между этими двумя властями существует 
лишь весьма неясное различие. Императоры на самом 
деле объявили симфонию желанным соотношением 
между церковью и государством.

В шестой новелле Юстиниана священство и импе-
рия выводятся из единого принципа, и утверждается, 
что, если то и другое таковы, каковы они должны быть, 
«между ними устанавливается счастливое согласие 
(συμφονία) на пользу роду человеческому».

Отсюда вовсе не вытекает подчинение императора 
духовному мечу. Западная борьба двух властей, окон-
чившаяся в Каноссе, чужда Востоку. Царь, благодаря 
освящающему его помазанию, не только император, но 
и первосвященник. Он соединяет в себе обе власти. 
Император Леонид Изавр считал себя наследником 
апостола Петра, который должен пасти стадо верных, 
а Халкедонский Вселенский собор пожелал увидеть  
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в Маркионе одновременно священника и императора, 
победителя в войне и хранителя религиозных истин.

Когда в конце XVI столетия «благочестивейший» 
Царь Федор Иванович установил институт патриарше-
ства, началась борьба между патриархом и царем. У па-
триархов, особенно Никона, естественно, развивались 
папистские тенденции. Никон рассматривал себя как 
живое и одухотворенное воплощение Христа, откры-
вающее истину словом и делом. «Патриарх есть образ 
Христа, — говорил он, — а архиепископы и епископы 
суть образы учеников и апостолов».

Алексей Михайлович, «добрейший и православней-
ший», идеал русского православного царя, не подчинил-
ся требованиям друга-патриарха и сослал его в мона-
стырь. И все это с одобрения восточных патриархов. 
На вопрос царя они ответили1, что «как власть Божия 
на небесах объемлет все, так же и власть царя распро-
страняется на всех его подданных. И так же, как вероот-
ступник извергает себя из лона православия, так и тот, 
кто неверен Царю, недостоин говорить имени Христа, 
поскольку Царь есть помазанник (χριστός) Божий, от 
Него получивший скипетр, державу и венец. Поэтому 
все, достигшие епископского сана, а особенно патриар-
хи, должны принести царю клятву верности».

Петр Великий, сын «православнейшего» Алексея 
Михайловича, сделал последний вывод из теории по-
мазания, поддержанной в послании восточных патри-
архов. Он упразднил само патриаршество и учредил 
орган управления церковью — Синод, подчинив его 
себе. В присяге членов Синода есть такой параграф: 
«Я признаю и подтверждаю присягой, что верховным 
судией Святейшего Синода является император все-
российский».

А в манифесте об учреждении Сената Петр ясно 
указал, что оставляет за собой право провести в церкви 
любые реформы, какие сочтет благими.

1   Не надо забывать, что это происходило в конце XVII сто-
летия, почти в то же самое время, когда галликанская церковь 
обнародовала свою декларацию.
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Основные законы, управляющие нами в настоящее 
время, все еще пропитаны этими принципами. Статья 
LXII объявляет «императора христианским импера-
тором, верховным защитником и хранителем догм го-
сподствующей веры, православия и порядка в церкви». 
И в связи с этим Царь в параграфе, касающемся насле-
дования трона, называется «главой церкви»2.

Во время своего коронования император Павел I 
торжественно прочел этот акт в Успенском соборе.  
В Полном собрании законов (том XXIV, № 17910) 
перед текстами помещены следующие слова: «Акт, 
утвержденный государем в день Священной корона-
ции Ее Императорского Величества и положенный  
в алтаре Успенского Собора».

Текст самого закона начинается словами: «Во имя 
Отца, и Сына, и Святого Духа»3.

Теоретически Папа мог очень многое, не только от-
лучить Людовика XIV от церкви, но и  даже, опираясь 
на теорию монархомахии, расценить его убийство как 
кару за преступления против церкви.

Положение русского императора совершенно иное. 
Не только церковь не может судить Царя, но Царь яв-
ляется верховным судьей над церковью.

Екатерина II, немка по происхождению, друг Воль-
тера и Дидро, хладнокровно убившая собственного 
мужа, с религиозной точки зрения неуязвима. Так же, 
как все бесчинства Александра VI Борджиа никоим 
образом не колеблют принцип непогрешимости Папы, 
так и личные качества или недостатки русского импе-
ратора никак не влияют на его достоинство первосвя-
щенника.

2   Начало статьи LXII взято из церковного регламента Пе-
тра Великого, а последняя фраза — из закона о престолонаследии  
5 апреля 1797 г.

3     Весьма авторитетный исследователь истории русской Церк-
ви П.В. Знаменский говорит: «В письмах к Вольтеру Екатерина II 
прямо называет себя главою греческой церкви в смысле власти, ко-
торой церковная власть должна подчиняться безусловно» («Право-
славный собеседник», февраль 1875, с. 99—100).
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II

В нынешнее смутное время, когда самодержавие 
колеблется, Царь решился созвать церковный собор, 
и для этого предварительно создал комиссию, состо-
ящую из членов Святейшего Синода, множества епи-
скопов, профессоров различных религиозных учебных 
заведений и нескольких светских лиц.

Царь мог искать поддержки церкви с двоякой це-
лью.

Или он искренне желает отказаться от самодержа-
вия, и ему нужно получить от церкви религиозную 
санкцию на этот важный государственный акт.

Или, делая уступку духу времени, но исключитель-
но под давлением революционного движения, Царь 
хочет использовать церковь как контрреволюционную 
силу. Нет сомнений, что вся церковная реформа пред-
принимается именно с этой целью.

Николай II искренне желает реформ. Он с удоволь-
ствием увидел бы, что у каждого из его подданных [на 
обед] есть курица в горшке. В этом нет сомнения. Но, 
если он начнет реформы, то при том лишь условии, 
что вся полнота его власти сохранится в неприкосно-
венности.

По Петербургу ходит анекдот, согласно которому 
Царь сказал, что ничего не имеет против конституции, 
если она не затронет самодержавие.

Это анекдот, но он достаточно правдоподобно опи-
сывает отношение Царя к изменению механизма управ-
ления в России.

Чтобы понять это несоответствие, надо проанали-
зировать психологию царя как человека и как импе-
ратора.

Как человек, он не отличается никакими особыми 
качествами, ни хорошими, ни дурными, и ничего пло-
хого о нем сказать нельзя. Николай II — образцовый 
отец и муж. За ним не числится ни пороков, ни стра-
стей, ни увлечений. Он живет относительно скромно. 
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Его обращение просто и приветливо. Его улыбка оба-
ятельна, его добрый и искренний взгляд хорошо изве-
стен. Его большие, ясные, подернутые грустью глаза 
придают его лицу благородство. В общем, это тип рус-
ского вельможи, вышедшего из гвардейских офицеров 
и стоящего на их уровне воспитания и образования. Он 
хорошо учился, не выказывая особого предпочтения 
ни к какому предмету. В Императорской публичной 
библиотеке я видел его собственноручные записи, сде-
ланные в ходе курса юриспруденции, который ему чи-
тал К.П. Победоносцев4. Своим неуверенным почерком 
император, тогда наследник, записывал элементарные 
наставления в праве, которые профессор преподавал 
ему приправленными реакционным соусом. Маловеро-
ятно, чтобы после этих уроков Николай II пополнил 
свои теоретические познания в юридических науках.

До войны он вел беззаботную семейную жизнь. Он 
часто ездил за границу, в Дармштадт, в Ливадию (в 
Крыму), где проводил осенние месяцы. Государствен-
ные дела кое-как делались по утрам, затем прогулки в 
парке, лаун-теннис и вечера за бесконечным безиком, 
несколько партнеров по которому — друзья императо-
ра, не выдававшиеся какими-либо особыми качествами 
более самого хозяина. Эта симпатия к людям бесцвет-
ным, жалким, добрым малым, «полковым друзьям», 
очень характерна для царя. Его отец собрал вокруг 
себя князя В.П. Мещерского, графа Д. Толстого, К.П. 
Победоносцева и С.Ю. Витте. Все эти люди причинили 
много зла России, но им не откажешь в большом уме. 
Возле нынешнего царя не увидишь ни одного таланта. 
Он получил в наследство Витте, но никогда его не лю-
бил. Он его презирает, ненавидит, боится.

Николай II — верный сын церкви. Просто, не му-
дрствуя, он верит в православного Бога. Для него ре-
лигия является частью уклада и привычек жизни, и 
он добросовестно выполняет все религиозные обряды. 
Особое обстоятельство: рождение сына тесно сблизи-

4   Эти записи были подарены библиотеке Победоносцевым.
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ло его с церковью. Как известно, император не имел 
наследника, все время рождались дочери. Но после па-
ломничества к незадолго до того обретенным мощам 
Святого Серафима Саровского родился сын. Это несо-
мненное свидетельство особой милости должно было 
произвести впечатление на царя, тем более что, как и 
все наивно и несознательно верующие люди, он очень 
суеверен.

За ним даже замечается некая вера в ведьм и разных 
подозрительных личностей, проникающих во дворец с 
черного хода. В настоящий момент это некий Анато-
лий Хлопов, открывающий ему истины, затем Демчин-
ский, инженер-фантазер, наделавший много шуму со 
своей шарлатанской теорией предвидения будущего, и 
наконец Филипп, известный спирит.

Филипп пользуется огромным влиянием на царя, и 
очень возможно, что вся история с канонизацией Се-
рафима была задумана с единственной целью отвлечь 
царя от спиритизма и вернуть его в лоно церкви. Нако-
нец, влияние пресловутого государственного секретаря 
Безобразова, маленького отставного конногвардейца и 
одного из главных лиц, ответственных за японскую во-
йну, вовсе необъяснимо.

Царь, человек добрый и слабый, совершенно ли-
шенный воли, совершенно неспособен противостоять 
людям, с которыми он расходится во мнениях, что по-
служило поводом для обвинений его в двуличности. 
«Русским византийцем» прозвал его один высокопо-
ставленный военный. Это мнение неверно. Импера-
тор вовсе не лицемерен, но, как всякий безвольный 
человек, он всегда согласен с последним собеседни-
ком. Он на каждое предложение отвечает: «Да, да, 
конечно, конечно», с единственной целью никому не 
противоречить. Если бы Николай II был частным ли-
цом, скажем, офицером Преображенского полка, он 
был бы очень любим товарищами и свято чтил бы 
честь мундира. И — по неспособности — не сделал бы 
блестящей карьеры. Его «приемы», наверное, так же 
отличались бы гостеприимством и скукой, как празд-
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нества и развлечения его двора отличаются безвкуси-
цей, характерной для мелких буржуа.

Но этот скромный и безвольный офицерик занимает 
трон русских императоров. На человеке, созданном для 
обыденной жизни, лежат самые большие обязанности 
и ужасающая ответственность. Среди торжественной 
помпезности в Успенском соборе, этом святейшем ме-
сте русской земли, Николай II, одновременно верую-
щий и глава церкви, возложил на свою голову корону, 
и как Царь-понтифик сам себя причастил в алтаре, во-
йдя туда через Святые ворота. Он дал клятву блюсти 
православие и самодержавие.

Этим актом он принял на себя священство и им-
перию, власть религиозную и светскую. Как личность, 
Николай II глубоко невинен; как император, он на-
стоящее проклятие для России, особенно потому, что, 
будучи очень верующим, безупречным православным, 
он прекрасно понимает, что всякая уступка духу вре-
мени есть измена принципам самодержавия. У него 
равным образом нет сил ни стать действительно само-
державным монархом и тем самым прояснить положе-
ние, спровоцировав последний великий бой с народом, 
ни отречься от самодержавия не только внешне, но и 
внутренне. На самом деле, он еще вовсе не отказался 
от самодержавия.

Начиная с 12 декабря 1904 г. (дата первого «либе-
рального» Указа) не было ни одного акта власти, столь 
же важного, как клятва, данная императором при коро-
нации. Никакое обещание не станет для Царя мораль-
ным обязательством, если оно не было дано им как са-
модержцем, и самодержцем не только в историческом 
и светском смысле, но также и в религиозном. Этого 
внутреннего, религиозного отречения от самодержавия 
Николай II никогда не совершал и не совершит. Мани-
фест 17 октября мог бы умалить самодержавие в созна-
нии Царя, создать для него внутренние обязательства, 
если бы он сопровождался декларацией, исходящей от 
Царя как первосвященника. Ничего подобного. Ма-
нифест, подтачивающий основы самодержавия, был 
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написан в чисто светской форме, а его сущность из-
лагалась в появившемся тогда же плохо составленном 
докладе Витте. Лично Николай II имеет право и после 
манифеста считать себя монархом столь же самодер-
жавным, как и до него. Новые основные законы, опу-
бликованные после открытия Думы, пестреют словом 
«самодержец». В статье XXIV специально оговорено, 
что старинные статьи, касающиеся Священного коро-
нования, миропомазания и веры, остаются в силе. Ибо 
этими установлениями определяется религиозная сущ-
ность царской власти, утверждается истинное значение 
русского самодержавия как тесно связанного с право-
славием. Манифест 17 октября можно счесть уступкой 
светского государя, ограничением абсолютной власти 
императора западного толка. Но при этом забывают, 
что император-то — Царь, глава церкви, первосвящен-
ник. Царь отказывает народу в том, что дает ему импе-
ратор. Конституционное самодержавие, самодержавная 
конституция — таков порочный круг, из которого не 
может выйти этот невинный офицерик.

31 декабря 1904 года, всего за 10 дней до 22 янва-
ря 1905 года, памятной даты в истории русской рево-
люции, депутация реакционного политического клуба 
«Русское Собрание» поднесла императору адрес, объ-
являвший, что «Русское Собрание начисто отвергает 
всякую мысль об изменении принципов самодержа-
вия». В ответ Царь произнес буквально следующее: 
«Благодарю вас от всей души за эти честные и истин-
но русские мысли. К тому, что вы сказали, нечего ни 
прибавить, ни убавить».

И «Русское Собрание» имело основания считать, 
что день 17 октября ничего не переменил в сути цар-
ской власти. В преддверии выборов «Русское Собра-
ние» в начале своей предвыборной программы провоз-
гласило: «Царское самодержавие вовсе не отменено 
манифестом 17 октября. Оно продолжает действовать 
в России в новом строе», а в подтверждение этого 
факта Собрание заявило, что «если бы император хо-
тел изменить настоящую форму правления, он сделал 
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бы это с той же торжественностью, с которой при 
коронации принял самодержавную власть».

17 января 1906 года, за три месяца до открытия 
Думы, группа московских неославянофилов выпусти-
ла свою предвыборную программу. В ней признается, 
что манифест 17 октября может быть неверно истол-
кован. Но тем не менее неославянофилы заверяют, 
что «власть царя останется незыблема, пока сохра-
нятся условия, при которых он родился и из которых 
он черпает силы. Следовательно, образ самодержавия 
не зависит ни от манифеста 17 октября, ни от какого 
бы то ни было законодательного акта. Вопрос прежде 
всего заключается в том, останется ли неприкосновен-
ной народная вера, жизненная основа царской власти,  
и оправдает ли самодержавие эту веру, выполняя свою 
историческую миссию».

Таким же образом и все члены Предсоборного при-
сутствия понимают манифест 17 октября. Вопрос об 
отношении церкви и государства, или скорее вопрос  
о том, как спасти православие от опасностей, подстере-
гающих его в случае падения самодержавия, обнажает 
психологию клира и его отношение к самодержавию.

Так, профессор Голубев на заседании5 сказал: «Меж-
ду православной церковью и православным русским 
императором должна воцариться самая тесная связь. 
На предыдущих заседаниях говорилось, что русское 
государство вошло в новый период своего существо-
вания, или, точнее говоря, что у нас революция, и бу-
дущее омрачено тьмой неизвестности. Но должны ли 
мы иметь в виду это неясное будущее и направлять 
к неизвестному “x” наши дискуссии об отношениях 
церкви и государства? Если подобное несчастье про-
изойдет (sic), если наши основные законы (правосла-
вие, самодержавие, народность) должны будут пасть, 
тогда сама жизнь укажет нам, какими должны будут 
стать отношения между церковью и государством. Но 
в настоящее время, под властью православного импе-

5   5 июня 1906 г., за месяц до разгона первой Думы.
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ратора, заверившего верных после 17 октября, что он 
остается самодержавным императором, наши дискус-
сии должны основываться на реальном положении,  
а не на гадательных страхах касательно будущего».

Обер-прокурор Святейшего Синода одновременно 
является членом Предсоборного присутствия и чле-
ном правительства. Тем не менее не существует отчета,  
в котором он или его сотрудники обнародовали бы от-
ветственное заявление для прояснения недоразумения 
с самодержавием: ограничено ли оно или нет. В тот 
самый момент, когда заседала Дума, когда министры 
отвечали на следующие один за другим запросы, ког-
да Муромцев тщательнейшим образом следил за со-
блюдением парламентских форм, в комиссии, которой 
императором была поручена подготовка Вселенского 
собора, утверждали без возражений представителя 
правительства, что самодержавие незыблемо. А новое 
правительство г. Столыпина торжественно пообещало, 
в § 13 своей декларации, созыв Собора как один из 
шагов к либеральным реформам, того самого Собора, 
который как огня боится падения самодержавия, и ко-
торый, чтобы уберечь церковь от такой беды, спешит 
учредить патриаршество, это самодержавие наизнанку.

Проект восстановления патриаршества очень ясно 
свидетельствует о состоянии умов русского духовен-
ства и заслуживает особого внимания.

Времена изменились; больше невозможно всерьез 
говорить о повторении конфликта Никона с Алексе-
ем Михайловичем. Клир с большой искренностью го-
ворит о симфонии между властью царя и патриарха; 
его члены принесут царю все клятвы, лишь бы между 
ними и царем не возникло никакого недоразумения,  
и лишь бы сам Царь существовал.

На этом все основано.
Патриаршество необходимо православию, пото-

му что самодержавие может пасть не сегодня завтра,  
и православие может быть увлечено в это падение. Без 
самодержавия православие обречено на удаление от 
публичной жизни, на монастырь.
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Православие, как и католицизм, не имеет иной воз-
можности социального бытия, участия в государстве, 
кроме как при посредничестве земного Бога, суть кото-
рого не может быть иной, чем у Цезаря, обожествлен-
ного язычника. Если, на деле патриарх, как и Папа, 
не имеет никакой реальной светской власти, он тем 
не менее причастен к ней как постоянное воплощение 
принципа самодержавия.

Цезарь-Папа уступит место Папе-Цезарю. Социаль-
ный принцип православия, лжетеократии, не может 
осуществиться иначе как с помощью земного обожест-
вленного царя, пребывающего всегда незыблемо.

Епископ Антоний Волынский, как и Иоанн Крон-
штадтский, наиболее ясно выразил социальный идеал 
православия, сказав: «С детства я всегда любил рас-
спрашивать лучших из православных, тех, кто считал 
священным долгом посетить святой вертеп и пасть ниц 
пред гробом Господним. Говоря с глубоким чувством 
о том, как приложились к источнику нашего спасения, 
одинаково вдохновенно (sic), с искренними слезами на 
глазах, эти верующие говорили о том, кого они имели 
честь созерцать, о полученном благословении и беседе 
с тем, на ком почиет слава Господня и кто, по словам 
старинного толкователя канонов6, для воинствующей 
церкви и народа представляет самого Христа (sic), не-
видимо (?) пребывающего среди нас».

Несомненно, многие паломники действительно ис-
пытали одинаковые чувства и перед гробом, в кото-

6   Вот как один из этих старых толкователей канонов, Тео-
дор Бальзомон, объяснял в XII столетии власть императора: «В гл. 
XIX “Истории” Иосифа Флавия есть следующая императорская 
подпись: “Тиберий Клавдий, Германик, первосвященник, консул, 
вторично облеченный властью трибуна”. И поскольку царствую-
щий император есть также помазанник Божий благодаря получен-
ному им при коронации миропомазанию, и поскольку Господь наш 
Христос тоже епископ, то император обладает качествами еписко-
па» (Ad. can. 69, conc. Trull. I. Цитируется по: профессор В. Остро-
умов, «Протоколы заседаний комиссии для выработки вопросов, 
представляемых на рассмотрение собора», «Церковные ведомости», 
1906, № 2, с. 1820).
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ром некогда покоилось тело Христа, настоящего главы 
церкви, и перед патриархом. Так же, как епископ Во-
лынский, все симпатии которого принадлежат черносо-
тенцам и который высказался против амнистии и от-
мены смертной казни, искренне верит в то, чему учит.

Старая языческая римская империя, земной Бог — 
вот единственный общественный замысел, осущест-
вленный в истории христианской церковью. Действи-
тельно святая, индивидуальная, аскетичная жизнь  
в монастыре — и римская империя в мире: такова ан-
тиномия православия, как и католицизма.

Если бы самодержавие не было поколеблено, цер-
ковь бы осталась подчиненной Царю и не мечтала бы  
о патриаршестве, как и Царь не искал бы опоры  
в церкви. Самодержавие и православие — это Янус: 
одно не может жить без другого.

III

Ценой абсолютного подчинения царю церковь при-
обрела верховное и господствующее положение. Свет-
ский меч всегда был к ее услугам. И в то время как 
Папа должен был довольствоваться малодейственным 
занесением безбожной литературы в индексы, что 
приводило главным образом к ее пропаганде, у нас 
полицейские и таможенники бдительно и тщательно 
осуществляли религиозную цензуру. Так публика до 
недавнего времени была лишена трудов Штрауса, Ре-
нана и Толстого, а также научных работ, таких как ис-
следования ассиро-вавилонских влияний на Библию.

Кроме того, и независимо от религиозной цензуры, 
находящейся под покровительством светского меча, 
православная церковная организация имела свет-
ские тюрьмы, любезно предоставляемые государством  
в ее распоряжение для многочисленных вольнодумцев, 
и церковные тюрьмы для ее собственного клира. Пра-
вославная церковь имеет собственную христианскую 
тюрьму, принадлежащую монастырю в Суздале.
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Не так давно Лев XIII, добровольно заключивший 
себя в Ватикане, осудил (энциклика «Libertas», 1888) 
доктрину, утверждавшую, что христианская церковь 
должна убеждать лишь словесно, и отнимавшую у нее 
право принудительно судить и наказывать. По счастью, 
результат этого осуждения не вышел за рамки папской 
риторики. В это же самое время наши прелаты, счаст-
ливые завистью католического клира, широко пользо-
вались властью, им данной, и заключали в суздальскую 
тюрьму служителей алтаря, которым религиозная со-
весть не позволяла молчать7.

Но сегодня или завтра услуги светского меча могут 
вынужденно прекратиться, и церкви придется доволь-
ствоваться мечом духовным.

Церковь в этом отношении не слепа; она уже начала 
предпринимать необходимые меры, чтобы уберечься от 
этой возможной катастрофы. Ведомые охранительным 
инстинктом, прелаты решили использовать в этих це-
лях Собор, созываемый Царем.

Многие легковерные люди возлагали на этот Собор 
большие надежды. Им казалось, что при широком уча-
стии светских лиц можно будет разрушить связь между 
самодержавием и православием и, установив соборное 
управление церковью, оживить церковный организм  
и сделать его более отвечающим духу времени.

История соборной комиссии, отчеты которой опу-
бликованы, показала, насколько эти иллюзии были 
наивны. Единственным результатом было участие 
светских лиц в работе собора, но в консультативном 
порядке; само их избрание должно было быть рати-
фицировано епископами. С другой стороны, подавля-
ющее большинство решило восстановить патриарше-

7   На короткое время, вскоре после 17 октября, Суздальский 
монастырь и Шлиссельбургская крепость выпустили своих уз-
ников на свободу. Публика даже могла посетить Шлиссельбург.  
Но с приходом либерального правительства г. Столыпина  
в Шлиссельбурге возобновились казни, тогда как в Суздале гото-
вили камеры для священников, высказавшихся против смертной 
казни.
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ство. Делая это, церковь действовала очень логично  
и в совершенном согласии с традициями православия.

Демократическая идея — а что прямо следует из 
избирательного права, как не применение этой идеи 
— совершенно чужда православию, которое, как и ка-
толицизм, основано на суровом иерархическом нача-
ле. Организация церкви идет сверху вниз, а не снизу 
вверх. В этом отношении католицизм и православие 
неумолимы, и смешно полагать, что православие мо-
жет сделать малейшую уступку «духу времени». Оно 
тем самым перестало бы быть самим собой, отреклось 
бы от себя. Вся его история, как и история католициз-
ма, свидетельствует об этом.

Когда Папа Пий IX принял в 1871 году француз-
ских паломников в Риме, он им между прочим сказал: 
«Что угнетает вашу родину, что ей мешает снискать 
божественную благодать, так это смешение принципов. 
Я не боюсь презренных коммунаров, сбежавших из ада; 
мой главный враг — это католический либерализм, эта 
обреченная система, мечтающая об объединении двух 
несовместимых вещей: церкви и революции. Я его уже 
осудил и осужу еще сорок раз, если понадобится».

Эти слова точно определяют отношения католициз-
ма с историей, прогрессом, культурой.

Может показаться, что Лев XIII оставил принци-
пы своего предшественника, но это очевидная ошибка. 
Более ловкий и гибкий, чем Пий IX, он согласился  
с духом времени не для того, чтобы ему покориться, 
но чтобы использовать его к вящей славе католицизма.

Лев XIII отнюдь не отказался от принципов Пия 
IX, и его многочисленные энциклики (например, 
«Libertas», «Immortale Dei» и многие другие), в кото-
рых он категорически осуждает свободу совести, слова, 
образования, являются не чем иным, как повторени-
ем изложенного в «Quanta cura» и «Syllabus». Тактика 
и дипломатия могут варьироваться в зависимости от 
личных качеств и склонностей викария Христова, но 
сущность папства остается незыблемой и непримири-
мой. Пришествия на папский престол человека более 
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простого и искреннего было достаточно, чтобы все 
увидели, что католицизм непримирим по самой своей 
сути. Ватиканский собор 1870 года вызвал сильное ша-
тание; он спровоцировал раскол в самой церкви; но эта 
ничтожная схизма не увлекла народные массы, и шата-
ние светских лиц оказалось безосновательным. Непо-
грешимость была всегда присуща Папе. Даже русский, 
Владимир Соловьев хорошо это понял и в своей книге 
«Россия и всемирная церковь» привел многочислен-
ные выдержки из посланий Папы Льва Великого, уже 
вполне включавших в себя догмат о непогрешимости. 
Позиция восточной церкви по отношению к духу вре-
мени совершенно аналогична.

Если идеал святости, личного спасения и милосер-
дия различны в обеих церквях, если Фома Аквинский 
и Игнатий Лойола принадлежат к католическому типу 
святости, а Франциск Ассизский тип скорее право-
славный, то социальный идеал обеих церквей одина-
ков. «Syllabus» является католическим в той же мере, 
как и православным. Регламентирующие акты русских 
православия и самодержавия ничем не отличаются.

Многочисленные манифесты русских самодержцев, 
читанные с амвонов церквей, и синодальные послания 
«смиренных епископов» до неразличимости похожи на 
папские энциклики. Всякий Папа благословил бы по-
слание Синода после 9/22 января 1905 г., или всевоз-
можные анафемы мятежникам. Одинаковые причины 
определяют сходные следствия. В обеих церквях мета-
физика, сопряжение церкви с мирским, связь, соединя-
ющая Божье и Кесарево, в сущности одинаковы.

Папа на Западе, Царь на Востоке. Разделение двух 
церквей произошло не по догматическим причинам; 
немного доброй воли могло бы сгладить разницу по 
поводу филиокве, и православная церковь могла бы 
легко согласиться, что в этом вопросе истина была 
на стороне католицизма. На самом же деле речь шла  
о том, признать ли главой церкви римского Папу или 
византийского императора. На Западе теократический 
идеал воплотился в римском прелате, который к свя-
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щенническому сану прибавил языческую власть Цеза-
ря-Бога. На Востоке наследник римских императоров 
объявил себя верховным понтификом церкви. Исто-
рическое христианство таким образом создало двух 
сходных земных богов, пред которыми простерлось  
в поклонении.

Римский Папа и помазанник (χριστός) Божий ви-
зантийский император, захватившие власть настояще-
го главы церкви, Христа-Царя, оба суть узурпаторы. 
Здесь нет никакого метафизического различия; разни-
ца чисто историческая, и ее последствия повлияли на 
судьбы Запада и Востока.

Соловьев в особенности осуждает православие за 
эту неспособность реализовать теократический идеал 
в государственном механизме. «Православие, — гово-
рит он, — отделило религиозное общество от светского. 
Первое удалилось в монастырь, оставив простор язы-
ческим законам и страстям». Возлагать на православие 
исключительную ответственность за это внутреннее 
противоречие глубоко несправедливо. Католицизм до-
бился не более, чем православие, в превращении иде-
ала личного спасения и аскезы в идеал одновременно 
и религиозный, и общественный, отвергая государство 
как общество, основанное на насилии.

Православие, создавая и воплощая идеал истинной 
личной святости, с особым сладострастием подчини-
лось светской власти. Оно ударилось в общественный 
квиетизм и ограничило себя пассивным благословени-
ем насилий государственной власти.

Противоречие, которого христианство не смогло 
разрешить в ходе своего исторического развития, наи-
более ясно проявляется в православии. В католициз-
ме оно скрыто за довольно активной, но совершенно 
поверхностной, общественной работой и сильной цер-
ковной организацией. Но если углубиться в историю 
социальной роли католицизма, то станет видно, что его 
попытки создать христианское государство были не бо-
лее успешны, чем у православия. И если церковь не за-
ставила Ренана умереть на костре, как Джордано Бру-
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но, то это потому, что она не могла этого, а не потому, 
что не желала. До настоящего времени Папы не при-
знали единства Италии, и чтобы это подчеркнуть, не 
покидают Ватикана. Но если невозможное произойдет, 
если Папа вернет себе светскую власть, замок Святого 
Ангела наполнится политическими заключенными, как 
сейчас Шлиссельбургская крепость.

В то же время, если современные православие и ка-
толичество хотя бы в какой-то мере освободятся от 
чисто языческих страстей, то это произойдет исключи-
тельно благодаря влиянию светской «атеистической» 
власти.

Историческая эволюция народов совершается неза-
висимо от церкви. Языческое государство, развиваясь 
вне всяких конфессий, постепенно возвысило смерт-
ное, индивидуальное достоинство человека, которому 
церковь должна была сохранить достоинство истинное, 
бессмертное. Государство, со своим земным, «атеисти-
ческим», чисто человеческим идеалом, возложило на 
себя труд, который должна была бы выполнить цер-
ковь. По совести, Французская революция и нынеш-
няя русская революция ближе к Христу, чем автор 
«Syllabus» или наши «смиренные отцы», святотат-
ственно благословившие 9/22 января, день, навеки по-
зорный для русского самодержавия.

Но думать, что православие может отказать в рели-
гиозной санкции актам самодержавия, было бы настоя-
щей утопией. Чтобы осудить самодержавие с религиоз-
ных позиций, надо порвать с существующей церковью 
так же, как те, кто не согласен с Папой, должны по-
кинуть католицизм. Понимая это, государство на За-
паде постепенно отделится от церкви. В то время как 
Папа пытался остановить историю и лелеял надежду, 
что она действительно может остановиться, государ-
ство развивалось собственными силами, заменяя псев-
дотеократический идеал церкви другим, чисто челове-
ческим: рай на земле. Поскольку церковь сохраняла 
неподвижность, исходя их иерархического принципа, 
восходившего к единству личности главы церкви и го-
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сударства, то государство светское, языческое, подня-
лось постепенно до концепции демократии, выборной 
иерархии, власти, основанной на воле народа, всех. 
Отношения церкви и государства были закреплены  
в конкордатах. Власть государства отделилась от вла-
сти церкви. Международное господство Папы созда-
вало возможность таких договоров. Но в России эта 
«теория согласования», как ее называют канонисты, 
не могла найти применения. У нас нет главы церк-
ви с возможностями, сходными с царскими, с которым 
можно было бы заключать соглашения. С точки зрения 
публичного права все русское духовенство подчинено 
Царю, одновременно являющемуся главой государства 
и церкви. Невозможно заключать соглашений с самим 
собой, и самодержавная власть соединила в себе оба 
принципа, светский и духовный. Разделение лишит го-
сударство религиозной санкции, а церковь — главы. 
Самодержавие, подчинив себе церковь, стало ее рабом.

IV

В России глубокое противоречие между тенденци-
ями церкви и государства обнаружилось в эпоху Пе-
тра Великого. Первому западнику, первому русскому 
революционеру, ему выпала гигантская задача заста-
вить Россию выйти из круга национального, из тата-
ро-византийского упадка, и привить стране западную 
культуру. Без этой совершенной Петром I революции 
Россия постепенно ушла бы с арены мировой истории 
и превратилась бы в окоченевший труп, подобно Пер-
сии или Китаю.

Православная церковь не могла быть помощни-
цей Петру. В старой России, в узких рамках наци-
онального государства, где православие было един-
ственной религией, церковь исполняла большую 
цивилизаторскую роль, и отрицать ее благотворное 
воздействие на дикую, полуварварскую страну было 
бы большой несправедливостью. Но Петр заставил 
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Россию выйти из национализма. Прежде националь-
ное государство, Россия становится империей со 
внутренними запросами, свойственными любому им-
периализму. Расширяя границы, она вбирает в себя 
ряд народов, каждый со своим языком и религией. 
Россия и Православие перестают быть синонимами. 
Местная православная церковь была к концу XVII 
столетия чисто национальной; она одновременно 
отторгала от себя и все, что не было православным,  
и все, что не было русским.

Петр, московский Царь, став императором всея 
Руси, вышел за границы православия, из сферы, где 
оно имело реальную силу: он предложил иностран-
цам лучшие места в своей столице, и поныне крупные 
частные владения католиков и протестантов обрамля-
ют Невский проспект. Петр, как светский император, 
покровительствовал всем конфессиям, если они подчи-
нялись его светской власти. Бритые иностранцы, ку-
рильщики табака, вызывавшие у бородатых москвичей, 
укутанных в татаро-византийские одежды, религиозное 
отвращение, стали ближе Петру, чем московские под-
данные его отцу. Должна была вспыхнуть война между 
императором-революционером и консервативной цер-
ковью. Тогда Петр поспешил закончить начатое отцом 
дело и окончательно подчинить себе церковь. Но Алек-
сей Михайлович боролся с Никоном по совершенно 
другим причинам. Хотя он и добивался верховенства 
царской власти, руководствовался он чисто религиоз-
ными внутренними мотивами. Поистине православный 
и народный Царь, он верил, что святое помазание воз-
ложило на него святой долг блюсти «счастливое согла-
сие на благо рода человеческого» между священством 
и империей, о котором говорит Юстиниан.

Его общие представления ничем не отличались от 
идей Никона или любого другого подданного право-
славного русского государства.

Алексей Михайлович выступил не против церкви, 
не против патриаршества, но лично против Никона, 
который покусился на хорошо известную теорию сим-
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фонии и не по-православному толковал власть Царя. 
Спор оставался в рамках православия.

С Петром было совсем иначе. Он начал борьбу с са-
мой церковью. Его взгляды, бессознательно религиоз-
ные, но никак не православные, задевали православие, 
и их несовместимость была заметна. Петр принес церк-
ви святые дары западной культуры, а церковь, далекая 
от того, чтобы отделять зерна от плевел и благослов-
лять истинно святое, прокляла все вкупе. Церковь — 
историческая, православная, национальная форма хри-
стианства, не имела ничего общего с культурой. Она 
даже не желала к ней приближаться. Чувствуя себя 
правым, Петр пренебрег протестом церкви, и коли она 
повела себя как сила безразличная и не выказывала 
ему враждебности, он дал ей полную свободу, подобно 
тому, как он не вмешивался и в дела своих неправо-
славных подданных.

Но прекрасно видя, что церковь не могла оставать-
ся таковой, он поспешил подчинить ее. Тогда встава-
ла дилемма: или сломить сопротивление церкви чело-
веческому прогрессу, или во славу церкви отбросить 
культуру. Петр выбрал первое, и этим он заслужил 
уважение перед лицом истории, но здесь же начался 
тупик, в который попалось современное самодержавие. 
Петр умалил значение церкви, он относился к ней, как  
к средству, и церковь отомстила. Петр, будучи на За-
паде, видел затруднения, которые возникали у абсо-
лютной власти из-за подчиненности Папе. Ненавидя 
«папистский дух», он сам себя объявил Папой. «Я сра-
зу оба; и Царь, и патриарх», — говорил он. Но если 
такое объединение священства с государством было 
нормальным для старой московской державы его отца, 
то для новой империи оно перестало быть таковым.  
В Москве, до самого прихода Петра, священство и го-
сударство шли параллельными путями, не противореча 
друг другу в вопросах метафизических. Столкновения 
происходили по чисто эмпирическим поводам. Власть 
Царя была священна, а патриарх был Царем совести  
с религиозной и общественной точки зрения. Право-
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славие смешивало себя с самодержавием и народно-
стью, так что было трудно определить, что от чего за-
висело.

При Петре наметилось нечто вроде разделения. Са-
модержавие с одной стороны, с другой — православие 
и народность. История, культура, прогресс присоеди-
нились к самодержавию и зависели от него. И если бы 
наследники Петра продолжили революционное дело 
своего предшественника, им бы пришлось, подчиняясь 
общему закону, постепенно прийти к ограничению соб-
ственной власти. Петр не был самодержцем по убежде-
нию; самодержавие как таковое не было его целью; он 
его расценивал как средство, пригодное для покрови-
тельства развитию культуры. Но его творение было 
слишком революционным; чтобы достигнуть цели, он 
был вынужден прибегнуть к насилию, позволить кото-
рое ему могла только поддержка религиозной санкци-
ей. Так, подчинив себе церковь, он постарался сделать 
ее опорой самодержавия. Светский император ни на 
минуту не переставал быть православным Царем.

Гения Петра едва хватило, чтобы довести до конца 
эту двойную задачу. Отношения между православием 
и светской властью все более запутывались при его 
наследниках. Пока трон был занят неверующими вроде 
Екатерины II, внутренняя противоречивость объедине-
ния империи с православием не обнаруживалась явно.

Прихода верующего императора было достаточно, 
чтобы проявился хаос этой противоестественной ор-
ганизации, что стало видно при Павле I, которого его 
сын был принужден убить, при Александре I, Алексан-
дре III и теперь при Николае II.

Империя Петра, просвещенный абсолютизм XVIII 
столетия по логике вещей должны были бы привести 
у нас, как на Западе, к либерализму, к ограничению 
абсолютной власти. Абсолютизм выполнил свою исто-
рическую роль; опровергать его культурное значение 
было бы столь же нелепо, как и не признавать такого 
значения за церковью. Сам расцвет абсолютизма, то об-
стоятельство, что он достиг намеченной цели, обрека-
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ли его на падение. Просвещенный деспотизм, приведя 
государство на некий уровень цивилизации, сам себя 
делал ненужным. Народ в своем развитии превзошел 
абсолютизм. Но на Западе было легче, чем на Востоке, 
перейти от абсолютизма к либерализму. Если в Европе 
церковь не была совершенно отделена от государства, 
она тем не менее была для него меньшим препятстви-
ем, чем в России. В той мере, в какой Людовик XIV 
или Фридрих Великий были национальными коро-
лями, вырабатывая идею национального государства, 
подчиненного исключительно королевской власти, они 
опирались на сознание народных масс, приближались  
к согласию с народом и историей и, как следствие, 
были обречены сопротивляться любому подчинению 
вненациональной церкви. Правительство по необходи-
мости становилось все более и более светским, като-
лицизм покидал государство. Людовик XIV со своими 
галликанскими устремлениями опирался на парла-
менты, а девиз Фридриха Великого: «Lasst Jeden nach 
seinem Faзon selig werden» ничем существенным не 
отличается от девиза современных социал-демократов, 
объявляющих, что «die Religion ist Privatsache». Ли-
берализм, законный наследник абсолютизма, заменил 
старую форму правления новой, более совершенной, 
более согласованной с социальной дифференциаци-
ей. На Западе переход от абсолютизма к конституци-
онному режиму был не чем иным, как естественным  
и последовательным шагом в развитии светского госу-
дарства.

В России все должно было быть по-другому. За-
падная империя Петра, достигнув необходимого уров-
ня, то есть дойдя до необходимости превратиться  
в конституционный режим, столкнулась с московским 
государством, с самодержавием, православием, народ-
ностью, и не смогла продолжить свое развитие. В тот 
момент, когда император счел обязательным движение 
по западному пути, живший в нем Царь московский 
этому воспротивился. Либерализм не восторжествовал 
в России, при том что мы не были лишены самодерж-
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цев, искренне желавших следовать примеру Запада: 
таковы Александр I, Александр II. Попытка первого 
провалилась, потому что была слишком ранней, вто-
рого — потому что было уже слишком поздно. Либе-
рализм Александра I зачах в атмосфере православия; 
состоявший из сплошных компромиссов либерализм 
Александра II был убит не православием, его старин-
ным врагом, а новым противником: демократической 
идеей. Демократический принцип не довольствовался 
более либерализмом, уже устаревшим на Западе; вме-
сте с современной Европой он выдвинул революцион-
ный социалистический идеал.

Эволюция русской империи шла своим путем. 
Перейдя от примитивного сельского хозяйства к со-
временной промышленности, создав класс пролета-
риата, она естественным образом обнаружила перед 
собой социализм. Либерализм увял, не расцветши, как  
и конституционная монархия и вообще все конститу-
ционные формы правления, которые могли бы создать 
правовой режим при нормальном развитии русской 
политической жизни.

Александр III предпринял попытку повернуть 
вспять, но будучи не в состоянии вернуть имперский 
замысел Петра в рамки старинного московского духа, 
он раздул идею православного Царства. Этот противо-
естественный проект, противоречивший нормальному 
развитию государства, мог привести лишь к катастрофе.

Очень сильный человек, он действовал совершенно 
сознательно, в чем был противоположностью своему 
сыну. Самодержавие, православие, народность стали 
основой его политики. Еще наследником он демон-
стрировал, что совершенно не согласен с западниче-
ством Александра II, своего отца. Александр III имел 
друзей среди славянофилов и поддерживал продолжи-
тельную переписку с одним из них, Иваном Аксако-
вым. Воцарившись, Александр III осуществил некое 
подобие государственного переворота. Ночью, без ве-
дома министров отца, либеральный манифест был за-
менен другим.
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Александр III поставил империю Петра под мо-
сковское господство. Он сделал это, руководствуясь 
не только реакционными соображениями в банальном 
смысле слова, но также внутренними мотивами, совер-
шенно ложными с объективной точки зрения, но субъ-
ективно очень благородными. Религиозная совесть, 
искренняя православная вера не позволяли Алексан-
дру III двигаться по западному атеистическому пути. 
Принципы православия, коронационная клятва были 
для него не пустыми словами, пережитками прошлого, 
используемыми при случае для упрочения император-
ской власти, но выражением священного долга Рус-
ского императора, который прежде всего православный 
Царь, а потом уже император.

Петр был прежде всего императором, а потом Ца-
рем; для Александра III все было наоборот.

Торжество национального начала стало одним из 
наиболее характерных черт царствования Александра 
III. При нем началась варварская и отталкивающая ру-
сификация всех неправославных элементов, входивших 
в империю: поляков, немцев, латышей, литовцев и т.д. 
Было бы неверно рассматривать этот насильственный 
способ насаждения русской культуры, или скорее ди-
кости, как чисто политическое предприятие, подобное 
германизации поляков пруссаками. Для Царя это была 
не только светская, но также и религиозная миссия.

Православные миссионеры показали себя совер-
шенно неспособными вести это дело. В этом отноше-
нии православию не сравниться с католицизмом. В то 
время как католические миссионеры обыскали все за-
коулки мира и приобрели множество прозелитов, даже 
в Соединенных Штатах Америки, русские миссии, 
помимо русского народа, всюду провалились. Наши 
«батюшки», в большинстве своем не говорящие ни на 
каком языке, кроме русского, не обладают никакими 
миссионерскими качествами, они бессильны даже пе-
ред новыми сектами, плодящимися в России. Наши 
монахи, когда они достойны своего сана, заняты лишь 
своим личным спасением. Миссионерскую роль берет 
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на себя государство. По праву сильного оно предпи-
сало пользование русским языком нерусским поддан-
ным, и миссионеры — чиновники Синода, епископы — 
такие же чиновники, следуют этому. Во всех непра-
вославных культурных центрах государство заставило 
построить соборы в псевдорусском официозном стиле. 
Наши попы в сопровождении жен и многочисленного 
потомства приехали на готовые места. Где начинает-
ся православие, там начинается национальное: осуще-
ствить это было невозможно. Миссия русификации, 
предпринятая Александром III, осуществлялась не  
в интересах империи — эта политика могла лишь за-
труднить ее нормальное развитие, — но в интересах 
православия. Александр III таким образом утвердил 
свое достоинство православного русского Царя.

Церковь и славянофилы ненавидели Петра прежде 
всего из-за начавшегося в его царствование разрыва 
национального с православием, то есть также и с са-
модержавием. Церковь подчинялась Петру постольку, 
поскольку он был самодержцем. Он вызвал ее гнев, 
когда перестал быть исключительно Царем, когда его 
империя стала шире православия и, следовательно, на-
циональности. Здесь вновь обнаруживается революци-
онное основание творения Петра. Александр III понял 
это, и с этим пониманием родилось его утопическое 
желание распространить старинный московский дух на 
всю империю.

Александр III умер на руках фанатика, примкнувше-
го к черной сотне, искренно веровавшего, обладавшего 
несомненным даром воздействовать своей религиозной 
силой на народные массы, — Иоанна Кронштадтского. 
Он умер с большим достоинством, выказав духовную 
красоту верного сына церкви, и с уверенностью, что 
передает своему наследнику могучую империю, нацио-
нальную и истинно православную. В этом он жестоко 
обманулся; его сын унаследовал ветшающее государ-
ство, поддерживаемое лишь ценою жертв, на которые 
страна не могла больше идти. Один из наиболее ода-
ренных реакционеров эпохи Александра III, Констан-
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тин Леонтьев, уверял, что задачей православного Царя 
было «подморозить русскую культуру, чтобы она не 
гнила».

Эпоха Александра III действительно стала эпохой 
такого искусственного холода. Константин Победонос-
цев сказал, что представляет себе Россию как «ледя-
ную пустыню, над которой веет злой дух». Но оттепель 
тем не менее настала, ибо она не могла не настать,  
и великолепный дворец Александра III при его преем-
нике стал таять, распространяя тошнотворный запах.

Разумеется, Николай II — один из самых несчаст-
ных самодержцев, занимавших русский трон. Уже во 
время его коронации более тысячи его подданных по-
гибло на Ходынке. Затем все пошло от плохого к худ-
шему; но заключить из всего происшедшего, что Ни-
колай II должен нести ответственность за настоящий 
хаос, значило бы вынести ему несправедливый приго-
вор. Он не виноват в смертельном кризисе своей Им-
перии. Эта империя была больна уже тогда, когда он 
ее унаследовал.

Вся политика Александра III была не чем иным, 
как наивной утопией; это безумие фанатика, ведшее 
Россию к гибели. История католических стран не оста-
навливается от подобных ошибок Пия IX или Пия X; 
«атеистическое», или светское, государство умело за-
щититься от пагубного влияния католицизма. Россия 
не могла предохранить себя от подобных бедствий,  
и Царь-Папа не встречал никаких препятствий, кото-
рые бы помешали ему производить свои эксперименты 
над живым телом несчастной страны.

Александр III лелеял химеру: превратить Россию  
в ледяной дом; он считал, что преуспел в этом. Но при 
более близком изучении его государственной полити-
ки видно, что он сам одной рукой разрушал то, что 
создавал другой.

В согласии со своими сотрудниками и едино-
мышленниками, такими как князь Мещерский, граф  
Д. Толстой и К. Победоносцев, Александр III работал 
над осуществлением идеала московских царей, над вос-
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становлением московского государства XVII века, де-
ревенского по преимуществу и основанного на четком 
разделении классов. Лично Александр III был большим 
«другом народа». Это был Царь мужиков, опиравшийся 
на них. Близкие его «любвеобильному» сердцу крестья-
не должны были, по его мнению, всегда подчиняться 
страху Божию, православию и «обожаемому» Царю. 
Отсюда целая серия мер, предохраняющих крестьян от 
потери классового лица: сохранение общины, архаичной 
сельской формы; защита от раздела любой общинной 
собственности; одним словом, привязывание крестьян 
к земле. До 1861 года крестьяне принадлежали госпо-
дину; теперь же все крестьяне государственные. Над 
их головами находится господин-Царь: Царь, умеющий 
постоять за православный народ и его веру, господин, 
которому следует повиноваться не за страх, а за совесть, 
потому что он и Царь, и патриарх. Так установилась 
патриархальная средневековая теократия, искажающая 
и настоящий теократический идеал — религиозное об-
щество, построенное на любви и свободе, — и настоя-
щий государственный идеал — общество, основанное на 
принуждении во имя триумфа справедливости.

Такая подмороженная «мужицкая теократия» ну-
ждалась в защите от внешних и внутренних врагов. 
Александр III, благодетель, «любящий отец», был 
вынужден содержать миллион солдат. Это вовсе не 
обычная армия, открыто служащая увеличивающим-
ся материальным интересам власти, как в Европе, но 
«православное христианское воинство».

Содержание этой армии требует много денег и раз-
витой промышленности. Таким образом, «мужицкая 
теократия» вооружена западным механизмом. Рус-
ские границы закрыты огромными таможенными по-
шлинами; правительство насаждает промышленность. 
Это был момент, когда Витте проник в Совет мини-
стров, «православных патриархов», Витте, личность 
и деятельность которого отрицали политическую ли-
нию Александра III. Граф Витте, этот Петр Великий  
в уменьшенном исполнении, энергично взялся за ра-
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боту, облеченный полным доверием Царя. Он нако-
пил колоссальный капитал. Бюджет раздувается бас-
нословно. Правительство привлекает иностранцев, как 
при Петре. Основываются заводы, строятся железные 
дороги. К 1890 году финансовое благополучие достига-
ет апогея, и наивный Царь может широко оплачивать 
безумную фантазию поддержания «мужицкой теокра-
тии» в ее ледяном футляре. Затем крах: для развития 
промышленности необходимы либеральные законы, ра-
бочие руки, рынки сбыта, но наши гражданские законы 
нелепы и архаичны. Рабочие не что иное, как крестья-
не, привязанные к земле; варварская паспортная си-
стема лишает их свободы передвижения; борьба труда  
с капиталом не облечена ни в какие формы; забастов-
ки, приравненные к бунтам, подавляются вооруженной 
силой; на фабриках обосновываются жандармы. Вну-
треннего рынка нет, главным покупателем является 
само государство. Почти все, что производится в стра-
не, используется государством для армии и железных 
дорог; как только главный покупатель насытился, на-
чинается промышленный кризис, биржевое благополу-
чие закончено, разоренные иностранцы уезжают, рабо-
чий вопрос встает в самой тревожной форме.

Александр III умирает в начале этого кризиса; во 
время коронации его сына начинаются первые угрожа-
ющие забастовки. Александра III больше нет, но Витте 
существует. Инстинктивно понимая роковую роль это-
го человека, Николай II ненавидит его, но не может от 
него избавиться.

Это единственный талантливый человек в пра-
вительстве, но он навлек на Россию множество бед.  
С лихорадочной поспешностью он запутывает госу-
дарственный механизм, ставит все самые спешные во-
просы и не дает на них ответа. Но возможно, история 
посчитается с ним. Его лихорадочная и «кощунствен-
ная» поспешность была необходима, чтобы растопить 
ледяной дом, возведенный Александром III. Если со-
гласиться с невозможностью эволюции православия 
и самодержавия, то не оправданы ли исторически все 
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усилия, направленные на разрушение этих принципов? 
Витте подобно сподвижнику Петра I, стоящему возле 
Николая II, разрушил самодержавие не снаружи, как 
это делают революционеры, а изнутри. Этот «языч-
ник», первый бюрократ современности, почувствовал, 
что, чтобы уничтожить самодержавие, нужна под-
держка церкви, поскольку составленный им манифест  
17 октября был чисто светским, интеллектуальным. 
Тем не менее при его активном участии был поднят 
вопрос о церковных реформах и решено созвать Со-
бор. Человек грубый, лишенный всякого философско-
го ума, он все же инстинктивно почувствовал, что без 
церкви не обойтись, что без реформы православия не 
упразднить самодержавия. Но православие не оживит-
ся; оно не поддержит Николая II, оно его окончатель-
но погубит. Подчинившись империи, церковь умира-
ет, убитая ядом самодержавия, а само самодержавие 
отравлено ядом православия. Таков порочный круг,  
в котором бьется несчастный Николай II, жертва дур-
ного направления русского государства, основанного 
на обреченном принципе лжетеократии.

Церковь, отрицая мир, культуру и историю, озабо-
ченная лишь личной, но не общественной святостью, 
церковь национальная, чуждая вселенской идее, послу-
жила краеугольным камнем в основании чисто светской 
империи. Государство покорило себе церковь, и чтобы 
угодить ей, поработило себя самое. Самодержец, соеди-
нивший власть светскую и власть религиозную, Царь, 
император, Папа, самый могущественный человек на 
свете, человек-Бог, которому подчиняется и богово,  
и кесарево, пребывает в крайней слабости и не может 
более двигаться вперед. Он может лишь остаться на ме-
сте, ожидая крушения своего царства и своей империи.

V

Но что произойдет дальше? Что ожидает Россию? 
Каков будет исход этого сатанинского водевиля? Кар-
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ты спутаны, такой хаос царит в России, что человече-
ский разум не может увидеть в этой тьме ни малейше-
го проблеска.

Русская революция в некотором роде особенно про-
клята. Всякая революция есть нарушение естествен-
ного равновесия сил. Старый режим не более, чем 
мертвая буква; народ вырабатывает новый, выражаю-
щий изменившееся соотношение сил.

В России, благодаря исключительности положения, 
весы событий колеблются так, что невозможно усле-
дить за движением стрелки. Чаша опускается с неудер-
жимой скоростью, и кажется, скоро мы определим вес 
ее содержимого; но едва исследователь приближается, 
опускается чаша другая, поднимая ту, что еще мгнове-
ние назад была на земле.

Оценить противоборствующие силы невозможно,  
и иногда кажется, что в русской революции вовсе нет 
общей руководящей идеи, и что присутствуешь при 
процессе общего разложения организма, отравляющего 
атмосферу и заражающего все живые силы в стране. 
Это неточно; общая идея существует; это уничтожение 
самодержавия. Она отрицательна лишь по форме, по 
существу же полна содержания.

Несмотря на все могущие встретиться сложности, 
на то, что либералы готовы на компромисс с конститу-
ционной монархией, что самодержавие искренне жела-
ет реформ, что православные массы смотрят в сторону 
реакции, что революционные партии полностью атеи-
стичны, главная идея русской революции, уничтожение 
самодержавия, остается живой, иррациональной, рели-
гиозной. Чем большими атеистами являются враги са-
модержавия, тем больший религиозный фанатизм вла-
деет ими и толкает их на осуществление героических 
актов. Наши либералы, наши хваленые вольнодумцы 
в глубине души вовсе не республиканцы; они готовы 
считаться с народными предрассудками и сохранить 
принцип монархии, ограничив ее конституцией. Со-
всем другое дело социалистические партии и особенно 
социалисты-революционеры. Для них самодержавие 
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есть первое препятствие, которое надо преодолеть, что-
бы Россия могла двигаться дальше. По своим взгля-
дам, культуре, социалисты-революционеры типичные 
западники; республика является логичным следствием 
основы их программы: демократия, суверенитет наро-
да. Казалось бы, республика должна быть лишь венцом 
их программы, и на практике их сторонники могли бы, 
как западные социалисты, приспособиться к консти-
туционной монархии. Сама по себе Французская ре-
спублика как политическая форма не имеет особого 
значения. Французская республика существенно не 
отличается от английской монархии, и основываясь на 
историческом опыте, русские революционеры могли 
бы понять, что важна не форма, а содержание. Ибо не-
смотря на их западную выучку, наши революционеры 
прежде всего — русские, и как таковые они поняли, не 
с помощью логики и западной науки, а инстинктивно, 
глубоко, что их республиканская утопия гораздо ме-
нее химерична, чем постепенная и реалистическая по-
литика либералов. И республика — не теоретический 
пункт программы или ее логическое завершение, но 
единственное условие для победы над самодержавием. 
Или сохранится самодержавие, или будет республика. 
Социалисты-революционеры чувствуют всю ирраци-
ональную силу самодержавия и понимают, что надо 
или вырвать его до последнего корня, или подчиниться 
ему. Либералы были бы правы, если бы самодержа-
вие покоилось единственно на имперской идее, если 
бы оно было лишь пережитком западного абсолютизма 
XVIII века. Но мы видели, что независимо от своих 
исторических, позитивных корней, самодержавие име-
ет еще и религиозные. Ясно, что как личность, как го-
сударственный человек, как император, Николай II не 
существует. При такой его слабости достаточно было 
бы одного движения, чтобы сбросить его с престола 
или надеть на него конституционный намордник. Без 
всякого сомнения, для Николая II броситься в объя-
тия «кадетов» было бы спасением, единственной на-
деждой предотвратить падение династии. Но он этого 
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не делает. По злой воле, думают кадеты, интригами 
Трепова, Дурново. Это большая иллюзия. Спокойные 
и скептичные свободные мыслители, они не замеча-
ют мистики самодержавия, его метафизической силы.  
И эта близорукость наказывается жестоко.

Николай II не может дать конституции, потому что 
для него это будет актом измены. Он мог бы героиче-
ски подняться на эшафот, пострадать за «свою веру», 
но никогда не согласится на единственное, ужасное для 
него как верного сына церкви, верховным понтификом 
которой он является: предать православие и самодер-
жавие. Революционеры, внешне позитивисты, но в глу-
бине души мистики, хоть и неосознанно, чувствуют это 
всем существом, своей святой и неискоренимой нена-
вистью к самодержавию. Они ненавидят Николая II 
не только как личность — это ведь не злодей — но как 
живое воплощение всех бед, обрушившихся на Россию, 
причину тупика, в который она попала. И лишь покон-
чив с монархическим принципом, Россия сможет если 
не спастись, то по крайней мере обрести возможность 
вступить в новый исторический период. Надо уничто-
жить самодержавие. В этом революционеры согласны 
со всем, что есть мыслящего в России; но в то время 
как кадеты надеются осуществить это самое серьезное 
преобразование в истории России мирным путем, без-
болезненно, малыми средствами, революционеры счи-
тают, что требуются только сильные средства.

В цитировавшемся выше манифесте московских не-
ославянофилов говорится, что самодержавие пребудет 
незыблемо, пока существуют порождающие его реаль-
ные силы, силы, самая важная из которых — народная 
вера; иначе говоря, пока живо православие, самодер-
жавие останется невредимо. Это очень верное предпо-
ложение, и удивительно, что оно исходит из уст таких 
младенцев.

Верно эмпирически и мистически. С позитивной точ-
ки зрения это отвечает идеям социалистов. Очевидно, 
как сказал уже Лассаль, что режим перестает быть ил-
люзорным, только если он опирается на реальные силы.
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Но неославянофилы пошли дальше и приняли за 
реальную силу величину, с позитивной точки зрения 
неуловимую и фантастическую: народную веру. Весь 
вопрос в том, чтобы узнать, сильна ли эта вера; суще-
ствует ли она еще в русском народе, или под воздей-
ствием прогресса и цивилизации «этот предрассудок 
темных масс», как считают «западники», понемногу 
исчезает? Но установив, что самодержавие опирается 
на православие, можно пойти еще дальше, и спросить 
себя, не является ли борьба с православием долгом не 
только любого свободомыслящего гуманиста-западни-
ка, но и долгом, диктуемым религиозной совестью вся-
кого верующего.

Во имя конечного триумфа религиозной обществен-
ной жизни не должны ли истинно верующие предпо-
честь видеть русский народ на время «безбожным», 
чем пребывающим в лоне православия?

Спор о «народной вере» длится давно. Его начали 
еще западники и славянофилы, и до настоящего вре-
мени вопрос не разрешен, хотя сам факт существова-
ния самодержавия свидетельствует о жизненной силе 
православия. Споры только затемнили вопрос, рассма-
тривая как синонимы народную веру и православие, 
подобно тому, как это сделали французы в отношении 
христианства и католицизма. Пока западники напада-
ли на православие, славянофилы и даже Достоевский 
его защищали. Последние видели в нем универсаль-
ный принцип, спасение, которое русский народ прине-
сет в Европу.

Если не доверять ни политике, ни партийным дис-
куссиям, но доверять литературе, единственному несо-
мненному проявлению русского гения, то надо думать, 
что народ обладает огромной религиозной силой. Но 
эта сила еще скрыта, поскольку православие не явля-
ется достойным средством выражения религиозных ча-
яний русского народа.

Здесь вновь Царь отделяет себя от народа и пра-
вославия, совершая «смертный грех». На православии 
в первую очередь лежит ответственность за царящий 
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сейчас в России хаос, и одно это погубит Царя, как ни 
странно это звучит. Асоциальное по самой своей ме-
тафизике, оно тешило себя и соблазняло свою паству 
идеалом ложной теократии, который на деле привел 
к окончательному извращению нормального развития 
государства и внушил реакционному самодержавию 
самые безумные поступки. Таким образом православие 
нанесло смертельный удар религии и государству. Это 
искусственно подтолкнуло к атеизму тех, кого Рос-
сия считала просвещенными новаторами. Религиозная 
мощь, таившаяся в народе, перешла на службу к атеи-
стической революции. Лишь умирающий Царь, косное 
духовенство и самые темные из народных масс, тво-
рящие во славу Царя и православия фанатичные по-
громы и дикие уничтожения, остались покорны власти 
церкви. Православие предало Царя, а заодно и Христа. 
Оно упрямо внушало своей пастве, что тот, кто идет 
против Царя, идет против Бога.

Долгое время этот план имел успех, и еще сейчас 
многие ненавидят революцию как безбожное дело, что 
на самом деле часто бывает верно.

Слова «Бог» нет на знаменах партий-освободитель-
ниц. Но если «вера» на стороне церкви, то «дела» —  
с «безбожниками», которые, жертвуя жизнями ради 
свободы, которой сами не смогут воспользоваться, 
дают доказательства истинных религиозных чувств  
и демонстрируют силу этих чувств в народе. Чтобы не 
видеть этого, надо быть слепым.

С согласия самодержавия церковь прокляла всю 
культуру, все святыни, выработанные человечеством  
в мучительной непрерывной борьбе. Желая убить Бога 
в культуре и истории, она не остановила ни культу-
ру, ни революцию, но, возможно, в значительной мере 
убила то божеское, что несла в себе революция. И по-
вторяем, в этом ее самый большой грех, который она, 
впрочем, разделяет с католицизмом.

Но религиозные умы не должны отчаиваться: если 
независимо от Истории, над ней, существует абсолют-
ная Истина, она не может погибнуть. И если прехо-
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дящее безбожие необходимо для защиты завоеванно-
го человечеством добра, то это не значит, что должна 
уменьшиться наша надежда на конечное торжество аб-
солютной Истины.

Историческое христианство, поместные церкви — 
очевидно, что католицизм вовсе не универсален, он та-
кой же поместный, как и православие, — должны будут 
быть превзойдены.

Человечество должно выйти из исторических церк-
вей и создать церковь по-настоящему вселенскую, 
по-настоящему общественную, которая откажется от 
насилия и воспримет все, что есть святого в культу-
ре. И может быть, русская революция, свергнув вме-
сте самодержавие и православие, выполнит, несмотря 
на весь свой атеизм, воистину святое дело, и откроет 
человечеству, освобожденному от ярма исторической 
церкви, пути, ведущие к Богу.

«Истину породит Земля, суд придет с Неба» (Пс. 
LXXXV, 12). Неполная истина, заключенная в истори-
ческой церкви, стала теперь источником заблуждений. 
И конец Царя будет, возможно, искупительной жерт-
вой, увенчанием религиозной революции. Возможно, 
освобожденный от самодержавия и православия рус-
ский народ покажет во всей силе свою веру, не только 
«народную», но вселенскую, и вберет в себя все исто-
рические церкви.

Сентябрь 1906
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Некто может все, даже пресечь человеческую жизнь. 
Это единственное существо, имеющее право на жизнь 
других, может также воспользоваться их имуществом, 
плодами их трудов, всем. Итак, для одного этого че-
ловека нет иных реальных существ; других как будто 
бы нет, иначе говоря, если он человечен — другие не 
человечны, если они люди, то он — сверхчеловек, Бог, 
стоящий вне человеческих законов. Но Человек он или 
Бог, ему все позволено.

В этом самый живучий, самый глубокий и самый 
скрытый корень самодержавия. От него рождают-
ся другие; ствол виден на поверхности; развиты су-
чья, стебли, разные тонкие переплетенные веточки. 
Смутное ощущение личности и ее единства, сознание 
разницы, не-идентичности, неравенства, произвели  
в истории человечества, в эмпирической и социальной 
реальности, автократические формы организации госу-
дарства и жизни.

Но, какой бы формы ни были ветви — цезаризм, па-
пизм, русское самодержавие, — корень един — признание 
единственности личности, единственности, потому что 
одна она существует; противопоставление одного — всем.

Здесь связаны начала двух страстей, которые тянут-
ся, переплетаясь, через всю историю: страсть к господ-
ству, страсть к рабству. Равные, равнозначные, неиден-
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тичные. Два конца одной и той же палки. Ошибкой 
было бы объявить ответственными за насилие, рабство — 
самодержцев, царей, хозяев внешней власти, насилия, 
рабства; это условие sine qua non их существования;  
и само наличие рабов не является ли подобным услови-
ем? Может ли существовать господин, когда нет рабов?

Нет внешней силы, способной установить господ-
ство одного над миллионом индивидуумов, которые 
внутренне не признают этого подчинения.

Нет, если самодержавие еще существует, если па-
пизм жив, это значит, что люди признают как вечную 
истину следующее: Он и мы; он, который управляет, 
которому все позволено; мы, кого ведут, кому ниче-
го не позволено. Самым чистым, самым искренним из 
последних так же сладко чувствовать силу власти, как 
сладка власть самодержцу. Но время господ и рабов 
проходит, а с ним и соответствующие святыни. Вещь 
остается, смысл уходит.

Мир и жизнь можно рассматривать как вещь, ко-
торая растет, разворачивается, расцветает, постоянно 
стремится к своему предельному раскрытию, к своей 
абсолютной истине. Никакое творение не коренится 
вовне; все дано, все, как дерево в семени. Но развитие 
произойдет лишь со временем, и как семя не есть дере-
во, так первый человек не есть последний.

Человек дан, но он определяется временем.
Сегодня он в большей мере человек, чем пять или 

шесть тысяч лет назад, а в будущем, несомненно,  
в самых человечных из ныне живущих обнаружат мно-
го звериных черт. Итак, не в том ли наша правда, что-
бы уже сегодня быть совершенными, как в последние 
дни мира, но проникнутыми духом нашего времени, 
стремиться подняться столь высоко, куда только мо-
гут достигнуть наши взоры. Тем, кто придет после нас, 
явятся новые высоты.

Если мы примем эту мысль, если мы рассмотрим че-
ловеческую историю с этой точки зрения, мы не станем 
решительно осуждать никакую из форм жизни, выра-
ботанных историей, мы не сочтем абсолютной никакую 
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ложь. Разумеется, только в том случае, если эта форма 
реализовалась в основном русле исторической эволюции.

Форму жизни можно судить лишь по тому, насколь-
ко она соответствовала самосознанию человечества на 
тот момент. Когда человек чувствовал себя рабом, или 
царем, повелителем рабов, социальная и мировая жизнь 
по необходимости облекалась в автократические фор-
мы. Таковы они и поныне; но их время прошло. И если 
идущие после, те, чье сознание шире, захотели бы сохра-
нить эту устаревшую истину, они сотворили бы ложь.

Никакая доктрина, разумеется, не может охватить 
бесконечное множество форм жизни. Если бы жизнь 
действительно шла размеренно, как того хочет эта те-
ория расширения сознания и соответствующих необхо-
димых изменений внешних форм, если бы все человече-
ство в один момент достигало равного уровня сознания, 
мы бы просто присутствовали при процессе эволюции — 
самой мирной, скучной и почти механической.

Реальное историческое развитие не эволюционно, 
а революционно. В каждый момент все ступени лест-
ницы заняты, и те, кто поднялся неизмеримо выше, 
борются с неправдой низших. Но то, что побеждает 
на деле, что изменяет формы реальной жизни, так это 
центральная сила течения, ибо все формы должны по-
следовательно сменять друг друга: на следующий день 
после смерти Петра Великого невозможно организо-
вать в России республику по Платону.

Самый яркий и точный пример борьбы во имя не-
избежных, необходимых и святых преобразований 
форм жизни дан нам Россией. Царизм — это одна из 
великолепнейших ветвей дерева, произрастающего из 
идеи: один и все; Один может все, ему все позволено; 
Все не могут ничего, им ничего не позволено. Один — 
это одно. Все — это нечто совсем другое.

Нигде, быть может, идеологические основы авто-
кратии не обнажены так, как в русском царизме. О них 
разбивались те, кто подходил к царизму как просто  
к форме государственного устройства, и в борьбе про-
тив него вооружался здравым смыслом или моралью.
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Если это на самом деле так, суть кроется в самых 
темных и таинственных глубинах человеческой души, 
в ее метафизике (даже неосознанной), или еще глуб-
же, в ее религии (возможно, еще более неосознанной).  
И требуется особая прозорливость, чтобы проникнуть 
в самые тайные закоулки души, всю ее перевернуть  
и искоренить эту идею. Эта сила, сила жизни, созна-
ния, увеличивается с переменой времен, увеличивает-
ся, растет, приближается, как морской прилив.

«Он» — это одно, а «Мы» — другое. Почему?
Мы подобны ему, мы хотим быть свободными в на-

шей воле, как он — в своей; если ему позволено бороть-
ся с нашей волей ради утверждения своей, то и нам 
тоже позволено это делать ради нашей.

Противоположность жива: Один и Все; сменилось 
лишь соотношение. Началась борьба, но противников, 
как и прежде, двое: Царь и Революция. Не обнимая  
в действительности «всех», русская революция написа-
ла «все» на своих знаменах, поскольку она борется за 
«Всех» против «Одного».

На потрепанном знамени царей читаем: «Я», и если 
бы в «Я», в идее индивидуальности, не было больше 
зерна вечной истины, старый штандарт уже упал бы, 
как сорванный ветром лоскут. Но эта же вечная истина 
сияет в имени «Все», и эпоха требует борьбы и победы 
второго «имени», поскольку оно следующее, оно необ-
ходимость, неизбежность.

Так земля побеждает зерно. Падая в землю, зерно 
умирает; оно возродится потом, но уже в ином. Падая, 
правда единственной индивидуальности должна уме-
реть во тьме, чтобы перейти в иную жизнь, жизнь во 
всех и каждом.

II

Конституционная монархия не смогла укрепиться  
в России, и, вероятно, не сможет никогда. Слишком 
долго страна была очарована идеей царизма, идеей 
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очень сильной, очень ярко выраженной в русском аб-
солютизме. Идею можно победить, лишь разрушив 
ее, а разрушить ее можно, лишь противопоставив ей 
другую, равной силы и глубины, что, превосходя че-
ловеческое, устремляется во тьму сверхчеловеческого. 
У конституционных демократов нет подобной идеи, 
их попытки отыскать гуманный компромисс, сохранив 
слова (монархия и демократия), безуспешны, они даже 
не чувствуют силы своего врага, не видят его лица, они 
сами кружатся, как осенние листья. Упав в середину 
подлинной борьбы, борьбы двух равных, они мечутся 
то налево, или направо. Кто не вертится, не в счет, ибо 
их сила никак не отражается в действительности.

Наши конституционные демократы не знают ничего 
иного более спасительного, нежели компромисс. Пото-
му что алкая справедливости и гуманности, они из бла-
госклонности ко всем хотят, чтобы никто не получил 
ничего подлинного, но всем бы досталось подобие че-
го-то: чтобы монарх был, но подобием монарха; чтобы 
демократия была, но подобием демократии.

Ибо есть нечто, что они чувствуют, глубоко, хотя 
и неосознанно, а именно то, что если монарх действи-
тельно является монархом, то существование демокра-
тии становится невозможным, и наоборот. Все спасе-
ние — в подобии.

Если борьба в России реальна, если она действи-
тельно началась, но никто не обсуждает дальнейшего, 
то все это утопические мечты, нереалистичные, мерт-
вые абстракции. Рассматривая то, что происходит  
в России, мы очень ясно видим, насколько этот ком-
промисс, придуманный узким позитивистским умом, 
основывающемся на принципах здравого смысла, 
справедливости и порядка, слаб, абстрактен и теоре-
тичен, и насколько реальна, реальна во плоти и крови, 
борьба двух идей. Эта борьба не прекратится, она не 
может, не должна прекратиться, пока один не сокру-
шит всех, или, как это исторически случится, все не 
уничтожат одного. Никакой компромисс не заставит 
сосуществовать эти яркие и исключительные идеи; их 
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истинное соединение принадлежит отдаленному бу-
дущему и обусловлено грядущей победой всех.

Тому, кто сегодня борется за всех, слава, честь, пол-
ное оправдание.

Оправдание! Есть действия, которые человек не хо-
чет совершать, тем менее хочет, чем более он является 
человеком, чем больше он продвинулся исторически. 
Это убийство.

Отвращение, идущая из самых интимных глубин 
человеческого существа невозможность убить, пресечь 
жизнь другого существуют столько же, сколько суще-
ствует сама жизнь. Но этот внутренний, врожденный, 
бесспорный закон, любому человеку запрещающий 
убийство, пока мало осознан. Человек непрерывно пре-
ступает его под гнетом обстоятельств.

Он чувствует его всегда, но более или менее сла-
бо. Он уже старается оправдаться перед самим собой 
в убийствах, которых он не хотел, но на которые его 
вынудили обстоятельства. И круг обстоятельств, при 
которых человек признает свое право на убийство,  
с каждым днем сужается. Обыкновенный человек ни-
когда не находит их окончательно.

Долгое время в сознании обыкновенного человека 
сохранялись убежища, где, убивая, он мог оставаться 
спокойным: война, дуэль, иногда страсть, для иных — 
страдание. Ныне в этих случаях он только «почти» 
спокоен. Быть может, еще не так давно человек пребы-
вал абсолютно спокойным после случайного убийства, 
не связанного с войной; ему еще не приходило в голо-
ву, что он «не хотел»; ему не нужно было ни прощать 
себя, ни отказывать себе в прощении. Сегодня те, кто 
ищет оправдания, понимают гораздо больше. Нельзя 
простить убийства; но оправдать его, то есть санкцио-
нировать поступок любого человека, если он совершен 
во имя будущего и внушен разумом и нравственным 
чувством, — не только можно, но и должно. В борь-
бе, в движении вперед, все — оправдание идущему; не 
только прощение, но оправдание его существования, 
необходимого для высшего блага.
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Если рассмотреть со вниманием и любовью наше 
революционное движение и суровые, почти монаше-
ские нравы наших первых революционеров, членов 
«Народной Воли», ставших террористами, — то станет 
ясно, что они были не менее людьми, чем наши консти-
туционные демократы, отвергающие всякое убийство 
во имя гуманности и мечтающие, из-за сильного отвра-
щения к терроризму, предпринять энергичные мирные 
реформы для блага воображаемого народа, живущего 
при воображаемом царе. Разумеется, все наши первые 
бойцы за идею «Всех» против умирающего, и тем бо-
лее опасного «Одного», знали или чувствовали, что им, 
людям, не хочется убивать других людей. Перовская, 
Желябов и сотня других, менее блистательных, все на-
чали с «хождения в народ» для «мирной пропаганды». 
Во время суда над ними многие из них об этом рас-
сказывали, и прибавляли с трогательной наивностью: 
«Если бы правительство нас не преследовало, если бы 
нас не начали арестовывать, высылать, убивать...»

Если! Как самодержавное правительство могло этого 
не делать? Нарождавшаяся идея всех еще не чувство-
вала, до какой степени она противоположна самодер-
жавию, насколько окончательная гибель автократии 
необходима для ее собственной жизни, для ее вопло-
щения.

Самодержавие сразу же об этом догадалось и стало 
защищаться. Вставал вопрос: Быть или не быть, и оче-
видно, что оно не могло не ответить за себя: «Быть». 
Значит, следовало защищаться. Оно имело в своем 
распоряжении много средств: все виды физического 
насилия, используемые против рабов: произвол, пыт-
ки, казни. Все это соответствовало его коренным нача-
лам. «Они», революционеры, так сказать, не существо-
вали, если «Он», царь, существует. Они существуют не 
более всех остальных, но они беспокоят, как лишний 
элемент, гангренозный член, который надо ампутиро-
вать.

Это отвечает здравому смыслу, просто, понятно. 
Сейчас, когда 8/10 населения против правительства,  
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а остальные с ним, — если бы каким-нибудь чудом 
эти 8/10 расположились с одной стороны, а прочие —  
с другой, и если бы царь имел к тому материальную 
возможность, — он бы одним ударом покончил с пер-
выми. Он не мог бы поступить иначе, оставаясь царем.

Такая быстрая казнь невозможна, но лишь матери-
ально. Но самодержавие делает все, что в его силах, 
хоть и понимает невозможность захватить всех рево-
люционеров. Принцип неограниченной власти, един-
ственной личности, царящей над Всеми, существование 
Одного, которому все позволено, который вне закона 
и этим одним приобретает черты человекобога, в ре-
лигиозном отношении поддерживается православной 
церковью, санкционирующей святость самодержавия. 
Потому и не следует удивляться епископам и священ-
никам, проповедующим и благословляющим убийства 
революционеров, без стыда присутствующим при каз-
нях, одобренных ими.

За «позорной» повозкой участников событий 1/13 
марта 1881 г. шли гораздо более позорные пять свя-
щенников. Когда Плеве зачитал осужденным приго-
вор, объявив, что они будут казнены тотчас же, когда 
солдаты прекратили бить в барабаны, священники, за-
драв рясы, подошли к виселицам протянуть осужден-
ным золотой крест для целования. Если священники 
не знали, какое кощунство они совершают, тем лучше 
для них. Жертвы, отказавшиеся целовать крест, были 
в большей мере людьми, и гораздо ближе, чем они,  
к Евангелию, книге, в которой все, что есть человече-
ского, заключено в самых малейших деталях. Не так 
давно митрополит Антоний ходил в тюрьму и пытал-
ся с помощью Писания убедить «преступников», что 
Христос (какой?) позволяет убийство тому, которому 
все позволено, что он его даже побуждает, тогда как 
Все, прочие, являются преступниками и ничем более. 
Этот епископ Антоний Храповицкий страстно желает 
предать казни противников самодержавия.

Стоит представителям православной церкви со-
браться вместе, как из их собрания исходит един-
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ственный общественный принцип, какой они могут 
себе представить: слепое подчинение самодержавной 
власти. Эти трупы на мгновение оживают, их члены 
начинают двигаться, гальванизированные именем царя, 
необходимостью казней, гонений и запретов в защиту 
самодержавия.

Роковой союз православия с царизмом, зависимость 
его от царизма очень важны, их сплетение слишком 
сложно, чтобы можно было охарактеризовать его ми-
моходом в нескольких строках. Я отсылаю читателя  
к моей статье «Сила царизма», опубликованной в этой 
же книге, и к статье Д. Философова «Царь-Папа», где 
этот вопрос рассмотрен с различных точек зрения.

Если положение церкви в России таково, то надо 
ли удивляться, что русские революционеры, против-
ники царя, являются и противниками церкви? Это 
«безбожники», как именует их церковь, тем не менее 
посылающая своих служителей сопровождать их на 
эшафот.

Они, «безбожники», они, жертвующие всем, что 
имеют, и даже самой жизнью, с удивительной силой 
воли, со слепой убежденностью, направленной к од-
ной цели, они, идущие на бой за всех «обездоленных», 
скрывающиеся в подземельях, как первые христиане 
в катакомбах, переживающие ужасную внутреннюю 
борьбу, — эти мученики во всех смыслах слова, эти 
аскеты во имя Духа, да позволено ли в самом деле на-
зывать их «безбожниками»?

В новой идее нет еще имени Бога. Имя пока еще 
там, откуда Бог ушел.

«Сим победиши» — говорят служители православ-
ной церкви, поднимая крест против бойцов Револю-
ции. Но фарисеи если и не выражались таким образом, 
так же думали, что победят при помощи креста, распи-
ная на нем непокорного Христа. «Они не ведают, что 
творят». Тем лучше, повторю я, для тех, кто сегодня 
«не ведает». Но История не повторяется: невежество 
прошедших веков сейчас уже непростительно... Время 
его больше не оправдывает.
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Можно сказать: жизнь нельзя заключить в теорию; 
Россия не поделена буквально на две части: револю-
ционеров и правительство. Более того, она так велика, 
так разнообразна, народы и культуры не сходны даже 
по времени: несложно найти там людей XVII века. 
«Народ», это что?

Говоря о России, я преднамеренно не хочу ее су-
дить, обсуждать, разделяя на классы.

Разделение России на «народ» и «не народ», а «не 
народа» на интеллигенцию, рабочих и пр. завело бы 
нас слишком далеко, и я здесь не берусь за эту слож-
ную и частную задачу. Рассматривая дух революци-
онной борьбы, конфликт двух идей, смену эпох, нам 
и людей следует разделить на два лагеря. Две идеи 
обозначают два враждебных лагеря. Неважно, до какой 
степени и с какой силой выражается приверженность  
к той или другой партии того, кто сам непосредственно 
не сражается, и вполне ли он сознателен.

Конституционные демократы, эти сторонники ле-
гальной оппозиции, вступая в дело, сразу же оказы-
ваются на стороне революции. В Думе они не могут 
одинаково осуждать политическое убийство и убий-
ство, совершаемое правительством, как требовали 
бы их «убеждения» и разум, но у них достаточно 
энергии, чтобы отправиться в Выборг и подписать 
знаменитый манифест. Так теоретическая логика 
кротких освободителей и обновленцев подчиняет-
ся живой истории8. Да, скажут мне; но, несмотря 
ни на что, «народ» существует, народ, о котором 
все спорят, о котором одни говорят, что он до сего 
дня «православен и самодержавен», другие — что 
он уже давно атеист, и все соглашаются в том, что 
он темный.

Так что такое народ?

8   Сейчас сила вещей делает конституционных демократов 
все более реакционными. Они ясно высказались против револю-
ции, но и не завоевали симпатий правительства. Их роль стала 
довольно незначительной; в настоящей борьбе участвуют крайние 
партии.
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Меня можно упрекнуть в абстрактности обобщений, 
но есть ли что-нибудь более абстрактное, чем это про-
извольное обобщение, это несуществующее понятие — 
«русский народ»?

Народ — это группа земледельцев? принадлежа-
щие к каким-либо губерниям? или принадлежность 
к народу обусловлена кровью? или это люди одного 
уровня, некультурные? Каждое из этих новых усло-
вий сужает круг, и мы вскоре мы вычислим в каче-
стве русского народа горстку индивидуумов, которых 
и во внимание принять нельзя. Для самодержавия 
народ — это те, кто за царизм, и теоретически это 
все; остальные — возмутители, «нечто», «не должное 
существовать». Аналогичное, но противоположное де-
ление естественным образом принято революционера-
ми: народ — это все, кто борется за всех против одного, 
в принципе это все.

Историческая победа принадлежит началу, которое 
воплощается, которое становится фактом. Мы видели, 
как интеллигенты, которые считают себя умеренными 
и миролюбивыми, в реальности становятся революци-
онерами. Но это не все. На наших глазах люди не ин-
теллигентные, те, кого обычно называют народом, те, 
которые сами о себе могут сказать, что они вернопод-
данные царя, поднимаются вместе с революционерами. 
И это как раз те, в ком новая истина прорастает как 
будто под воздействием органической силы, кто бес-
сознательно включается в борьбу, это те, кто обеспечит 
победу той партии, к которой присоединится.

Прошлое защищается, настоящее атакует. Смутное, 
неведомое поднимается из бессознательных глубин  
и силой истории, жизнью души присоединяется к ата-
кующим; народ — все — поднимается.

Силы революции прирастают. Но быть может, са-
модержавие имеет еще духовную силу, которая побеж-
дает?

Самодержавие идет на борьбу с распятием без Хри-
ста: «Сим победиши».

Но противник может ему ответить: «С нами Бог!»
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III

Даже с фактической точки зрения нельзя прове-
сти никакой границы между «революционной интел-
лигенцией» и «народом». Прежде всего, большинство 
русских революционеров даже по крови происходят 
из народа. Образование отдалило их от образа жизни 
народа, но не от его духа. «Идя в народ», они туда воз-
вращались, поскольку принадлежали к нему по духу; 
но они не понимали в то время, что их возвращение 
напрасно. Возможно, они подспудно ощущали, что что-
то следовало бы изменить, что надо преодолеть обычаи, 
в некотором роде превзойти их, не выходя за их рамки. 
Если бы было возможно признать, что выходец из на-
рода отказался от своего духа вследствие каких-либо 
контактов с культурой, то это бы означало, что рус-
ский народ не имеет собственного духа, души, отли-
чающей его. Тогда это была бы лишь подделка души, 
поддерживаемая исключительно отсутствием культуры 
и зовущаяся «православие и самодержавие». И если 
бы это прошлое стало бы окончательным, истощенная 
Россия должна была бы погибнуть, ее обитатели рассе-
яться, и само воспоминание о ней исчезнуть.

Но нет народа без собственной особенной души. 
Только искать ее нужно не здесь или там, не среди 
крестьян или интеллигентов, но повсюду, где можно 
уловить одну и тот же способ души осмыслять себя  
в реальности. Раньше ее находили в самодержавии. Ми-
ровой принцип абсолютизма воплотился у нас по-рус-
ски в царизме и русской церкви. Революция также рус-
ская, народная; первый из революционеров и последний 
из мужиков несут в себе ту же душу того же народа.

Разве они не «народ»: Михайлов, Желябов, Хал-
турин, студенты, солдаты, пробудившиеся от сонного 
оцепенения и не знающие еще, куда кинуться в первом 
порыве? Правительство напрасно тешит себя тем, что 
есть полки, отличившиеся в грабежах и расстрелах; это 
завтрашние революционеры.
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А Муромцев, вся конституционно-демократическая 
партия, вся бывшая Дума, от князя Шаховского до му-
жика Аникина, несмотря на все давление и на все уси-
лия незаметно ставшая революционной, разве все они 
тоже не «народ»?

Мне конечно возразят: но тогда почему все реакци-
онные сословия, «Русские Собрания», земства, посы-
лающие царю верноподданнические адреса, вся черная 
сотня, все русские священники, самодержавное прави-
тельство и сам православный царь, почему и они не 
«народ»? Тем более что все они «верующие», в отли-
чие от революционеров. И если мы согласимся, что 
русский народ религиозен... Религиозен ли он?

Это вопрос самый важный, самый вечный и самый 
избитый. Все пытались на него ответить, никто не смог. 
У меня тоже нет готового ответа, — история разрешит 
этот вопрос. Но у меня есть мнение на этот счет, кото-
рое я считаю необходимым изложить.

Прежде чем ставить частный вопрос: религиозна ли 
душа русского народа, религиозна ли русская душа? — 
надо поставить его в более общем виде: религиозна ли 
человеческая душа вообще?

Мне представляется, что изучив все, что может быть 
изучено, на этот вопрос можно ответить лишь положи-
тельно. Избегая точных формулировок, можно сказать 
только: да, по природе своей человеческая душа религи-
озна. Тертуллиан даже говорил: «Человеческая душа по 
природе христианка», заявление смелое, неточное по су-
ществу и не могущее быть таковым, если мы рассуждаем 
о человеческой природе вообще и имеем точное представ-
ление о христианстве. Но очень хочется так выразиться, 
пытаясь определить особый характер русской религи-
озной души: русская народная душа по преимуществу 
христианская. Она ни православная, ни католическая, ни 
протестантская — надо это помнить — но христианская.

Русская литература, грандиозное изъявление народ-
ной души, совершенно христианская.

Исповедует ли она имя Иисуса Назарея или нет, 
она вся христианская — тем более, чем ярче гений пи-
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сателя. Имя Иисуса, слишком поспешно произнесен-
ное, зачастую даже губит, не творения разума, но лич-
ность произносящего.

Достоевский и Гоголь впали в православие, спутав 
имя с сущностью. Толстой одиноко удалился к буддиз-
му, не понимая, что остается с одним именем точно так 
же, как и православие. Он не присоединился к послед-
нему, поскольку оно самодержавно, тогда как он сам 
был своим собственным самодержцем.

Но все же душа народа проявилась в литературе,  
и душа эта христианская.

Революция... Есть ли, могут ли быть в какой-нибудь 
другой стране такие революционеры, может ли суще-
ствовать такой оттенок революционного движения? 
Бросим взгляд на мартиролог, изучим психологию ре-
волюционеров, проследим их жизнь.

Их жизнь, повторяю, это жизнь аскетов, отказав-
шихся от всего ради идеи. Пламя их чувств ярче, чем 
пламя их мысли; они подчиняются суровому прин-
ципу послушания; им сладки жертва и борьба. Гони-
мые, но все более непокорные, не подобны ли они  
в своем подполье христианским аскетам первых веков?  
И это обусловлено не только обстоятельствами, но  
и их психологией. Основное психологическое побужде-
ние большинства из них, и особенно женщин, таково: 
«Я хочу страдать, я хочу пострадать за правду» — де-
виз чисто христианский, даже слишком христианский.

Их атеизм весь на словах, и он неизбежен, посколь-
ку самодержавие присвоило божественное слово. Но 
их естество, глубинная и немая часть их души, не толь-
ко в Боге, но во Христе, в его существе, даже если 
они этого не знают, и мышление их противится этому. 
Именно потому, что он не может перестать быть ре-
лигиозным и христианским, народ должен избавиться 
от православия. Он изжил все христианство, какое за-
ключает в себе православие, и теперь, раз там осталось 
одно имя, он несет свое христианство или, скорее, свою 
веру в Христа дальше. Опустевшая церковь оконча-
тельно присоединяется к государству, а свое последнее 
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достояние — имя Христа — она кладет к ногам царя, 
защищающего его с войсками и пушками, чтобы поль-
зоваться им одному.

Народ изжил правду индивидуальности в той мере, 
в какой она была заключена в царе, изжил он и всю 
христианскую правду личности в понимании грече-
ской православной церкви. Он пережил ее в своих свя-
тых, в своих отшельниках, в своих истинных аскетах, 
в своих древних затворниках. Но их роль сыграна, пу-
стыня пройдена. Миновала эпоха, когда идеал личной 
святости мог казаться превыше всего, даже для на-
стоящего христианина. Но православная церковь, как  
и все прочие исторические христианские церкви, не 
знала больше ничего, и понемногу она начала забывать 
даже это. Нет больше святых, древних отшельников,  
в них нет больше нужды, и их нет. Церковь занялась 
их мощами и нечувствительно заместила Христа рус-
ским царем. Теперь, в согласии с собой, она одобряет 
казни, рабство, все насилия, поскольку — каков хозя-
ин, таков и слуга.

Если народу надо сохранить не только жизнь, но  
и свое религиозное сознание, он должен порвать с пра-
вославной церковью, так же как и с самодержавием.

Там, в лагере православия-самодержавия, нет боль-
ше народа, поскольку там нет места человечной и на-
родной душе, ей там нечем жить. С мертвыми остаются 
только мертвые, безумцы, может быть еще те, кто пока 
не пробудился и не сражается, ибо спит. Они пробу-
дятся.

А как же сегодняшние грабители, поджигатели, 
воры и «хулиганы», кишащие по всей России до са-
мых пустынных ее закоулков, — они тоже святые 
революционеры, бессознательные христиане в том 
широком смысле, что историческая христианская 
церковь им слишком узка? Террористы из партии,  
у которой в запасе лишь бомбы и открытая проповедь 
убийства?

Если жива в них народная христианская душа в 
этом расширительном смысле, возможно ли, что это 
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неосознанное и даже безымянное христианство при-
знает убийство и соглашается с тем, что цель оправды-
вает средства?

С абсолютной точки зрения, божеской и человече-
ской, убийство невозможно, и это утверждение живет, 
развивается в еще слепых уголках живой человеческой 
души. Но на деле, исторически, невозможность убий-
ства не может вдруг воплотиться; она проявляется по-
степенно, по мере того как относительное приближает-
ся к абсолютному. Она также дана — дерево, которое  
в свое время было почкой и семенем.

И революционер, и министр Плеве — оба суть убий-
цы. Поступок, действие одинаковы. Но между убий-
ством, которое исполнено революционером, и убий-
ством, непонятной, бесчеловечной казнью, которую 
назначила власть, прибавляя к смерти смерть, увеще-
вая или вынуждая палача убить другого человека, ис-
требив в нем все человеческое, выставив повешенным 
качаться среди крестов и барабанов, — между ними 
разница столь велика, столь ясна, столь несомнен-
на, что нет нужды на нее специально указывать. Как  
и не нужно повторять, что только те, кто казнит и кто, 
неся крест, присутствуют при казни, одни несомненно 
доказывают свою способность к убийству, в котором 
сегодня нет ничего человеческого. Эта способность не 
оправдана более человеческим в человеке. Для того, кто 
может казнить, убийство — ничто и говорить об этом 
бессмысленно. Но возможно ли, что для самых ужас-
ных наших революционеров убийство — это ничто?

Некоторое время тому назад один из них пришел  
к друзьям. Там была его знакомая студентка, побывав-
шая в ссылке, много повидавшая и много выстрадав-
шая. Она вышла замуж за ссыльного и они оба поки-
нули партию по одной причине: надо было убивать; 
невозможно убить; но надо.

Однажды вечером старый революционер пришел  
к ним.

Молодая женщина не видела его шесть лет, но слы-
хала о нем. Муж ее раньше не был с ним знаком.
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Этот человек, один из самых активных руководи-
телей террористической партии, участвовал в органи-
зации четырех или пяти самых известных покушений, 
имевших столь фатальное значение для самодержавия. 
Каждый раз он напутствовал того, кто должен был 
действовать: «Если вам не удастся, сделаю я».

— Почему вы снова вернулись из-за границы? — 
спросили они у него. — Вам каждый раз приходится 
уезжать. Но сейчас вы слишком известны, и вас в кон-
це концов схватят, а если вас схватят, все кончено. Вам 
бы следовало подождать.

— Я проведу у вас ночь, посидим здесь; утром  
я уеду.

Так, до самой зари, сидя за столом, этот человек 
говорил с болью — возможно, он впервые говорил об 
этом — что ему невозможно было оставаться за грани-
цей, что он предпочел бы, чтобы его схватили, и что-
бы «все это кончилось». Сознательно, рассудочно он 
не мог этого хотеть, но все его существо стремилось 
к «искуплению», как мотылек летит к пламени. Без 
цели, с бесконечными трудностями, он возвращался  
в места, где убивал вместе с другими. Другие убивали, 
и они искупали свои убийства. Он же переживал две 
смерти: жертвы и убийцы, которого казнили. Он го-
ворил мало, надолго замолкая. Он говорил с горечью 
и болью. Он не видел всех углов камня, который он 
сокрушал. У этого человека есть жена и дети, но он 
много лет их не видел. Он не осмеливается поехать 
к ним, так как будет сразу же схвачен — было бы не-
осторожным даже организовать где бы то ни было его 
свидание с женой. Его личное желание — «они меня 
возьмут, и будет кончено» — психологически невоз-
можно для человека, превыше всего ставящего общее 
дело. Невозможно, не став предателем, осуществить 
свое единственное желание. Этот человек должен не-
сти свой камень, и он хочет этого, но камень от этого 
не становится легче.

Камень... Но тот, кто его несет, не видит его сторон. 
Камень? Не крест ли это?
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— Видите ли вы вашего товарища во сне? — спро-
сили у него.

— Я его видел только раз; нет, два, но плохо помню.
— Каким?
— Об этом нелегко говорить, глупость, нервы.
— И все-таки.
— Мне снилось, что я лежу в избе на широкой низ-

кой кровати... Я сплю, или не сплю, не знаю... В углу 
кто-то стоит... Темно... несмотря на это, я вижу, что 
кто-то стоит, с головой обернутой во что-то белое, про-
стыню, может быть. Сначала я ничего не понимаю, за-
тем вдруг осознаю, что это он, и вижу его лицо, хоть 
оно и закрыто, как будто вижу сквозь ткань. Он долго 
так остается — я не могу ни двинуться, ни заговорить, 
знаете, как всегда в кошмарах, а мне ему многое нужно 
сказать. Это так мучительно. Я могу только мысленно 
обратиться к нему: «Ну шевельнись, сделай что-нибудь, 
заговори, не стой так». Он начинает отделяться от сте-
ны и движется ко мне. Он приближается, закутанный; 
но его лицо кажется открытым. Он такой, каким был, 
те же глаза. Он наклоняется и молча обнимает меня 
крепко, крепко. Я хорошо помню. И больше ничего. 
Какой странный сон! Мы никогда не обнимались.

— А каким вы его видели во второй раз?
— Во второй раз таким же.
— В точности?
— Да, в точности, и больше я его не видел.
Наутро он ушел, попросив дать знать его жене, но 

только спустя некоторое время, что он цел и невредим. 
Где он сейчас? Не знаю.

Конечно, это только один факт. Но единичен ли он? 
Весьма возможно, что две трети революционеров не 
видят страшных снов, что они не такие «нервные», по-
проще. Но что мы об этом знаем? Чем больше человек 
предан делу, тем сильнее он стыдится говорить о том, 
что считает слабостью, «нервностью».

Как бы то ни было, все, кто имеет за плечами убий-
ство, которое они не искупили собственной кровью,  
в какой-то мере чувствуют бремя камня этого креста. 
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Но независимо от того, насколько сильно они его чув-
ствуют, они несут этот крест, поскольку верят в право-
ту своего дела. Их дело воистину правое, и настолько, 
что если бы они его не исполнили, если бы не приняли 
на себя бремени камня или смерти, но остановились 
бы и покорились, то тогда им не было бы никакого 
оправдания ни на земле, ни на небе.

Скользя по неощутимому склону, от этих людей, са-
мых совестливых, ко все менее и менее совестливым, 
до нынешних «революционеров», случайных и тупых 
убийц, поджигателей, воров и грабителей, которых мы 
упомянули выше, как можем мы отличить их от тех, кто 
находится в той же плоскости, но неизмеримо выше?

Разумеется, повсюду, во всяком обществе найдутся 
разложившиеся элементы, но это лишь изолированные 
единицы, пока жива единая и всеобщая душа. Я их не 
рассматриваю, я изучаю волну, поднимающую народ, 
которая всегда одна и та же, но различная по своим 
проявлениям в зависимости от места, где она вздыма-
ется. Одинаковая по своей сущности, она по-разному 
говорит в душе, ожидающей зари, или в той, что уже 
озарена.  Надо подниматься! Мы есть! Это первое сле-
пое и безмолвное ощущение идеи всех, которая борется 
сейчас с идеей одного.

Живая душа народа поднялась. Мужик и револю-
ционер, член Думы, пугливый обыватель и грабитель 
банков, знатные и ничтожные, и те, про кого можно 
сказать лишь, что они существуют, все оказались вме-
сте, на одной стороне, — за всех. Сознательно или нет, 
одна и та же народная душа говорит во всех, за всех.

И поднимающаяся всепоглощающая волна захваты-
вает людей, вооруженных каждый по-своему, поднима-
ет их и направляет на единственного врага.

IV

17/30 октября 1905 года самодержавный русский 
царь почувствовал необходимость сказать русскому 
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народу, что сам даст ему все свободы и парламентское 
представительство, наконец, все, чего народ пожелает.

Самодержавная единица объявила всем, что отныне 
все должны считаться людьми.

Эти слова никого не ослепили даже на несколько 
часов. Действительность сразу же показала, что все 
останется по-прежнему. Каковы бы ни были слова, 
желания, надежды, которыми пытаются прикрыть аб-
сурдность, невозможность, противоречие идей в жиз-
ни, все напрасно. Слова быстро улетучиваются, а про-
тиворечия, голые и реальные, как и прежде, остаются 
неизменными.

Единственный индивидуум, чья свобода, сила, 
власть религиозно обосновываются тем обстоятель-
ством, что он единственен, обещает дать своей властью 
«свободу личности» всем остальным. При этом сам он 
остается единственным и исключительным.

В минуту страха, в горячке самодержавие могло это 
сказать, но сделать этого оно не сможет, поскольку это 
невозможно.

У Достоевского старик Карамазов, злой и хитрый, 
так болтает по поводу чуда: «Правда ли, что верят, что 
один мученик, будучи обезглавлен, взял свою голову  
в руки и приветливо поцеловал?» Я думаю, вряд ли 
найдутся люди, способные не то чтобы поверить, но 
даже представить себе это чудо. Вмешательство сверхъ-
естественных сил было бы столь же необходимо для 
выполнения самодержавных обещаний, как и для этого 
поцелуя мученика.

И может быть, обещания эти были даны не толь-
ко не в размышлении о чуде, но наоборот, в стыд-
ливом умолчании о незыблемых основаниях само-
державия, основания религиозных. Чисто светский 
манифест старался словесной декларацией успокоить 
восставших «безбожников»; он ни к чему не обязы-
вал настоящее самодержавие. Церковь очень хорошо 
это знала и не особенно беспокоилась. Она просто 
не считается с манифестом и имеет на это право; вот  
и все.
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Возможно, эти роковые и обманчивые обещания, 
эти глупые слова, если мне позволено так выразиться, 
должны были быть произнесены. Они сыграли свою 
необходимую роль, они послужили к добру, если не 
для тех, кто уже понимал, что такое самодержавие, то 
по меньшей мере для тех, кто просыпался, и их они 
окончательно разбудили.

Обман вовлек самодержавие в новые обманы столь 
же естественным, сколь и непредвиденным образом. 
Оно было вынуждено его поддерживать. Дума обеща-
на, надо было ее созывать; организовали выборы, при-
готовили Таврический дворец. «Лучшим людям» даны 
различные царские манифесты. Крестьяне слушали, 
народная душа не верила, но думала, что верит.

И наконец случилось то, чего не могло не случиться. 
Самодержавие, поскольку оно самодержавие, посколь-
ку оно есть, распустило Думу в тот момент, когда она 
начала наивно полагать, что она тоже есть. Обманчи-
вые призраки поднялись и разлетелись.

Самодержавие не могло действовать иначе, чем дей-
ствовало; но от этого удара народная душа не могла не 
затрепетать и не проснуться окончательно. Это удар 
был точен, и это насилие над духом народа, и оскорби-
тельный этот обман не будет прощен никогда.

Царь Николай II, самодержец, пропитанный самов-
ластием, человечески склонен к беспорядочным добро-
душным мечтаниям, к православным духовным чуде-
сам. Он предпочел бы, вероятно, чтобы все менялось, 
оставаясь как есть. И был бы доволен, если бы все 
само устроилось. Он не злой, но слабый и безвольный 
человек. Он ровно таков, каким должен быть человек, 
полностью поглощенный царизмом, царистской идеей, 
в момент ее последней битвы с наступающей на нее 
идеей. Человек еще может отказаться от своего прин-
ципа, но принцип не может отречься сам от себя, не 
переставши существовать. Царь, даже самодержавный, 
может отречься от короны и остаться человеком. Но са-
модержавие не может от себя отступиться. Оно может 
лишь исчезнуть вместе с тенью того, кого издавна сде-
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лало своим символом. Разве не слышали мы уже давно 
шепот, а теперь уже и крик: «Больше нет царя!» Нет 
больше царя, но имя осталось: «нечто», подавляющее  
и разрушающее всех во имя одного. Безумие, насилие 
над телом — ладно! трудно победить привычку поко-
ряться телесным наказаниям; но вот появилось наси-
лие и над духом — ложь! Не поискать ли царя нового, 
получше?

Нет, теперь народная душа этого не примет. Если 
именем почти не существующего царя можно лгать, 
красть, казнить людей сотнями, а более всего — обма-
нывать, то чего только не сделаешь от имени действи-
тельно существующего царя? Нет, не надо нового царя, 
и не надо «имени», которое могло бы придать силы  
и жизни этому «нечто». Когда умрет живое имя одно-
го, мы все будем жить.

С полным сознанием или без, народ сказал себе это. 
Все ли так говорят, или нет, единая волна неотвратимо 
подняла живых в тот день, когда живой дух почув-
ствовал себя оскорбленным ложью. С того момента ни-
кто не мог более оставаться вне борьбы, и тут Россия 
впервые четко разделилась на две враждебные партии. 
Николай II, коронованный православной церковью, за-
путавшийся и потерявшийся в тяжелых складках пур-
пурной мантии предков, связанный клятвой, которой 
сам он вряд ли верит, впервые оказался действительно 
один против всех.

Если после всего происходящего Россия успоко-
ится, покорится и заснет, она больше не проснется. 
Если нанесенное духу народа оскорбление не отзовет-
ся смертельной мукой, ненавистью святой, хоть еще  
и неосознанной, останется лишь сказать, что нет духа, 
нет души, нет Бога у народа, что он не более, чем прах 
и тлен, и свершилось его окончательное разложение.

Разложение существует, но не там, где его многие 
ошибочно и с ужасом обнаруживают. Оно не в народе, 
но среди тех, кто не «народ», кто отделил себя от него, 
отделил себя от его живой души, в разной степени со-
знательной, но всегда религиозной. Живая душа ищет 
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какой-нибудь правды, ищет ее, впадая в заблуждение  
и вновь восстает, ищет ее часто выше своего ума и рас-
судка, даже превыше смерти. И это особенно верно для 
русской души, одержимой безумной влюбленностью  
в «концы». Лишь бы приблизиться к конечному пре-
делу, а если упадешь — тем хуже. Это ощутимо при-
сутствует в русской душе; я не сужу, ужасное ли это, 
великое или смешное. Я говорю только, что это так.

Разложение — в «монархических союзах», тупых  
и косных, жмущихся к православию и всегда берущих 
под свою защиту имя (одно лишь имя) Бога и царя. 
Их члены не только не суть народ, но, так сказать, 
суть ничто, поскольку поддерживают самодержавие, 
не признает ничего, кроме себя, и потому не признает  
и их существования. Лишенные призвания, они оста-
лись «на другом берегу времен». Живое и окончатель-
ное прояснение этих внутренних обстоятельств не за 
горами.

Народная душа, дышащая в унисон, иногда назы-
вается у нас в узком смысле общественным мнением. 
Кажется, никто больше не спорит о современном на-
правлении этого общественного мнения, за Одного — 
или за Всех. Среди невероятного множества мнений, 
всеобщего смятения, смущения, безумия, боязни за 
свою шкуру, действительной невозможности спокойно  
и разумно рассуждать, «общественное мнение» или 
«общественное сознание» твердо держится одной сто-
роны битвы. Это видно не столько из речей, произ-
носимых сейчас в России, но прежде всего из цепи 
последовательных народных действий. Факты говорят, 
на чьей стороне и за кого общественное сознание.

Живая душа народа чувствует, что существуют 
лишь два врага, два сражающихся лагеря, и что какими 
бы ужасными, возмутительными и невыносимыми ни 
были для человека взрывы, убийства, пожары, грабеж, 
во всем есть частица правды, и именно той правды, 
за которую борются все. Идет ли речь о капле, бры-
знувшей из поднимающейся волны, это всегда та же 
самая волна. Люди принадлежат к одному лагерю, но 
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иногда их оружие грубо и скверно, ибо душа их тускла 
и темна, за исключением единственной искры. Даже 
сам крик: «Все позволено» — не идет ли он от самодер-
жавия, которое слишком долго и упрямо утверждало 
ужасную догму: «Все позволено... одному». Эта догма 
должна была породить в едва пробудившихся душах 
противоположное ощущение: «Если он, один, человек, 
мы все тоже люди, и если ему дозволено все, нам тоже 
все позволено, все всем позволено».

И если такой отзвук возможен, если душа темна 
и душа груба, если существует столько темных душ  
с одной искоркой правды, чья в этом вина? Самодер-
жавия, не так ли, этого тяжкого трупа, задержавшегося 
на земле? Оно нуждалось в уничижении всех, оно на-
сильно продлевало народный сон везде, где могло. Ког-
да же народ все-таки начал пробуждаться, многие ока-
зались в полубреду, не находя самих себя, но чувствуя 
лишь проблеск жизни, приказывающий им подняться 
на борьбу за свое существование, — они не могут этого 
сделать иначе как грубо, ужасно и дико. Итак, рево-
люция может принять внешние формы анархии, раз-
рушения, хаоса. Но это лишь внешние формы. Наши 
грабители, наши мужики, поджигающие усадьбы, бес-
смысленно убивающие скот, разрушающие машины 
или драгоценные произведения искусства, являются не 
людьми, превратившимися в животных, но животными 
в момент их восхождения к человеческому. В них че-
ловек не кончается, он начинается. Они не падают, они 
поднимаются. Они не могли пасть, да и как и откуда 
могли они пасть? Они стояли слишком низко, чтобы 
пасть. Это рождение, а не смерть, но во внешних про-
явлениях рождение и смерть одинаково мучительны  
и ужасны.

Мы не боимся страшных поступков, ибо искра все 
той же новой правды горит в единой душе народа. 
Живая душа живет; она целиком покинула самодержа-
вие и православие. Она больше не с теми, кто хватает 
едва пробудившихся людей, как школьника Морозо-
ва, которого повесили, не забыв спешно дать ему свя-
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тое причастие, но не дождавшись, пока лишившийся 
чувств ребенок придет в себя: пусть приходит в себя 
в ином мире, в раю, поскольку слуга церкви отпустил 
ему грехи. С ними нет больше живой души, они не мо-
гут ее иметь. На их знамени мертвое имя. Пусть знамя 
изорвется, имя исчезнет и борьба закончится.

Что станется с победителями после победы? В ка-
ких конкретных общественных формах воплотится бо-
лее или менее полно великая идея всех? Никто этого 
не знает, тем более бойцы, поглощенные сражением. 
Победить можно только под знаменем, на котором бу-
дет имя живой и полной правды нашего времени, за 
которое будут бороться живые. Сама история напишет 
продолжение. Мы можем лишь предвидеть и надеять-
ся. Мы знаем душу народа, поднявшегося на борьбу за 
свою жизнь. Маловероятно, чтобы этот народ, до смер-
ти влюбленный в концы, сделавший из идеи самодер-
жавия русский царизм, чудовищность, доходящую до 
религии, маловероятно, говорю я, что этот народ оста-
новится, успокоится, удовлетворится компромиссом. 
Народная душа никогда не мечтала о конституционной 
монархии; на эту благополучную посредственность она 
никогда не согласится.

Европа не знала русского рабства; Россия не может 
хотеть европейской свободы. Она не утолит жажды ее 
души. Тем более что и времена переменились.

Но я повторяю, жизнь будущего принадлежит буду-
щему, — я думаю о настоящем. Настоящее — это борь-
ба не на жизнь, а на смерть, борьба жизни со смертью.

И все, кто борется за жизнь, от сильных до слабых, 
от просвещенных до темных, равно оправданы, даже  
в такой человеческой и божеской вине, как убийство, 
которое тяжелее давит тех, кто более человек, кто бли-
же к будущему. Этим самым они оправданы.

Повешенный мальчик Морозов раскаивался и пла-
кал. Почему? Несомненно, и от страха тоже. Но что 
знаем мы и что знал он сам? Если бы он счастливо 
спасся, можем ли мы быть уверены, что он всегда бы 
чувствовал себя легко, правым и счастливым? Не стра-
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дал ли бы он от этого тяжкого камня, этой немой че-
ловеческой мысли, тем более тяжкой, чем шире душа: 
«Я не хочу убивать. Я не люблю убивать. Я не хотел 
этого. Нельзя убивать». Надо и нельзя. Нельзя и надо.

Все, кто захвачен потоком истории, в час смены ста-
рого новым несут в себе это трагическое противоречие. 
И даже в этом новом всей правды не будет, как и со-
вершенного счастья и абсолютного света, и однажды 
оно должно будет снова смениться — сражающиеся 
сегодня увидят открывающийся перед ними смысл ми-
ровой истории.

Но тем, кто, ужаснувшись насилию борьбы, не 
сражается и покоряется, хочется крикнуть: «Да, да, 
насилие не право, но оправдано! Не надо проливать 
кровь, это невозможно. Но чтобы эта невозможность 
стала реальной, это необходимо! Тяжесть огромна, но 
в покорном принятии своего времени — искупление  
и оправдание».

Жизнью оправданы, жизнью увенчаны, кто отдает 
силы борьбе за вечную и таинственную святость жиз-
ни.





Д. Мережковский

Революция 
и религия
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Имеет ли русская революция религиозный смысл? 
Для Европы и для самих русских пока заслоняется 

в ней все остальное великим смыслом общественным. 
<Что это переворот — не только политический, как все 
доныне бывшие европейские революции, но и социаль-
но-экономический, следовательно, небывалый в исто-
рии, уже и теперь, кажется, явно для всех>. Именно  
в этом социальном значении своем русская революция 
есть продолжение и, может быть, конец того, что на-
чали и не кончили революции европейские. Во всяком 
случае, этим грозным девятым валом уносится Россия 
от всех берегов исторических; этим небывалым пожа-
ром охвачено государственное строение, величайшее 
не только в пространстве, но и во времени. Русское са-
модержавие уходит корнями своими через Византию, 
Второй Рим христианский, в Первый Рим языческий 
и еще далее, в глубину веков, в монархии Востока. Ру-
шится здание тысячелетней древности, твердыня, кото-
рая служила оплотом всех реакций, и о которую разби-
вались все революции. Последняя, глубочайшая основа 
этой твердыни — не только социально-политическая, 
но и религиозная. 

Монархия, единовластие, отражает во внешних го-
сударственных формах внутреннюю религиозную по-
требность человеческого духа, потребность Божеского 
Единства-Единобожия: один царь на земле, как один 
Бог на небе; единовластие человеческое — символ Еди-
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новластия Божеского; монархия — символ теократии. 
Можно, конечно, сомневаться в мистической предель-
ности и вечности этого символа, ибо откровение Боже-
ского Единства не есть последнее религиозное откро-
вение Богочеловечества; откровение Троичности выше, 
чем откровение Единства. Но, во всяком случае, ежели 
не с мистической, а с исторической точки зрения, если 
не для будущего, то для прошлого русская революция, 
низвержение русского единовластия, имеет великий 
смысл религиозный. 

Для того чтобы понять этот смысл, следует рас-
сматривать русскую революцию как одно из действий  
и, может быть, именно последнее действие трагедии 
всемирного освобождения; тогда первое действие той 
же трагедии — великая французская революция.

То, что началось в области личной, внутренней, со 
времени Ренессанса выхождение из церкви или, гово-
ря старым русским словом, «обмирщение» феодальной  
и католической Европы, — то самое французская рево-
люция продолжила в области внешней, политической. 

Римское католичество пыталось осуществить <ре-
лигиозный> синтез западно-европейской культуры. 
Попытка не удалась: культура оказалась шире, чем 
христианство. Summa Theologiae, старое небо католи-
чества не покрыло новой земли. Ростом круга земно-
го разорван был круг небесный, недвижный горизонт, 
очерченный христианской догматикой. Небо для чело-
века сделалось тем же, что крышка гроба для мертвеца 
воскресшего. Обмирщение, раскрепощение подлинно-
го царства человеческого от сомнительного «царства 
Божьяго», от сомнительной «теократии» папского 
Рима и есть усилие великой земли сбросить <гробо-
вую крышку малого неба> [слишком малое небо]. Или 
задохнуться под ней, или разбить ее — человечеству не 
оставалось иного выбора.

Последний, <диалектически неизбежный> вывод из 
французской революции есть происходящее ныне во 
Франции отделение церкви от государства, <или, вер-
нее, государства от церкви>. Это одно из тех событий, 
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размеры которых становятся понятны только издали: 
надо отойти от горы, чтобы увидеть, как она высока.

Отделением церкви от государства <во Франции> 
проведен всемирно-исторический водораздел, равный 
по глубине, хотя по смыслу, конечно, противополож-
ный тому, который пятнадцать веков назад проведен 
императором Константином Равноапостольным, объ-
явившим христианство государственной религией. 
Тогда Европа крестилась; ныне, если позволитель-
но употребить новое слово для нового понятия, она 
раскрещивается. Тогда языческие народы обращались  
в христианство; ныне христианские народы обраща-
ются — во что именно, этого пока мы не знаем, но, 
по всей вероятности, во что-то не менее отличное от 
старого христианства, чем старое язычество. И едва ли 
простая случайность то, что именно «христианнейшая» 
Франция, первая из европейских стран, объявила себя 
нехристианской и, следовательно, антихристианской, 
потому что кто не со Мною, тот против Меня.

<Разумеется>, глубокое недоразумение или бес-
стыдная ложь заключается в том, что <какое бы то ни 
было> современное государство считает нужным на-
зывать себя «христианским», связывать себя с именем 
и учением «Мертвого Жида», как Юлиан Отступник 
ругал Воскресшего Господа. И те, для кого Христос 
— истина, должны бы радоваться обличению лжи и об-
наружению истины о нехристианстве современной Ев-
ропы, должны бы радоваться, что отныне Креста не бу-
дет там, где Крест — кощунство. И если католическая 
церковь не радуется отделению своему от государства, 
это свидетельствует о том, то она сама чувствует себя 
больше государством, чем церковью, и менее чтит ис-
тину, заключенную в ней, чем враги этой истины. <Во 
всяком случае>, Франция — и здесь, как везде на пу-
тях человечества к будущему, первая, но не последняя, 
оказалась верной непреклонной логике истории: куда 
пришла Франция, придут и все остальные народы, все 
«христианские» государства, потому что нет иных пу-
тей вперед, а история назад не возвращается. [Рано 
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или поздно Европе придется выбирать: или с Христом, 
или против Христа.] Тогда-то произойдет великое от-
ступление, апостасис, о котором предсказано самим 
Основателем христианства: Сын Человеческий пришед 
найдет ли веру на земле? [Так осуществится видение 
Отступника, и крику умирающего Рима: «Ты победил, 
Галилеянин!» — ответит крик Рима воскресающего: 
«Ты побежден, Галилеянин!»]

Между постепенным геологическим переворотом, 
тем оседанием религиозной почвы под всей европей-
ской культурой, которое привело к отделению церкви 
от государства во Франции, с одной стороны, и тем 
внезапным вулканическим взрывом, который происхо-
дит в русской революции — с другой, существует глу-
боко скрытая подземная, но неразрывная связь.

I

Римское папство и русское царство суть две попыт-
ки «теократии», т.е. религиозной политики: осущест-
вления Града Божьего в граде человеческом. <Слово 
«теократия» употребляется здесь, конечно, в совершен-
но внешнем, условном историческом смысле, который 
не предрешает вопроса о том, насколько внутреннее 
содержание этой внешней формы истинно или лож-
но.> Старая Московская Россия, получив свою тео-
кратию, православное самодержавие, в наследство от 
Византии, Второго Рима, мечтала сделаться Третьим 
Римом, последним Градом Вселенским.

Но теократия западная, римское папство, и тео-
кратия восточная, русское царство, исходя из одной 
точки соединения или только смешения церкви с го-
сударством, следуют далее по двум противоположным 
путям. Во Втором Риме, в папском владычестве, про-
исходит уклон от меча духовного к мечу железному, 
от царства небесного к царству земному; римский 
первосвященник, ежели не стал, то всегда хотел стать 
римским кесарем, глава церкви — главой государства. 
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В Третьем Риме, в византийском и русском самодер-
жавии — уклон обратный: от меча железного к мечу 
духовному, от царства земного к небесному, причем 
в идеале земное поглощается небесным, государствен-
ное — церковным, а в реальности наоборот: небесное 
поглощалось земным, церковное — государственным; 
глава государства становился главой церкви, кесарь не-
сомненно языческого Первого Рима — первосвященни-
ком сомнительно-христианского Третьего Рима.

Этот византийский уклон привел старую Россию  
к тому же, хотя с другого конца, к чему пришла и сред-
невековая католическая Европа — к борьбе государ-
ства с церковью, московских царей — с патриархами, 
очень бледному, опрокинутому, как в зеркале, но все 
же точному отражению борьбы императоров с папами. 
На западе римская империя побеждена римским пап-
ством — правда, на одно мгновение <и притом так, что 
эта мгновенная реальная победа оказалась вечным иде-
альным поражением>; на Востоке патриаршество, рус-
ское папство, побеждено [навсегда] русской империей. 
Петр Великий вовсе не нарушил, как обвиняли его 
староверы и славянофилы, а исполнил завет Москвы 
и Византии, когда, уничтожив патриаршество, если не 
назвал, то сделал себя самодержцем и первосвященни-
ком вместе, главой государства и церкви вместе, обла-
дателем царства земного и царства небесного вместе. 
Мне принадлежит всякая власть на земле и на небе, 
эти слова Христа, основание истинного Царства — 
Церкви, в котором Сам Христос — единый Самодер-
жец и Первосвященник, [не] могли бы повторить,  
<с своей точки зрения>, русский самодержец и рим-
ский первосвященник [без безграничного святотат-
ства]. Обе эти <ложные> теократии двумя различными 
путями пришли к одному и тому же: западная — 
к превращению церкви в государство; восточная —  
к поглощению церкви государством; в обоих случаях — 
одинаковое упразднение Церкви, царства любви  
и свободы, царства Божьего — Государством, царством 
вражды и насилия, <царством безбожия>.
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Петр Великий исполнил древний завет о соединении 
церкви с государством; но другой завет московского  
и византийского государственно-церковного строи-
тельства — окаменелую недвижность, верность пре-
данию, уставу, преобладание начала статического над 
динамическим — Петр должен был нарушить, подчи-
няясь необходимости выдвинуть Россию в Европу, для 
того чтобы сделать русский Третий Рим всемирным — 
ибо требование всемирности заключено в идее безгра-
ничной власти Римского Кесаря, Императора, каковым 
и желал быть Петр, да и не мог не желать, доводя до 
конца в русском самодержавии византийское преда-
ние восточной Римской империи. Он поневоле должен 
был нарушить восточную статику западной динами-
кой. Сделал, впрочем, все, что от него зависело, что-
бы подчинить и эту новую динамику древней статике  
в ее главном средоточии, в абсолютном единстве право-
славия и самодержавия, чтобы поработить свободный 
дух Запада, взять у него формы без содержания, свет 
без огня, плоть без души. Получилось нечто подоб-
ное тем <ярким чужеземным цветкам или> бабочкам, 
которые сохраняются внутри стеклянного шара, или 
царству спящей царевны: все живое, войдя в это цар-
ство, замирает, засыпает очарованным сном; движение 
становится недвижностью. Спящая царевна — европей-
ская культура; хрустальный гроб ее — православное 
самодержавие.

Но Петр все-таки не сделал того, что хотел, <по-
тому что это вообще невозможно>: мир устроен так, 
что движение сильнее недвижности, динамика сильнее 
статики — все спящие царевны просыпаются. Малых 
европейских дрожжей оказалось недостаточно, чтобы 
поднять все византийское тело Москвы. Равновесие 
было нарушено; надстройка не соответствовала фунда-
менту — и все огромное здание дало трещину — рас-
кол, сперва церковный, потом и бытовой, культурный, 
общественный — распад России на старую и новую, 
<нижнюю и верхнюю,> [на знать и рабов,] простона-
родную и <так называемую> «интеллигентскую».
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[Русские диссиденты,] церковные раскольники, 
«люди древняго благочестия» — первые русские мя-
тежники, революционеры, хотя эта революция — во 
имя реакции. В сознании раскольников — тьма, раб-
ство, недвижность, бесконечная статика; но в бессоз-
нательной стихии — неугасимый свет и свобода ре-
лигиозного творчества, бесконечная динамика, притом 
уже идущая не извне, из Европы, а из глубины духа 
народного. Раскольники, хотя и неверно мистически 
поняли, но верно исторически почувствовали религи-
озную невозможность православного самодержавия. 
Первые, <хотя и без достаточного права,> объявили 
русское самодержавие «царством антихриста». Раскол, 
соединившийся с казацкой вольницей, пугачевщиной, 
есть революция снизу, черный террор; а революция 
сверху, белый террор — сама реформа, если не по об-
щей идее, то по личным свойствам Петрова гения, без-
удержно-стремительного, всесокрушающего в самом 
творчестве, анархического, безвластного в самовла-
стии, — гения, который сделался гением всей новой 
России. Эти-то два противоположные, но одинаково 
бурные течения слились в один водоворот, в котором  
и крутится государственный корабль России вот уже 
два столетия [и окончательное его затопление неиз-
бежно]. Православное самодержавие оказалось невоз-
можным равновесием, реакцией в революции, страш-
ным висением над бездной, которое должно кончиться 
еще более страшным падением в бездну.

И по мере того как высилось здание, расширялась  
и трещина, углублялся раскол. С поверхности истори-
ческой перешел он в глубину мистическую, где возник-
ло сектантство, которое в крайних сектах — штунде, 
молоканстве, духоборчестве — шло до <почти созна-
тельного> религиозного отрицания не только русского 
самодержавия, но и всякого вообще государства, вся-
кой власти как царства антихристова, до <почти созна-
тельного> религиозного анархизма. Русское сектант-
ство постоянно растет, развивается, и пока еще нельзя 
предвидеть, во что оно вырастет. Но и теперь уже  
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в некоторых мистических углублениях его — в пробле-
ме пола, как она поставлена в хлыстовстве и скопче-
стве, в проблеме общественности, как она поставлена 
в штунде и духоборчестве, — проявляется такая сила, 
если не религиозного творчества, то религиозного ал-
кания, «взыскания», какой мир не видал с первых ве-
ков христианства. Все русские сектанты могли бы ска-
зать о себе то же, что говорят раскольники: мы люди, 
настоящаго града не имеющие, грядущаго града взы-
скующие. Отрицание «града настоящего», т.е. государ-
ственности, как начала антирелигиозного, утверждение 
града грядущего, т.е. <безгосударственной религиозной 
общественности> [церкви-царства], и есть движущая, 
хотя пока еще бессознательно движущая сила всего 
<великого> русского раскола-сектантства, этой рели-
гиозной революции, которая рано или поздно должна 
соединиться с <ныне совершающейся в России> рево-
люцией социально-политической.

II

Религиозно-революционное движение, начавшееся 
внизу, в народе, вместе с реформой Петра, почти одно-
временно началось и вверху, в так называемой интелли-
генции. Но первоначально эти две волны одного течения 
шли розно. Русло революции оставалось узко-поли-
тическим, и притом не всенародным, а сословным. 
Вся история [русского] самодержавия в XVIII веке —  
ряд военных, дворцовых переворотов — революций  
в четырех стенах.

[В доме Романовых, как в доме Атридов, таинствен-
ное проклятие переходит из поколения в поколение. 
Убийство вслед за адюльтером, кровь вслед за грязью — 
«пятый акт трагедии, сыгранной в доме терпимости». 
Петр I убивает своего сына; Александр I — отца, Ека-
терина II — мужа. И среди этих знаменитых великих 
жертв маленькие, неизвестные — несчастные бастарды 
самодержавия, вроде Иоанна Антоновича, задушенные, 
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как мыши, по темным углам, в застенках Шлиссель-
бурга. Плаха, веревка, яд — таковы настоящие знаки 
русского самодержавия. Божественное миропомазание 
на лбу царя превратилось в проклятие, в печать Каина.]

Среди этих дворцовых революций возникла мысль 
об ограничении монархии как единственном спасении 
России. Племянница Петра I, императрица Анна Ио-
анновна, уже подписала конституцию, но, опираясь на 
старые московские и новые петербургские предания, 
торжественно разорвала подписанную грамоту и на 
мечты о <конституции> [политической свободе] от-
ветила <бироновщиной>. Точно так же впоследствии,  
с каждой вынужденной подачкой, вроде грамоты и дво-
рянской вольности [пожалованной Петром III, Наказа 
Екатерины II], либеральных поблажек Александра I — 
самодержавный гнет усилился. Но мысль о конститу-
ции уже усиливалась, становилась преобладающей по-
литической мыслью всех лучших русских людей XVIII 
века, просачивалась из придворного круга в широкие 
слои общества, то разгоралась, то глухо тлела, пока на-
конец не вспыхнула пламенем Декабрьского бунта.

Рядом и отдельно возникло движение религиозное. 
Существует исторически ни на чем не основанное, но 
символически вещее предание, будто бы Петр I, воз-
вратившись в 1717 году из-за границы, привез с собой 
статут масонский и на его основаниях велел открыть 
или даже сам учредил первую ложу в Кронштадте.  
В действительности масонская ложа в России появи-
лась после смерти Петра. В царствование Екатерины 
Великой произошло первое столкновение самодержа-
вия с масонством как с обширным и опасным, <будто 
бы политическим>, заговором.

Николай Новиков, начинатель русского книжного 
дела и повременной печати, основал в Москве обще-
ство, по внешности издательское и благотворительное, 
на самом деле — религиозное, имевшее тайную связь 
с масонами и розенкрейцерами, так называемыми тог-
да «мартинистами». Общество приобрело влияние не 
только в Москве, но и по всей России. В Новикове  
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в первом высказалась сила общественная, независимая 
от самодержавия. Создание этой силы и было в глазах 
Екатерины «государственным преступлением». <Впо-
следствии рассказывали>, будто бы ей донесли, что  
30 человек мартинистов бросали жребий, кому зарезать 
императрицу, и что жребий пал на одного из ближай-
ших друзей Новикова. Донос, <если он существовал>, 
был, конечно, ложный: Новиков доказал на следствии 
свою невинность так убедительно, что едва ли госуда-
рыне можно было сомневаться в искренности верно-
подданнических чувств его. Московский архиепископ 
Платон, которому отдали Новикова «на испытание  
в законе Божием», писал императрице: «Молю щедро-
го Бога, чтобы не только в словесной пастве Богом  
и Тобою, всемилостивейшая государыня, мне вверен-
ной, но и во всем мире были христиане таковые, как 
Новиков». Но Екатерина, напуганная французской 
революцией и слухами об участии наследника, Павла 
Петровича, сына и злейшего врага своего, в мнимом 
заговоре, решила истребить гнездо <«мартышек», как 
она называла> мартинистов. Майор гусарских эскадро-
нов с отрядом солдат арестовал Новикова, ворвавшись 
к нему ночью, и напугал так, что у маленьких детей 
его сделался припадок эпилепсии, от которой они уже 
никогда не могли вылечиться. «Вот расхвастались, как 
будто город взяли! Старичонку, скорченного геморро-
идами, взяли под караул; да одного бы десятского или 
будочника за ним послать, так и притащил бы его!» — 
шутили тогда в Москве об этом аресте. «Великая 
Жена», друг Вольтера, «Екатерина-матушка» не посты-
дилась приговорить без суда «скорченного старичон-
ку», как опаснейшего злодея, к «тягчайшей и нещадной 
казни»; следуя, однако, «сродному ей человеколюбию 
и желая оставить ему время на принесение в своих 
злодействах покаяние», сказано в приговоре, приказала 
запереть его на 15 лет в Шлиссельбургскую крепость.

Один крестьянин от имени масона, сосланного по 
делу Новикова, отвечал на вопрос: «За что сослали 
твоего барина?» — «Сказывают, что другого Бога ис-
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кал». — «И поделом ему, — возразил собеседник, тоже 
крестьянин, — на что-де лучше русского Бога?» Екате-
рине понравилось это «простодушие», и она несколько 
раз повторяла этот анекдот.

[Что может быть лучше русского Бога или русского 
царя, ибо русский царь — от русского Бога?] Впрочем, 
царь ли от Бога или Бог от царя, этого не разобрал бы 
не только простодушный крестьянин, но и сама импе-
ратрица-философ. Во всяком случае, для нее было уже 
ясно, что искание «другого Бога» всегда предполагает 
в России искание другого царства. И Новиков, сидя  
в Шлиссельбургской крепости, имел досуг размыслить 
о том же.

Он был кругом прав, Екатерина кругом виновата; 
но виноватая была все же правее правого: гениаль-
ным чутьем самовластия учуяла она слишком опасную 
связь русской религиозной революции с политической. 
Несколько лет до Новиковского дела, прочитав кни-
гу Радищева, обличение самодержавия как нелепости 
политической, Екатерина воскликнула: «Он — марти-
нист!» Она ошиблась на этот раз ошибкой, обратной 
той, которую сделала в приговоре над Новиковым. Ра-
дищев — революционер-атеист; Новиков — вернопод-
данный мистик. Но в глазах самодержавия мистицизм, 
отрицающий русского Бога, и революция, отрицающая 
русское царство, — одинаковая религия, противопо-
ложная религии православного самодержавия.

Это внутреннее единство религиозного и революци-
онного движения в России всего нагляднее обнаружил 
внук Екатерины II, император Александр I, на примере 
своей собственной личности. 

 «Дней Александровых прекрасное начало» — золо-
той век русского мистицизма и либерализма. Как бы  
в мгновенном, молниеносном прозрении открылась 
тогда перед Россией религиозная святыня политиче-
ского освобождения. Человек искренне, <хотя и без-
отчетно> верующий, к тому же мучимый раскаянием 
в невольном и отчасти невинном отцеубийстве, Алек-
сандр искал утоления этой муки в религии и, не найдя 
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его в православии, предался мистике. [Первым, безот-
четно, но вполне искренне, он почувствовал, что Божье 
помазание на лбах царей было вроде божественного 
проклятия. Первым он понял не только политическую 
абсурдность, но и религиозный грех самодержавия.  
В молодости, быв свидетелем террора и гибели своего 
отца Павла, убитого подобно вырвавшемуся из клетки 
дикому зверю, Александр решил отказаться от власти.]

«Мой план состоит в том, — писал наследник, — 
чтобы, по отречении от этого трудного поприща, по-
селиться с женой на берегах Рейна, где буду жить 
спокойно честным человеком, полагая свое счастье 
в обществе друзей и в изучении природы». И много 
лет спустя, уже царствуя, однажды в беседе с г-жою 
Сталь он заметил, что «судьба народа в продолжение 
веков отнюдь не должна зависеть от воли одного че-
ловека, существа ограниченного и преходящего». «Но 
я, — прибавил он, — еще не успел даровать России 
конституции». — «Ваше величество сами наилучшая 
конституция». — «Если бы и так, то это только счаст-
ливая случайность».

До какой степени это в самом деле была только 
счастливая случайность, показала вторая половина 
царствования. [Яблоко от яблони недалеко падает, по 
русской пословице. Древнее проклятие Атридов лежа-
ло даже на Александре Благословенном. Человеческая 
воля не могла победить высшие судьбы.] Вступая на 
престол, он вступил в заколдованный круг, из кото-
рого нет выхода. Следуя <внутренней> метафизиче-
ской необходимости, <заключенной в существе само-
державия> [православия], он совершил полный оборот 
от зенита к надиру, от религиозного утверждения  
к религиозному отрицанию политической свободы. 
Это краткое самовластие, этот «кнут на вате» оказался 
не менее страшным, <но более шумным>, чем преж-
ний кнут голый. Вторая половина царствования соеди-
нила пасторский жезл архимандрита Фотия с аракче-
евскими шпицрутенами для искоренения мистических  
и либеральных плевел, <насеянных первою>. Алек-
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сандр начал Марком Аврелием, кончил Тиберием. 
Солнце, взошедшее так ясно, закатилось в кровавый 
туман. <Он> [Благословенный] умер среди наступаю-
щего террора, <среди ужаса, который внушал другим 
и> который равен был ужасу, который сам он испы-
тывал.

Существует легенда, будто бы в Таганроге скон-
чался не Александр, а один из его приближенных, — 
император выздоровел, тайно покинул дворец, долго 
странствовал по России в крестьянском платье, никем 
не узнанный, и кончил жизнь святым отшельником  
в глубине сибирских тундр. В этой народной легенде 
отразилось то же религиозное прозрение, которое за-
ставило Александра мечтать об отречении от престола.

Но легенда так и осталась легендой, опровергаемой 
всей исторической действительностью русского само-
державия: царь от Бога. [Пока будет русский Бог, бу-
дет и русский царь.]

Самодержавие для православия так же непобедимо, 
как папство для католичества: папа не может отречься 
от папства, царь — от царства. В обоих случаях — пре-
ступление, не личное и даже не народное, а всемирное, 
и его преодоление должно быть всемирным.

III

Посеянное при Александре I в бескровном либера-
лизме взошло при Николае I кровавой жатвой.

Религиозное и революционное движения <русско-
го общества>, дотоле разъединенные, впервые соеди-
нились в декабрьском бунте. <Наиболее сознательные  
и творческие вожди декабристов — Раевский, Рылеев>, 
кн. Одоевский, фон-Визин, барон Штейнгель, братья 
Муравьевы и многие другие вышли из мистического 
движения предшествующей эпохи. Подобно народным 
сектантам и раскольникам, эти люди «настоящего града 
не имеющие, грядущего града взыскующие» — другого 
града, другого царства, потому что и «другого Бога».
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Есть в этом движении и противоположное начало, 
нерелигиозное. Человек такого ума и такой душевной 
силы, как Пестель, — атеист. Но он и не русский; по 
крови и по духу он чистый немец. Религиозное от-
рицание Пестеля умозрительное, отвлеченное; ког-
да же он переходит к революционному действию, то 
считает нужным прибегнуть к помощи той религиоз-
ной стихии, с которой слишком неразрывно связано 
и само движение революционное. Неверующий Пе-
стель соглашается с [верующим] Рылеевым, который 
однажды заметил по поводу так называемого «Право-
славного Катехизиса» братьев Муравьевых: «Такими 
сочинениями удобнее всего действовать на умы народа».  
И уж конечно, не без ведома и одобрения Пестеля этот 
«Катехизис», во всяком случае, не менее «подлинный», 
чем Катехизис Филарета, послужил орудием пропаган-
ды при возмущении Черниговского полка.

«Вопрос. Не сам ли Бог учредил самодержавие?
Ответ. Бог в области своей никогда не учреждал 

зла. Злая власть не может быть от Бога.
Вопрос. Какое правление сходно с законом Божи-

им?
Ответ. Такое, где нет царей. Бог создал нас всех 

равными.
Вопрос. Стало быть, Бог не любит царей?
Ответ. Нет. Они прокляты суть от Бога, яко притес-

нители народа, а Бог есть Человеколюбец. Да прочтет 
каждый, желающий знать суд Божий о царях, Кни-
гу Царств, главу восьмую: Возопиете в то время из-за 
царя вашего, которого выбрали вы себе, но не услышит 
вас Господь. — Итак, избрание царей противно воле 
Божией.

Вопрос. Что же святый закон наш повелевает делать 
русскому народу и воинству?

Ответ. Раскаяться в долгом раболепствии и, ополчась 
против тиранства и нечестия, поклясться, да будет всем 
един Царь на небеси и на земли — Иисус Христос».

Прочтя это место, император Николай I написал на 
полях: «Quelle infamie! — Какая гнусность!»
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Следовало совершиться всему, о чем декабристы не 
смели мечтать и что теперь на наших глазах соверша-
ется, следовало разразиться русской революции, для 
того чтобы мы наконец поняли религиозное значение 
того, что высказано в этих забытых и никакого реаль-
ного действия не имевших листках «Православного 
Катехизиса»; чтобы мы догадались, что здесь постав-
лен религиозный вопрос о власти так, как он никог-
да в истории христианства не ставился. Здесь впер-
вые Благовестие, Евангелие Царствия Божия, понято  
и принято не как мертвая, идеальная и бесплотная от-
влеченность, а как живая, действенная реальность, как 
основание нового религиозно-общественного порядка, 
абсолютно противоположного всякому порядку госу-
дарственному. На обетование Христа Пришедшего: 
Мне принадлежит всякая власть на земле и на небе, 
и Христа Грядущего: будете царствовать на земле — 
первый и единственный ответ на всем протяжении 
исторического христианства — этот младенческий, но 
уже пророческий лепет русской <религиозной> рево-
люции: Да будет всем един Царь на небеси и на земли — 
Иисус Христос. — «Утаил сие от мудрых и разумных  
и открыл младенцам».

<Историческим> христианством принято Царство 
Божие только на небе, а царство на земле отдано 
«Князю мира сего», в лице папы-кесаря на Западе 
или кесаря-папы на востоке. Но ежели Христос не 
идеально и бесплотно, а реально и воплощенно есть 
Царь на земле, как на небе; ежели истинно слово Его: 
Се, я с вами, до скончания века. Аминь, — то не мо-
жет быть иного Царя, иного Первосвященника, кроме 
Христа, сущего до скончания века с нами и в нас,  
в нашей плоти и крови, через таинство Плоти и Кро-
ви. Вот почему всякая подмена сущей Плоти Христо-
вой, сущего Лика Христова человеческой плотью и 
ликом <или только личиной, маской> — папой или 
кесарем — есть абсолютная ложь, абсолютное анти-
христианство. Кто может стать «на место» — вместо 
Христа, как не Антихрист? В этом смысле всякий 
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«наместник» Христа [всякий первосвященник и само-
держец] — самозванец Христа, Антихрист.

Так религиозным сознанием русской революции 
объясняется бессознательный, вещий ужас русского 
раскола: царь-Антихрист. Хотя, разумеется, восточно-
му кесарю так же далеко до подлинного Антихриста, 
как западному первосвященнику; это лишь два <исто-
рических> символа, два пути к тому, что за истори-
ей, — к последнему воплощению [апокалиптического] 
Зверя.

В «Православном Катехизисе» декабристов крити-
куется глубочайшее мистическое основание не только 
самодержавия, но и какой-то бы то ни было государ-
ственной власти. Да всем будет один Царь на земле и на 
небе — Христос — это чаяние русских искателей Града 
Грядущего неосуществимо ни конституционной монар-
хией, ни буржуазной республикой, о которой мечтали 
тогдашние, ни даже республикой социал-демократиче-
ской, о которой мечтают нынешние революционеры; 
оно осуществимо только абсолютной безгосударствен-
ностью, безвластием, как утверждением Боговластия, 
[Царства Божия].

Так в первой точке русской политический револю-
ции дан последний предел революции религиозной, 
<может быть>, не только русской, но и всемирной.

Приходило ли, однако, в голову составителям «Пра-
вославного Катехизиса», что он столь же не православ-
ный, как и не самодержавный? Русские святители не 
могли бы, конечно, не согласиться с мнением русского 
царя «Quelle infamie! — Какая гнусность!». И согласи-
лись, действительно.

После усмирения Декабрьского бунта Св. Синоду 
поручено было составить благодарственный молебен 
«на испровержение крамолы». Молебен составили  
и служили торжественно перед народом в Петербурге, 
на Исакиевской площади, в Москве и других горо-
дах России. В последней ектении возглашалось: «Еще 
молимся о еже прияти Господу Спасителю нашему 
исповедания и благодарения нас, недостойных рабов 
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Своих, яко от неистовствующия крамолы, злоумыш-
лявшия на испровержение веры православные и пре-
стола и на разорение Царства Российскаго, явил есть 
нам заступление и спасение Свое». 

Так царство Божие русский царь объявил «гнусно-
стью», а русская церковь — «крамолою».

IV

Если кто-нибудь из современников мог понять и пе-
ревести на язык взрослых, «премудрых и разумных», 
младенческий лепет декабристов, то это, конечно, Петр 
Чаадаев, один из глубочайших русских мыслителей, 
основатель нашей философии истории.

Будучи в самой тесной умственной и личной связи 
с декабристами, он, вероятно, принял бы участие в их 
революционном действии, если бы не одна и, может 
быть, главная особенность всей его духовной природы — 
перевес внутреннего созерцания над внешним дей-
ствием, ума над волей. Как это почти всегда бывает  
с людьми чистого мышления, у Чаадаева — абсолютная 
недвижность извне, при величайшем движении вну-
три. Это — прирожденный монах, великий молчальник  
и затворник мысли. Не сочувствуя или, по крайней 
мере, никогда не выражая сочувствия тому, что дека-
бристы сделали, Чаадаев не мог не сочувствовать тому, 
что они хотели сделать. Он сам хотел даже большего. 
С той суровой непреклонностью диалектики, которой 
всегда был верен, он, дойдя до конца своего религи-
озного сознания, вышел из православия, из восточно-
го византийского христианства вышел во вселенское. 
Если бы он прочел «Православный Катехизис» братьев 
Муравьевых, то, конечно, понял бы, что катехизис этот 
столь же не православен, как не самодержавен. Имен-
но он, Чаадаев, первый понял, что самодержавие, вера 
в русское царство <и православие>, вера в русского 
Бога, — два исторических явления одной и той же ме-
тафизической сущности, так что отрицающий одно из 
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них не может не отрицать и другое. Он первый из об-
разованных русских людей не только усомнился в про-
стодушной народной истине: «На что лучше русского 
Бога?» — не только искал, но и нашел «другого Бога», 
другое царство.

Да приидет Царствие Твое — adveniat regnum tuum — 
в этих четырех словах молитвы Господней — вся фи-
лософия и вся религия Чаадаева. Он повторял их неу-
станно, кончал ими все свои литературные произведе-
ния и частные письма, все свои дела и мысли, так что 
наконец слова эти сделались как бы самим дыханием 
жизни его, биением сердца. В сущности, он и не сказал 
ничего кроме этих четырех слов, но сказал их так, как 
никто никогда не говорил.

Осуществление Царства Божьего не только на небе, 
но и на земле, в земной жизни человечества, в рели-
гиозной общественности, в Церкви, как Царстве, — та-
ково, по мнению Чаадаева, «последнее предназначение 
христианства». Но для того чтобы исполнить его, Цер-
ковь должна быть свободна от власти мирской. Эту 
свободу сохранила будто бы церковь западная, рим-
ско-католическая, тогда как восточная, византийская, 
утратила ее, подчинившись мирским властям и объ-
явив главу государства, языческого самодержца, гла-
вою церкви, первосвященником. Вот почему свободная 
церковь западная могла раскрыть заключенную в хри-
стианстве идею не только личного, но и общественно-
го спасения, начало объединяющее, синтетическое; из 
этого начала, которое выразилось в виде папства, как 
всемирного единства, возникло и всемирное единство 
всего западного просвещения, объединившего европей-
ские народы. Порабощенная государству, церковь вос-
точная могла раскрыть идею спасения только личного, 
<безобщественного>, начало уединяющее, монашеское. 
Вот почему действенная сила христианства осталась 
здесь втуне. Россия, приняв христианство от Византии, 
пошла по тому же пути христианства монашеского, 
исключительно личного и внутреннего, безобществен-
ного, вышла из семьи западноевропейских народов, 
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из всемирного единства, христианского просвещения  
и обособилась, замкнулась в тьме первобытного, мла-
денческого и в то же время старческого варварства. 
«Недостаток нашего религиозного учения (т.е. право-
славия), — говорит Чаадаев, — отстранил нас от все-
мирного движения, в котором развилась и выразилась 
общественная идея христианства, и отбросил в число 
тех народностей, которым лишь посредственно и очень 
поздно суждено испытать на себе совершенное дей-
ствие христианства». «Мы будем истинно свободны, — 
заключает он, — с того дня, когда из наших уст, помимо 
нашей воли, вырвется признание во всех ошибках на-
шего прошлого, когда из наших недр исторгнется крик 
раскаяния и скорби, отзвук которого наполнит мир». 
Главная из этих ошибок для Чаадаева — православие.

Издатель посмертных сочинений Чаадаева на фран-
цузском языке — по-русски он почти не писал — иезу-
ит кн. Гагарин считает нужным заявить, что Чаадаев 
так и не отрекся от «греческой схизмы» и в католиче-
ство не перешел. Тут, в самом деле, единственная точ-
ка, где он изменяет своей непреклонной диалектике. 
Если бы он был верен ей до конца, то должен бы сде-
лать неизбежный вывод: нет иного спасения как для 
него самого, так и для всей России, кроме отречения 
от православия и перехода в католичество. Но трез-
вость и точность уже не логической, а исторической 
мысли предохраняли его от этого вывода. Ежели он  
и не сознал с окончательной ясностью, то все же смутно 
чувствовал, что действенная сила христианства также 
иссякла на Западе, в римском папстве, как и на Восто-
ке, в русском царстве, что обе эти попытки теократии 
одинаково не удались, что идея папства как всемирно-
го единства обращена к прошлому, а не к будущему,  
и что Рим христианский, так же как и языческий, — ве-
ликий мертвец, который никогда не воскреснет. Завет-
ное желание Чаадаева — освободить Россию от <двой-
ного чужеземного ига, от> двойного рабства Западу  
и Востоку. Он верит в особое, отличное от Европы  
и Византии всемирное предназначение России. Он 
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видит или почти видит ее спасение не в православии  
и не в католичестве, а в новом, еще миру неведомом 
раскрытии тех начал религиозной общественности, 
Церкви, как Царства Божьего на земле, которые заклю-
чены в Благовестии Христовом, [но не поняты людь-
ми]. Он почти сознает, что Россия должна не бежать 
от Европы и не подражать Европе, а принять ее в себя 
и преодолеть до конца. В этом смысле Чаадаев, так же 
как впоследствии Герцен, будучи крайним западником, 
в то же время крайний и обратный — революционный 
славянофил.

Во всяком случае, выйдя из православия, Чаадаев 
не вошел в католичество, по крайней мере, не вошел 
в него сознательно, а разве только попал нечаянно: из 
русского царства — в римское папство — это, по рус-
ской пословице, <из кулька да в рогожку,> из огня да 
в полымя.

А последняя истина о Чаадаеве та, что он так же не 
мог перейти в католичество, как и остаться в правосла-
вии, что он вышел из обеих церквей — из всех вообще 
пределов <исторического> христианства. Но сам себе 
не смел еще признаться в этом, потому что не видел, 
что есть нечто за этими пределами. Для того чтобы 
не остаться в последнем сиротстве, совсем без церкви, 
без матери, он протягивает руки к чужой матери или 
мачехе, которая, он знает, не примет его, которой он  
и сам не примет.

Беспредельный исторический нигилизм, беспре-
дельное освобождение, страшно-пустынный простор 
воли и мысли — такова основа религиозной револю-
ции у Чаадаева, так же как впоследствии — револю-
ции политической у Герцена. Искать последней отва-
ги в последнем отчаянии, все старое кончить, чтобы 
начать все сызнова, <как будто никого на свете нет 
и не было, кроме нас, да и нас, пожалуй, нет, но мы 
будем, будем>, — таков наш вечный русский соблазн, 
происходящий от избытка или от недостатка силы, это 
нам самим трудно решить, это пусть Европа решит за 
нас. Во всяком случае Чаадаев, писавший и, кажется, 
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думавший по-французски, молившийся по-латински,  
в этом смысле очень и, может быть, даже слишком рус-
ский человек.

Первое «письмо о философии истории» было пе-
реведено с французского и напечатано в Московском 
журнале «Телескоп», в 1836 году, десять лет спустя по-
сле казни декабристов. Среди тогдашнего раболепного 
молчания [и царившего еще ужаса] оно произвело дей-
ствие камня, брошенного в стоячую воду: все всколых-
нулось. Император Николай пришел от этого письма 
почти в такое же негодование, как от «Православного 
Катехизиса» декабристов. Журнал был закрыт, редак-
тор сослан, цензор смещен, Чаадаев, по высочайшему 
повелению, объявлен сумасшедшим, и ему приказано 
не выходить из комнаты; в определенные дни посе-
щал его врач, чтобы доносить по начальству о состоя-
нии его умственных способностей. Философ Шеллинг 
находил Чаадаева самым умным человеком в России,  
а император Николай нашел его сумасшедшим. И это 
понятно: русскому царю царство Божие кажется «гнус-
ностью», а мудрость Божия — безумием. За революцион-
ное действие он казнит лишением жизни, а за мысли — 
лишением разума.

Чаадаев написал «Апологию сумасшедшего», в ко-
торой со свойственной ему оскорбительной вежли-
востью, извиняясь <перед русским самодержавием>  
и стараясь оградить себя от подозрения в революцион-
ных замыслах, осуждал друзей своих, декабристов. Но 
так же, как некогда Екатерина — Новикову, Николай 
не поверил Чаадаеву. И если не эмпирически, то мета-
физически был, конечно, прав; явная покорность Чаа-
даева слишком похожа на тайное презрение: с волками 
жить — по-волчьи выть. Весьма, впрочем, возможно, 
что он искренне осуждал революционную попытку 
декабристов, потому что она казалась ему преждевре-
менной, а невременную, вечную правоту их он понять 
не мог по свойствам своей слишком, повторяю, созер-
цательной природы. Они умерли детьми, он родился 
стариком.
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Чаадаев больше ничего не печатал в России — едва 
заговорив, онемел навсегда. [Основатель нашего теа-
тра] Грибоедов в [своей комедии] «Горе от ума» списал 
с Чаадаева [своего героя] Чацкого.

Так погиб один из величайших умов России, не 
сделав почти ничего, ибо то, что он сделал, ничтожно 
по сравнению с тем, что он мог бы сделать. Но все- 
таки Россия не забудет его: доселе глядит на нас, как 
живое, как лицо самого близкого друга и брата, это 
мертвенно-бледное, спокойное лицо с кроткой, горь-
кой усмешкой на тонких, в вечном безмолвии сжатых 
губах. Светлой тенью прошел он в самой черной тьме 
нашей ночи, этот <безумный мудрец, этот немой про-
рок,> «бедный рыцарь» русской революции.

Все безмолвный, все печальный, 
Как безумец, умер он.

И, умирая, повторял свою непрестанную молитву: 
Adveniat regnum tuum.

V

Под первым и последним сочинением своим, напе-
чатанном в России, Чаадаев подписал Necropolis, Город 
Мертвых. Не только Москва, Третий Рим, где он пи-
сал, но и вся православно-самодержавная Россия, все 
русское государство были для него Город Мертвых.

Мертвые Души — назвал Гоголь свое величайшее 
произведение. Мертвые Души обитают в Мертвом Го-
роде. Ужас <крепостного права>, ужас мертвых душ 
есть, по выражению Чаадаева, «неизбежное логическое 
следствие всей нашей истории» — истории русского 
царства и русской церкви. Отрицание следствия не 
может не быть и отрицанием причины. [Глубинный 
смех Гоголя, хоть и бессознательно, есть полное отри-
цание православия и самодержавия.] Начало великой 
русской литературы, <пророчества о великой русской 
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революции> — смех Гоголя, и есть предсказанный Ча-
адаевым — «крик раскаяния, исторгшийся из наших 
недр и отзвуком своим наполнивший» если еще не 
весь «мир», то уже всю Россию.

Во всемирной литературе нет ничего подобного это-
му смеху: он похож на предсмертную судорогу — на 
страшный смех смерти. Как в исполинском зеркале от-
разилась в нем вся Россия, но вместо человеческих лиц 
уставились на нас из этого зеркала какие-то «дряхлые 
страшилища», и ужаснулась мертвая душа России — 
душа народа-младенца в разлагающемся трупе Визан-
тии.

Смех Гоголя — разрушающий, революционный  
и в то же время творящий, религиозный: отрицание 
мертвого града человеческого есть утверждение живого 
града Божьего. Но в отрицании и в утверждении новая 
религиозная стихия Гоголя слишком бессознательна, 
а религиозное сознание слишком старо. Он видел то, 
что надо проклясть; но того, что надо благословить, не 
видел или недостаточно видел.

Когда сила проклятия не соответствует силе бла-
гословения, то тяжесть проклятия падает на самого 
проклинающего. Это и случилось с Гоголем. Такие 
черные тени легли перед ним, потому что за ним был 
такой ослепительный свет; но свет был за ним, и он 
его не видел. И самую черную, страшную тень — свою 
собственную, принял за своего двойника, за «черта».  
И ему стало казаться, что вся эта тьма, весь этот ужас 
идет от него, из него самого, и что он, смеющийся, — 
сам смешон, он, проклинающий, — сам проклят, что  
в нем самом — «черт». И Гоголь испугался.

Мудрый Чаадаев мог ждать, повторяя с безнадеж-
ной покорностью: Adveniat regnum tuum. Гоголь ждать 
не мог: ему нужно было бежать от своего черта. Нового 
религиозного сознания, новой церкви не было, <и что-
бы не остаться, подобно Чаадаеву, в страшной пустоте, 
в последнем сиротстве, он захотел вернуться в церковь 
старую>. Но живая душа его не могла войти в мертвую 
церковь, часть мертвого царства. Тогда Гоголь, чтобы 
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войти в нее, умертвил, уморил себя, как раскольни-
ки-«запрощеванцы» XVII века, отрекся от литературы, 
сжег свои сочинения, проклял все, что благословлял, 
благословил все, что проклинал — вплоть до крепост-
ного права, принял с православием и самодержавие,  
с мертвой церковью — и мертвое царство.

Самодержавие погубило в Чаадаеве великого рус-
ского мыслителя; православие в Гоголе — великого 
русского художника. Судьба Гоголя — доказательство 
от противного, что в России новая религиозная стихия, 
не соединенная со стихией революционной, неизбежно 
приводит к старой церкви, которая не только мертвеет 
сама, но и все живое умерщвляет.

Чаадаева, вышедшего из православия и самодер-
жавия, император Николай объявил сумасшедшим,  
а Гоголя, вернувшегося в православие и самодержавие, 
объявили сумасшедшим революционеры.

VI

<Бессознательные> религиозные прозрения Гоголя 
завершаются в религиозном <сознании> [трагедии] 
Достоевского. И вместе с тем в нем же революцион-
ная стихия приходит в окончательное антиномическое 
столкновение с религиозным сознанием.

Недаром начал он свою жизнь с революционного 
действия: за участие в деле Петрашевцев Николай I 
приговорил его к смертной казни; он стоял на эшафоте, 
когда пришло помилование — смертная казнь заменена 
каторгой. Достоевский начал с того, чем декабристы 
кончили: они шли на плаху, он шел от плахи. И потом 
всю свою жизнь только и делал, что старался стереть 
с лица это клеймо отвержения. Но не стер, <не истре-
бил до конца, а только вогнал внутрь>. Стоит лишь 
пристальнее вглядеться в это лицо, чтобы выступила 
вновь неизгладимая печать. Всю свою жизнь каялся он, 
отрекался и открещивался от революции, но так, как 
святые — от самых неодолимых соблазнов. И если ре-



106

Д. Мережковский

волюционный красный цвет становится у Достоевско-
го реакционным белым, то иногда кажется, что это — 
белизна белого каления. В самой реакции чувствуется 
обратная, вывернутая наизнанку революция. Ex ungue 
leonem. <Хищный лев — под шкурой смиренной овеч-
ки>. Он страшится и ненавидит революцию; но не 
может представить себе ничего вне этой и страшной, 
и ненавистной революции. Она для него абсолютная, 
хотя и отрицательная, мера всех вещей, всеобъемлю-
щая категория мышления. Он только и думает, только 
и говорит о ней, только и бредит ею. Ежели кто-ни-
будь накликал революцию на Россию, как волшебни-
ки накликали бурю, то это, конечно, Достоевский. От 
Раскольникова до Ивана Карамазова, все его любимые 
герои — политические и религиозные мятежники, пре-
ступники законов человеческих и Божеских, и в то же 
время атеисты, но особого русского типа, атеисты-ми-
стики, не простые безбожники, а богоборцы. Бунт про-
тив порядка человеческого ведет их к бунту против 
порядка Божеского. Отрицание религии вообще и хри-
стианства, Богочеловечества, в частности, не остается 
у них только отрицанием, а становится пламенным 
утверждением антирелигии, антихристианства. «Если 
нет Бога, то я — Бог», — утверждает герой «Бесов», 
нигилист Кириллов, провозвестник «Антихриста»- 
Ницше. «Надо разрушать в человеке идею о Боге, — 
говорит Иван Карамазов, — вот с чего надо приняться 
за дело. Человек возвеличится духом божеской, тита-
нической гордости, и явится Человекобог. Для Бога 
не существует закона. Где станет Бог, там уже место 
Божье. Где стану я, там сейчас же будет первое место... 
и все дозволено»...

Но хотя все пожелают, один только сможет «стать 
на место Божье»; хотя все скажут, один только сдела-
ет для себя «все дозволенным». «Нет ничего оболь-
стительнее для человека, как свобода, но нет ничего  
и мучительнее». Человек любит своеволие, но свободы 
страшится, как смерти. Лишь тот, кто освободит людей 
от этого страха, кто примет на себя одного все бремя 
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свободы человеческой, — сделается истинным Челове-
кобогом, единым вождем «стомиллионного стада счаст-
ливых младенцев», устроителем «Новой Вавилонской 
башни», социального царства человеческого вместо 
Царства Божия, единым самодержцем и первосвящен-
ником, «противоположным Христом» — Антихристом.

Революция для Достоевского есть явление «умного 
и страшного духа небытия», духа восставшей на Бога 
гордыни бесовской. «Бесы» — озаглавил он одно из 
своих самых вещих произведений и поставил к нему 
два эпиграфа: стихи Пушкина о бесах, которые чудятся 
поэту в русской вьюге, и евангельский рассказ о бесах, 
которые, выйдя из бесноватого, вошли в стадо свиней. 
По толкованию Достоевского, Россия — бесноватый, 
исцеляемый Христом; русские революционеры —  
бешеные свиньи, летящие с крутизны в пропасть.

Действительно, некоторые страшные явления рус-
ской революции похожи на судороги бесноватого. Но 
как имя беса? Имя ему Легион — древнеримское и ви-
зантийское. Легион — воинство бывшего и будущего 
Кесаря Божественного, человека, который хочет стать 
на место Божье, — царства человеческого, которое хочет 
стать на место царства Божьего. Бес, выходящий ныне 
из России, и есть нечистый дух римско-византийской 
«Священной Империи», дух прелюбодейного смешения 
государства с церковью, [православия с самодержави-
ем]. И уж конечно, не вожди русской революции, эти 
мученики без Бога, крестоносцы без креста, а те, кто 
мучает их во имя Бога, убивает крестом, как мечом, — 
вожди русской реакции <и русских черных сотен> [за-
щитники православия и самодержавия], похожи на ста-
до бешеных свиней, летящих с крутизны в пропасть.

Но хотя и ложно толкование, которое Достоевский 
дает своему собственному пророчеству, само оно ис-
тинно: беснующуюся Россию не исцелит никто, кроме 
Господа Грядущего, и народы, подобно жителям стра-
ны Гадаринской, которые «вышли видеть происходя-
щее», найдут освобожденную Россию, «сидящую у ног 
Иисусовых».
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Кажется, сам Достоевский предчувствовал, что ре-
волюции можно дать религиозное толкование совсем 
иное, чем то, которое он дал.

В последних страницах последнего и величайшего 
произведения его, «Братьев Карамазовых», старец Зо-
сима, высказывая мысли, близкие самому Достоевско-
му, называет себя «социалистом», разумеется, в смысле 
[русского] социалиста-революционера. «Государствен-
ный преступник» Достоевский вдруг выступает в свя-
том старце, хищный лев — в смиренной овечке. «Об-
щество христианское, — говорит старец, — пребывает 
незыблемо в ожидании своего полного преобразования 
из общества, как союза почти еще языческого (т.е. го-
сударственного), во единую вселенскую и владыче-
ствующую Церковь» (т.е. [анархию,] упраздняющую 
всякую государственность).

Это постепенное внутреннее «преобразование», 
«преображе¬ние» не может не окончиться внешним 
внезапным переворотом, революцией, ибо последнее 
торжество Церкви как Царства Божьего на земле есть 
последнее низвержение государства как царства сперва 
человеческого, только человеческого, а затем и Чело-
векобожеского. «Церковь с государством, — заключает 
старец Зосима, — сочетаться даже и в компромисс вре-
менный не может. Тут уже нельзя в сделки вступать». 
Это ведь и значит, что последняя борьба церкви с го-
сударством должна быть непримиримой; убийственной 
для государства, революционной, что торжество Церк-
ви есть абсолютное отрицание государства.

Так Достоевский совершил полный круг своего раз-
вития: начал с революции политической, кончил рево-
люцией религиозной.

За что посажен в Шлиссельбургскую крепость 
Новиков, только помысливший о Царстве Божием; 
за что повешены декабристы, впервые сказавшие: 
«Да будет всем один Царь на земле и на небе — 
Христос»; за что объявлен сумасшедшим Чаадаев, 
который только и делал, что говорил «да приидет 
Царство Твое»; за что погиб Гоголь, бежавший из 
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мертвого царства мертвых душ, — то самое сказано  
и в этом предсмертном завете Достоевского:

«Церковь есть воистину царство и определена цар-
ствовать, и в конце своем должна явиться, как цар-
ство на всей земле».

VII

Царство Божие — озаглавил Л. Толстой произведе-
ние свое, посвященное проповеди религиозной анар-
хии. Он первый показал, какую неимоверную силу 
приобретает отрицание государства и церкви, дела-
ясь <из политического> религиозным, показал место, 
где находится рычаг, которым может быть разрушено 
всякое государственно-церковное строение. Но сам не 
смел взять в руки этот рычаг.

Для него «Царство Божие» — только «внутри нас», 
внутри каждой человеческой личности, <уединенной  
и обособленной>; для него дело спасения — дело ис-
ключительно внутреннее, личное, безобщественное. 
Тут следует он тому же бессознательному уклону, как 
и все <историческое> христианство. Евангельскую ми-
стику, последнее соединение духа и плоти, подменяет 
отчасти поверхностным философским рационализмом, 
упраздняющим всякую мистику, как суеверие, отчасти 
глубокой, но не христианской, а буддийской метафизи-
кой, абсолютным поглощением одного начала другим, 
плотского — духовным. В этом смысле Толстой, как ни 
странно сказать, церковнее, чем сама церковь, право-
славнее, чем само православие, разумеется, с великим 
ущербом для своей религиозной правды. Как это опять 
ни странно сказать, Толстой — анархист, но не рево-
люционер. Он отрицает политическую революцию, как 
всякое внешнее общественное действие. Отвергнув 
государство, ложную общественность, отвергает и об-
щественность истинную, религиозную; отвергнув лож-
ную церковь государственную, отвергает или, вернее, 
совсем не видит Церкви истинной.
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Выйдя из православия, Толстой попал в ту страш-
ную пустоту, от которой Чаадаев бежал в католичество, 
Гоголь — назад в православие. А Толстой эту пустоту 
принимает за полноту, [этот буддизм] — за <истин-
ное> христианство.

В религиозном своем отрицании он сильнее, чем  
в утверждении; то, что надо разрушить, разрушает; но 
того, что надо создать, не создает. Он — слепой титан, 
который роется в подземной тьме и сам не видит, ка-
кие глыбы сворачивает, какие землетрясения мог бы 
родить, если бы знал, куда нужно рыться.

Истинное религиозное и революционное значение 
Толстого обнаруживается только по сравнению с До-
стоевским. Это — как бы две противоположные поло-
вины единого целого, <большего, чем каждый из них 
в отдельности>; как бы тезис и антитезис единого, еще 
не сделанного синтеза.

Толстой провозглашает анархию, Достоевский — те-
ократию; <Толстой отрицает государство как царство 
безбожно-человеческое, Достоевский утверждает цер-
ковь как царство Богочеловеческое>. Но анархия без 
теократии, отрицание без утверждения, или остается 
бездейственной отвлеченностью, как это случилось  
с Толстым, или приводит к окончательной гибе-
ли всякого общественного порядка, бессмысленному 
разрушению и хаосу, как это легко может случиться  
с некоторыми крайними вождями русской революции. 
А теократия без анархии, утверждение без отрицания, 
или остается тоже бездейственной отвлеченностью, 
или приводит к безнадежнейшей из всех реакций,  
к возвращению в православное самодержавие, как это 
случилось с Достоевским. Надо соединить <отрица-
ние Толстого с утверждением Достоевского> [эти два 
противоборствующие принципа — анархию Толстого  
и теократию Достоевского,] для того чтобы <между 
этими двумя столкнувшимися тучами вспыхнула пер-
вая молния> [родилась новая синтетическая истина] 
последнего религиозного сознания, последнего рево-
люционного действия.
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Достоевский умер накануне 1 марта [1881 года]  
с вещим ужасом в душе. «Конец мира идет... Анти-
христ идет...» — пишет он в своем предсмертном днев-
нике, как будто шепчет в предсмертном бреду. Кажет-
ся, он чувствовал, умирая, что твердыня православного 
самодержавия колеблется не только извне, в русской 
исторической действительности, но и внутри, в его 
же, Достоевского, собственном религиозном сознании. 
«Русская церковь в параличе с Петра Великого», — 
шепчет он в том же предсмертном бреду и, говоря  
о необходимом доверии царя к народу, как о един-
ственном спасении России, вдруг прибавляет, как буд-
то не выдержав: «Что-то уж очень долго не верит».

Русская действительность на эти мечты Досто-
евского о взаимном доверии царя и народа ответила 
едва ли не самым грозным [и торжественным] из всех 
цареубийств. И почти тотчас же начали исполняться 
пророчества Достоевского о русской революции, хотя  
и в ином смысле, чем он предполагал. Но именно то 
самое, что он мог бы и должен был сделать в это ро-
ковое мгновение, которым определяется весь дальней-
ший ход революции, делает за него вечный противо-
положный двойник его, Л. Толстой. Толстой пишет 
императору Александру III письмо, в котором умоляет 
царя простить цареубийц, умоляет сына помиловать 
отцеубийц; напоминает помазаннику Божию о Боге, 
говорит о неизмеримом действии, которое произведет 
этот подвиг не только на Россию, но и на всю Европу, 
на весь мир. «Я сам чувствую, что буду, как собака, 
предан Вам, если Вы это сделаете», — заключает он.

То был последний призыв будущего проповедни-
ка анархии к ложной теократии. Верил же, значит,  
и Л. Толстой, где-то в самой тайной глубине сердца 
своего, верил, может быть, не меньше Достоевского,  
в святыню православного самодержавия. Есть же, зна-
чит, какой-то страшный соблазн в этом самом русском 
из русских безумий: царь — «Помазанник Божий»; 
царь — «Христос», ибо Христос и значит «Помазанник 
Божий».
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Толстой отправил письмо свое будущему обер-про-
курору Св. Синода, К.П. Победоносцеву, одному из 
ближайших друзей покойного Достоевского, для пере-
дачи государю. Но Победоносцев отказался от переда-
чи и объяснил отказ тем, что смотрит на христианство 
не так, как Толстой: Христос, [простивший собствен-
ных убийц], не простил бы [по мнению Победоносце-
ва] убийц <русского> царя. Это и значит то, что всегда 
значило православное самодержавие: русский царь — 
иной Христос.

Письмо все-таки было передано Александру III че-
рез другие руки. Но царь ничего не ответил и казнил 
цареубийц.

С этого времени Толстой начал проповедовать ре-
лигиозную анархию.

VIII

В это же время другой ближайший друг Достоев-
ского, хотя и не с правой, как Победоносцев, а с левой 
стороны — Вл. Соловьев, произнес речь в защиту царе-
убийц. Не зная о письме Толстого к царю, он повторял 
главную мысль этого письма.

«Сегодня судятся и, вероятно, будут осуждены 
на смерть убийцы царя. Но царь может и, если дей-
ствительно чувствует свою связь с народом, должен 
простить цареубийц. Народ русский не признает двух 
правд. А правда Божия говорит: не убий. Вот вели-
кая минута самоосуждения и самооправдания... Пусть 
царь <и самодержец России> заявит на деле, что он 
прежде всего христианин; <как вождь христианского 
народа, он должен быть христианином>... Но если рус-
ский царь, поправ заповеди Божии, <предаст цареу-
бийц казни>, если он вступит на этот кровавый путь, 
то русский народ, народ христианский, не может за 
ним идти. <Русский народ отречется от царя и пойдет 
по своему отдельному пути...> Скажем же решительно 
и громко заявим, что мы стоим под знаменем Христо-
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вым и служим единому Богу — Богу любви. Пусть 
народ узнает в нашей мысли свою душу и в нашем 
совете свой голос: тогда он услышит нас и поймет нас 
и пойдет за нами».

«Вдруг перед эстрадой, — рассказывает очевидец, — 
вырастает какая-то плотная фигура; рука с поднятым 
указательным пальцем протягивается к оратору:

— Тебя первого казнить, изменник! Тебя первого 
вешать, злодей!

Но вместе с тем крик восторга вырвался из толпы 
и наполнил зал:

— Ты наш вождь! Ты нас веди!»
Вождем русского народа Вл. Соловьев не сделался. 

Вести других на <революционное> действие не мог бы 
он уже потому, что сам не довел свое революционное 
сознание до действия. Если бы он был последовате-
лен, то после казни цареубийц отрекся бы от само-
державия и православия и примкнул бы к революции.  
<И не только примкнул бы сам, но и призвал бы к ней 
весь русский народ.> Он этого не сделал. Усомнился 
в русском царстве, но продолжал утверждать царство 
вселенское в одном из трех членов своей теократии: 
царь, священник, пророк. Как будто последняя реаль-
ность теократии не заключается именно в том, что она 
упраздняет символы и дает воплощение, и что в теокра-
тической общине все члены одинаковы — цари, свя-
щенники, пророки, и над всеми — один Царь, один Свя-
щенник, один Пророк — Христос. Не соединяя царство 
со священником в едином воплощении, в едином лике 
Христа, а отделяя одно от другого в двух символах,  
в двух человеческих образах, личностях — в самодерж-
це и первосвященнике, Вл. Соловьев возвращается  
к ложной теократии средних веков, к неразрешимому 
спору меча духовного с мечом железным, римского 
папы или византийского патриарха с римским или ви-
зантийским кесарем, т.е. утверждает в конце концов 
то, что отрицал в начале — кощунственное смешение 
государства с церковью. И в самом деле, когда мечтает 
он о воссоединении церквей, православной и католиче-
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ской, то соблазняется соединением православного са-
модержавия, символом царства вселенского, с римским 
папством, символом священства вселенского, как будто 
можно две мертвые личины, папу и кесаря, соединить 
в один лик живого Христа, единого Царя и Священни-
ка, две лжи в одну истину.

Вл. Соловьев не понял, или недостаточно понял, 
всю неразрешимость антиномии между государством 
и церковью; <еще в меньшей мере, чем Достоевский, 
понял он, что истинная «церковь даже и в компромисс 
временный с государством сочетаться не может, — тут 
нельзя уж в сделки вступать»>, и что единственный 
реальный путь к царству Божьему, Боговластию есть 
разрушение всех человеческих царств, то есть величай-
шая из всех революций.

Вл. Соловьев слишком любил вступать в сделки,  
в компромиссы, не только временные, но и вечные. Осу-
ждал насилие и оправдывал войну, из всех насилий худ-
шее, потому что не случайное, а необходимое, положен-
ное в метафизическую основу государственной власти: 
Легион — имя ему, легион, т.е. война, военное насилие. 
Непонятным остается, на каком основании, если вооб-
ще допускать убийство, убивать турецких башибузуков 
праведнее, чем русских, и почему крестоносная война  
с внешним врагом священнее, нежели с внутренним.

Начав защитой цареубийств <и торжественным тре-
бованием царства Божия в русском царстве>, он кон-
чает <почти столь же торжественным> панегириком 
императору Николаю I.

И на Вл. Соловьеве, как на Толстом и Достоевском, 
обнаруживалась страшная сила религиозного соблазна, 
заключенная [даже для лучших] для русских людей  
в самодержавии.

Почти все ответы, которые дает Вл. Соловьев, лож-
ны и недостаточны; но самые вопросы ставит он с та-
кой пророческой силой, с какой еще никогда и никем 
не ставились они в христианской метафизике.

Прежде всего — вопрос о религии как о деле спасе-
ния не только личного, но и общественного, о воплоще-
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нии Второй Ипостаси не только в единой человеческой 
Личности, в Богочеловеке, но и в соборной, вселен-
ской общественности, в Богочеловечестве, которое осу-
ществляется на всем протяжении всемирной истории. 
Затем — вопрос о религиозном преображении пола,  
о половой любви, вопрос, который вовсе не разрешает-
ся ни в браке, христианском только по имени, а в сущ-
ности ветхозаветном или языческом, ни, еще менее,  
в христианском, тоже только по имени, а в сущности  
в буддийском безбрачии, умерщвлении пола. И, нако-
нец, вопрос о личности, о воскресении, как последней 
победе трансцедентного личного единства духа и плоти 
над их эмпирической безличной двойственностью.

Вл. Соловьев показал, что эти три вопроса — о лич-
ности, тайне одного, о поле, тайне двух, и обществе, 
тайне трех, <человеческой множественности> — могут 
быть разрешены только на новом откровении Боже-
ственного Триединства.

Пограничную черту, отделяющую христианство от 
Апокалипсиса, [Второй Завет от Третьего] не увидел 
он с достаточной ясностью, страшился переступить за 
эту черту; но нет никакого сомнения в том, что он уже 
стоял на ней, и только ею отделен был от нас.

[Первый из «учителей церкви», ибо на деле он есть 
великий учитель церкви, если не в настоящем, то в бу-
дущем,] Вл. Соловьев предчувствовал, что все <исто-
рическое> христианство — только путь, только пред-
дверие к религии Троицы. Учение о Троице, [ставшее  
в христианстве мертвой догмой,] он [впервые со вре-
мен вселенских соборов] пытался сделать живым от-
кровением, синтезом человеческого и Божеского Ло-
госа, Слова, ставшего Плотью, как бы исполинским 
сводом нового храма св. Софии, Премудрости Божией.

Достоевский умер накануне 1 марта, Вл. Соловьев — 
накануне великой русской революции — оба с тем же 
вещим ужасом. «Конец мира идет, Антихрист идет» — 
эти предсмертные слова своего учителя ученик повто-
рил в своем последнем произведении, в «Повести об 
Антихристе»; но оба не поняли, что Антихрист ближе 
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к ним, чем они думали, что [православное самодержа-
вие,] ложная теократия, с которой они оба боролись 
всей своей бессознательной стихией, но которую не 
имели силы преодолеть своим религиозным сознанием, 
и есть один из великих всемирно-исторических путей 
к Царству Зверя. А между тем один волосок отделяет 
этот последний предел религиозного движения в рус-
ской интеллигенции от исходной точки религиозного 
движения в русском народе, от вещего ужаса расколь-
ников: «[русский] царь — Антихрист».

Вл. Соловьев — завершитель прошлого и предте-
ча грядущего, религиозного освободительного, может 
быть, не только русского, но и всемирного движения. 
Как и всякий предтеча, он — глас вопиющего в пусты-
не.

IX

Безмолвное недоумение шлиссельбургского узника 
Новикова, младенческий лепет декабристов-мистиков, 
тихая молитва сумасшедшего Чаадаева, громкий смех 
Гоголя, неистовый вопль бесноватого или пророка До-
стоевского, подземный ропот слепого титана Л. Тол-
стого, глас вопиющего в пустыне Вл. Соловьева — все 
они твердят одно и то же: да приидет Царствие Твое. 
У всех бессознательная стихия религиозная соединяет-
ся со стихией революционной. Но религиозное созна-
ние и революционное действие соединились только на 
один миг, <в одной точке обоих движений, в декабри-
стах>, и тотчас опять разошлись. Русская революция 
совершается помимо или против русского религиозно-
го сознания: и это сознание развивается помимо или 
против русской революции. Революция без религии 
или религия без революции; свобода без Бога или Бог 
без свободы.

Нам предстоит соединить нашего Бога с нашей 
свободой, [цель революционного движения с целью 
русского и всемирного религиозного движения,] нам 
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предстоит раскрыть единую мысль в обоих движениях;  
это — мысль о Церкви как Царстве Божием на земле: 
да приидет Царствие Твое.

X

Страх Антихриста, испытанный Вл. Соловьевым 
незадолго перед смертью, происходил не только от 
личных переживаний, но и от общих явлений как  
в Европе, так и в России. Последнее философское про-
изведение его — «Оправдание добра» — направлено 
против Ницше-«антихриста». Соловьев не только не 
победил Ницше, но и не коснулся подлинного [фило-
софского] существа его.

Вовсе не парадоксальное утверждение демоническо-
го зла вместо человеческого добра, а совершенно истин-
ное, с точки зрения самого Вл. Соловьева, утверждение 
высших, «сверхчеловеческих» или «богочеловеческих», 
по слову Соловьева, религиозных ценностей, которые 
находятся «по ту сторону» человеческого добра и зла 
— такова подлинная сущность Ницше. И сущность 
эта неимоверно приближает его к Соловьеву, между 
прочим, через Достоевского, которому они одинаково 
близки, хотя и с двух противоположных сторон, один 
с «крайней правой», другой — с «крайней левой». Со-
ловьев возражает весьма неудачно на новую религию 
Ницше старой нравственностью; но ни на какую во-
обще религию нельзя возражать нравственностью: это 
два несоизмеримых порядка. Тут, впрочем, все дело 
не в оправдании или осуждении добра, а в оправда-
нии или осуждении Бога — в двух противоположных 
тенденциях. Ницше проклинает Бога, которого Соло-
вьев благословляет. Откуда же произошло это разли-
чие двух глубочайших мистических опытов, одинаково 
подлинных? — вот вопрос, который, по-видимому, Со-
ловьеву не приходит в голову. Слишком легко и даже 
легкомысленно разделался он с Ницше. Тот мог возра-
зить ему: плохо добро, которое нуждается в оправдани-
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ях; мое добро, мое благородство, моя высшая сверхче-
ловеческая ценность не оправдывается, а оправдывает.

Глубже и острее, чем в этом большом сочинении, 
Соловьев коснулся Ницше в маленькой критиче-
ской заметке «О сверхчеловеке» (корректное назва-
ние статьи – «Идея сверхчеловека»), напечатанной 
в декадентском журнале «Мир искусства». Это была 
единственная и мгновенная попытка его сблизиться  
с декадентами; он потом отвернулся от них и разде-
лался с ними так же легко, как с Ницше, посмеяв-
шись над этим <глубоким и доныне мало понятным> 
явлением русского духа <не столько злым, сколько 
злобным> [поверхностным] смехом. В заметке «Мира 
искусства» («Мир искусства» — это название журнала, 
где была опубликована заметка «О сверхчеловеке») он 
указывает на то, что в идее сверхчеловека заключает-
ся положительная религиозная истина; все заблужде-
ния Ницше происходят будто бы лишь оттого, что он 
«после Колумба открывает Америку», ищет найденное, 
ибо праведно чаемое явление сверхчеловечества уже 
свершилось: сверхчеловек и есть не кто иной, как не-
узнанный Богочеловек Христос.

Почему же Ницше не узнал Христа? Неужели толь-
ко по злонравию или недомыслию? Разумеется, своего 
«распятого Диониса» не мог не узнать он в распятом 
Христе, но не хотел; а когда все-таки узнал, то сошел 
с ума от ужаса. Откуда же этот ужас, откуда эта нена-
висть ко Христу, которая заставила Ницше объявить 
себя «антихристом»? Вот вопрос, который, кажется, 
опять-таки Соловьеву не приходит в голову.

А между тем, если бы он пристальнее вглядывался 
в то, что происходит рядом с ним, уже не в Европе,  
а в России, среди тех самых русских декадентов, с ко-
торыми он разделался так легко или так легкомыслен-
но, ему помогло бы ответить на этот вопрос явление 
антихристианства [не менее великое и несомненно] бо-
лее страшное, чем Ницше. Это явление — В. Розанов.

Подобно Соловьеву, вышел Розанов из «крайней 
правой» Достоевского; но в конце концов после всех 
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внутренних и внешних переворотов очутился в «край-
ней левой», более крайней, чем даже Ницше. Досто-
евский ужаснулся бы, увидев, кого произвел на свет  
в лице этого ученика своего. Начал Розанов как самая 
кроткая овечка славянофильского стада. Глубочайший 
консерватизм, смиреннейшая покорность всем «пре-
держащим властям», в особенности «трем незыбле-
мым русским началам»: самодержавию, православию, 
народности — такова исходная точка его. Кажется, не 
было человека с большей, чем он, готовностью жить по 
преданию, идти по проторенным путям, и с меньшим 
вкусом к открытию новых дорог, к личной ответствен-
ности, которую предполагает <всякая, в особенности> 
религиозная, революция. И ежели все-таки дошел он 
до таких <метафизических> крайностей бунта, кото-
рые и не снились революционерам-позитивистам, то  
в этом не его вина: не столько он сам дошел, сколько 
его довели до этих крайностей; он революционер по-
неволе. В глазах простодушных русских революционе-
ров до сих пор еще тяготеет на Розанове неизгладимое 
клеймо реакции. Впрочем, бывший сотрудник «Мо-
сковских ведомостей», нынешний сотрудник «Нового 
времени», сам отчасти дает к этому повод, высказывая 
иногда реакционнейшие мысли с консервативнейшим 
видом; вообще внешний вид, наружность всегда вре-
дили ему.

[В рассказе Гоголя несчастный мелкий петербург-
ский чиновник Акакий Акакиевич, ограбленный ночью 
на людном месте и не нашедший справедливости, по-
является после смерти как страшный призрак.]

— Во мне есть Акакий Акакиевич, — заметил од-
нажды Розанов, стоя перед зеркалом. — Вы не можете 
себе представить, до чего повредила мне в жизни моя 
мизерабельная наружность!..

«Мизерабельный» — словечко Достоевского, у кото-
рого, так же как у Гоголя, призрачно-исполинское, апо-
калипсическое вырастает иногда из буднично-пошлого.

Какая, в самом деле, противоположность этих дух 
лиц, Вл. Соловьева — с его иконописным ликом Ио-
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анна Предтечи, и Розанова — с обыкновенным лицом 
«рыжеватого господина в очках», мелкого контроль-
ного чиновника или провинциального гимназического 
учителя из поповичей. Но по мере того, как вгляды-
ваешься в это лицо, открывается удивительная смесь 
бесстрашной и почти бесстыдной, цинической пыт-
ливости, как бы бездонного углубления тысячелетней 
мудрости — с детским простодушием и невинной хи-
тростью — смесь Акакия Акакиевича с Великим Инк-
визитором.

Как произошла эта смесь? Как <мирная> овечка 
превратилась в <хищного> льва, в неистового бого-
борца или, вернее, христоборца, ибо не с Богом-От-
цом, а только с Сыном Божиим, со Христом, борется 
Розанов? Это тот же вопрос, как о Ницше, но постав-
ленный глубже, <потому что реальнее и вместе с тем 
метафизичнее, острее>.

Прежде всего надо понять, что христоборчество 
Розанова есть нечто небывалое, не имеющее себе по-
добного во всем историческом христианстве. Ибо все 
доныне бывшие отступления от Христа имели в по-
следнем основании одно из двух: или демонизм, рели-
гиозное извращение, которое ставит <абсолютное зло 
на место абсолютного блага>, дьявола — на место Бога; 
или рационализм, возмущение разума человеческого 
против безумия Креста. В отступлении Розанова нет 
ни того, ни другого.

Никогда не прельщало его познание «так называе-
мых глубин сатанинских». Он страдает не избытком, 
а скорее, недостатком этого познания. Зло соблазняет 
его только эмпирически, а величайший для него со-
блазн метафизический — возвращение к потерянному 
раю, к золотому веку, к той детской невинности, кото-
рая не хочет зла, потому что зла не знает. Он и грешил 
именно тем, что не столько преодолевает, сколько не 
видит всей темной демонической стороны мира, отво-
рачивается от нее и жмурится, как маленькие дети от 
того, что их пугает. Все добро, нет зла — вот во что 
хотелось бы ему поверить окончательно. Не видит он 
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и собственного демона или черта, потому что «мизе-
рабельный» черт ему более свойственен, чем «велико-
лепный» демон; а если бы он увидел его, то испугался 
бы, как опять-таки маленькие дети пугаются, и убежал 
бы к первому «доброму Боженьке», все равно — язы-
ческому идолу или христианской «иконке», только бы  
в уютном домашнем уголке и со «святой лампадоч-
кой».

— Я человек добрый, люблю доброго Бога и тер-
петь не могу чертовщины, — ответил бы Розанов на 
метафизические искушения демонизма, и этот самый 
простой ответ для него самый глубокий.

Рационализм чужд ему в той же мере, как демо-
низм. Если кто-нибудь понял, то это, конечно, он, что 
все возражения человеческого разума на «безумие Кре-
ста» происходят от <философского> недомыслия <или 
от религиозной пошлости>. Credo quia absurdum, — 
готов он воскликнуть, может быть, с чрезмерной лег-
костью. Если же все-таки отступает от Христа, то <во-
все не потому, что верит в него мало, а потому что 
слишком верит> во что-то иное. В самом отношении 
к рационализму, так же как к демонизму, он впадает  
в противоположную крайность — грешит не избытком, 
а скорее недостатком религиозной трезвости: иногда 
жертвует безумию божественному не менее божествен-
ным разумом, Логосом, который ведь все-таки должен 
господствовать и служить непреложным доказатель-
ством религиозной подлинности этого безумия. Во 
всяком случае, нельзя не поверить искренности Роза-
нова, когда он признает, что ни разу в жизни не случа-
лось ему читать Евангелия без ясного и неотразимого 
ощущения, что это — книга, не имеющая не только 
ничего себе равного, но и подобного среди всех созда-
ний человеческих, что каждое слово ее — как бы зи-
яющий просвет в иные миры, непрестанное чудо: ни-
когда человек не говорил так, как этот Человек. Ни 
разу в жизни Розанов не усомнился в том, что человек 
Иисус — не только человек, но что есть в Нем Суще-
ство, несоизмеримое ни с чем в порядке человеческом. 
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Говоря о Христе и даже против Христа, никогда не 
теряет он чувства этой несоизмеримости. Кажется, ни-
кто из отступников не приступал снова так близко, так 
вплотную ко Христу, как Розанов, не всматривался так 
пристально в то именно нечеловеческое, что заставило 
мир поклониться «Сыну плотника», как Сыну Божье-
му; никто из противников Его так не испытывал на 
себе той неодолимой прелести, которою Вознесенный 
на древо привлек к себе мир. И еще кажется, что вот-вот 
не выдержит он, до того прельстился этой прелестью, 
что, падая к ногам Христа, воскликнет: «Господь мой 
и Бог мой!»

— Послушайте-ка, Василий Васильевич, — заметил 
ему кто-то после яростных нападок его на Христа, ко-
торые могли бы казаться кощунственными в других 
устах, ибо Розанов никогда не кощунствует, — ну,  
а что, если бы вы увидели перед собой живого Христа, 
ведь вы не посмели бы посмотреть ему прямо в глаза?

— Посмотрел бы, видит Бог, посмотрел бы! Я и Ему 
в лицо сказал бы все, что вам говорю, — воскликнул 
он, и такая сила была в этих словах, что собеседник 
подумал: кто знает, ведь, пожалуй, с него сталось бы.

— Я знаю, — признался однажды Розанов в очень 
глубокой и сердечной беседе, — я знаю, что как бы  
я ни нагрешил, чего бы ни наделал, Бог меня все-таки 
любит и никогда не покинет.

— За что же Бог вас так любит?
— За то, что я простой и добрый человек.
— А Христа не любите?
— Не люблю.
— Почему?
— Потому именно, что Он мне кажется не простым 

и не добрым.
Чтобы понять опять-таки страшную силу этих слов, 

надо было видеть «святую простоту», с которой они 
были сказаны. Даже не овечка, а божья коровка, вдруг 
вырастающая в яростного льва, в того апокалипсиче-
ского зверя, о котором говорится: кто подобен зверю 
сему и кто может сразиться с ним?
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Некоторые обстоятельства жизни заставили его за-
думаться об отношении сначала православной церкви, 
затем всего христианства, затем Евангелия и, наконец, 
самого Христа — к браку.

Брак есть таинство, сам Христос благословил брак — 
таково общее мнение христианства, подобно той ка-
зенной надписи, которая имеется на всех кредитных 
бумажках: разменивается на чистое золото. Но тут-то 
и начинаются сомнения Розанова — сомнения, повто-
ряю, не от маловерия, а от веры в иное.

Если бы, действительно, Христос благословил 
брак, то почему же предельной святостью христи-
анской оказался все-таки не брак, а девство? Физи-
ческому закону непроницаемости, по которому два 
тела не могут быть одновременно в одном и том же 
пространстве, соответствует закон метафизический, 
по которому две абсолютные святыни не могут суще-
ствовать в одной и той же религии; святостью девства 
уничтожается святость брака, и наоборот. Вот почему 
христианство, несмотря на словесное принятие брака, 
только что переходит от слова к делу — неудержи-
мо скользит по уклону безбрачия, до совершенного 
вытравления пола, до скопчества: есть скопцы, кото-
рые сами себя сделали скопцами, ради царства Божия. 
В сторону скопчества и направлены все открытые воз-
можности, все «вмещения», мистическая емкость хри-
стианства: могущий вместить да вместит. Недаром 
же слово это отнесено к безбрачию с такой уверенно-
стью, что никому в голову на пришло, что можно бы 
отнести его и к браку. Состояние мирское, брачное — 
minimum, монашеское, безбрачное — maximum хри-
стианской святости. И все ее движение совершается 
от этого minimum к этому maximum, потому что ведь 
больше и двигаться некуда. Кто женится, поступа-
ет хорошо, а кто не женится — лучше. Но лучше  
и хуже, меньше и больше существуют лишь в порядке 
относительном, эмпирическом; а в метафизическом, 
абсолютном — или абсолютное утверждение, или аб-
солютное отрицание. Это и значит, что брак утвержда-
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ется христианством только в порядке эмпирическом,  
а в метафизическом — отрицается.

Сравнивая Новый Завет с Ветхим, Розанов приходит 
к заключению, что в первом — «кредитные бумажки», 
а во втором — чистое золото брака; в первом говорится 
о браке одно, а делается другое, во втором что говорит-
ся, то и делается. Во главу угла Библии, этой «книги 
бытия», по преимуществу представлен завет Отчий: 
плодитесь и множитесь — и пророчество о последней 
победе бытия над небытием, Бога над дьяволом, силою 
святого семени: семя Жены сотрет главу Змия. Ветхий 
Завет и все восходящие к нему ступени, все древние 
религии Востока суть религии святого пола, святого 
семени. Общее им всем обрезание указывает на фи-
зическую и вместе с тем метафизическую точку это-
го завета, соединяя человека с Богом — именно здесь, 
в поле, <в предельной, «крайней плоти», откуда семя 
изливается и где мужское семя прикасается к женско-
му>. Метафизическое отрицание семени, бессеменное 
зачатие, поставлено во главу угла Евангелия, «книги 
небытия», по преимуществу, как утверждает Розанов; 
по этому новозаветному пророчеству не «семя жены», 
а жена без семени «сотрет главу Змия». Блаженны 
утробы не рождавшие и сосцы не питавшие — таково, 
по мнению Розанова, единственно подлинное из всех 
евангельских «блаженств». Отчий завет отменен Сы-
новним; между Евангелием и Библией разверзается 
бездна, в которую и проваливается весь христианский 
мир.

Для того чтобы сделать ощутительным, до какой 
степени христианством принимается только идеаль-
ная видимость, а не реальное существо пола, Розанов 
предполагает, что чета новобрачных после совершения 
таинства замедлила в церкви, провела в ней первую 
ночь, и то, что благословляется на словах, совершилось 
на деле — «двое стали в одну плоть», в одну кровь там, 
где совершается таинство Плоти и Крови. Мерзость из 
мерзостей, ужас из ужасов! <Прикосновение одного из 
двух мистических полюсов к другому — человеческого 
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семени к Плоти и Крови Христовой — есть то>, чего 
не только нельзя вынести, но о чем и подумать нельзя 
без неимоверного кощунства, без представления о са-
танинском шабаше, о черной мессе. Семя, величайшая 
святыня Ветхого Завета, становится в христианстве 
величайшей скверной. Так словами прикрывается не-
примиримая антиномия первого религиозного опыта, 
первого Богоощущения в обоих заветах.

Но если пол — самая огненная точка, самое реаль-
ное и в то же время мистическое утверждение бытия 
в Боге, то отрицание пола есть вместе с тем самое ре-
альное и в то же время мистическое отрицание бы-
тия, «мира сего», мира явлений, земли, плоти. Царство 
Мое не от мира сего. — Не любите мира, ни того, что  
в мире, ибо все, что в мире, есть похоть плоти, похоть 
очей и гордость житейская. Вот почему все попыт-
ки включить в христианство плоть мира с ее ростом  
и цветом — культурой, наукой, искусством, обществен-
ностью — никогда ни к чему не приводят. Возвращаясь 
к миру, человечество естественно уходит от христиан-
ства, становится языческим; и, наоборот, возвращаясь 
к христианству, уходит от мира.

[По мнению Розанова,] Внешняя видимость совер-
шенно противоположна внутренней сущности Еванге-
лия; извне слово становится плотью; внутри плоть ста-
новится словом, бесплотной, отвлеченной духовностью, 
извне — победа жизни над смертью, внутри — победа 
смерти над жизнью; извне Царствие Божие — брач-
ный пир; внутри — пост безбрачный, скопчество ради 
Царствия Божьего; [непорочное зачатие, по Розанову, 
отравляет самые истоки святого семени, приговаривает 
мир к блуду, проституции, детоубийству;] на словах — 
любовь, уму и сердцу человеческому непостижимая, 
а на деле — то новое христианское жестокосердие, 
которое «варит козленка в молоке матери». Недаром  
в самом Евангелии предсказывается, что при конце 
мира охладеет любовь, а в Апокалипсисе является пе-
ред престолом Агнца некоторое стеклянное море. Роза-
нову кажется, что пророчество исполняется: весь мир 
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застывает, как в ледяной коре, в этой страшной, отвле-
ченно-словесной, «стеклянной», «охладелой» любви.

Но не людьми ли искажено подлинное учение 
Христа? — Нет, отвечает Розанов, не следует свали-
вать с больной головы на здоровую. Именно здоровье 
и благость природы человеческой спасают людей от 
окончательной гибли, которая наступила бы, если бы 
они исполнили учение Христа. Христианство лишь по-
стольку и приемлемо, поскольку оно изменяет Христу. 
В этом смысле, утверждает Розанов, священники луч-
ше церкви, церковь лучше христианства, христианство 
лучше Евангелия, Евангелие лучше Христа.

Блажен, кто не соблазняется о Мне. Человечество 
не могло не соблазняться нечеловеческой прелестью 
этого единственного Существа, Которого весь мир 
не стоит, и, соблазненное, отдало ему все, что имело, 
«не возлюбило за Него души своей даже до смерти»  
и, умирая, пело акафист Иисусу Сладчайшему. Он 
один сладок, и по сравнению с этой сладостью весь 
мир кажется горьким. «От этой сладости весь мир 
прогорк». Воскресение Христа — умерщвление мира, 
принятие Христа — отвержение мира. По виду, Сын 
Божий приносится в жертву миру: в действительности, 
мир приносится в жертву Сыну Божьему. Это словами 
из Евангелия не сказано; но последняя тайна всякой 
религии остается не сказанной. Не словом, а манове-
нием поманил Христос человечество к небытию — и на 
это мановение ринулся мир.

Но ежели Христос есть отрицание мира, то одно из 
двух: или Христос воистину Сын Божий, и тогда отец 
мира — не Бог; если Бог — Отец мира, и тогда Христос 
— Сын другого Отца.

Отсюда последний ужасающий вывод, которого не 
делает, по крайней мере, не высказывает Розанов, но 
которого нельзя не сделать. Вывода этого не делает 
он отчасти по той «мизерабельности», которая у него 
не только в наружности, — по самой обыкновенной 
житейской робости, закоренелой консервативной при-
вычке не выходить из пределов дозволенного русской 
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цензурой. Великий Инквизитор снова превращается  
в Акакия Акакиевича, <яростный> лев в <смирен-
ную> овечку или даже божью коровку, которая при 
малейшей опасности, притворяясь мертвой, завалива-
ется ножками вверх. 

— Не виляйте же, Василий Васильевич, ответьте, 
наконец, прямо, кто по-вашему Христос? — спросил 
его однажды собеседник после долгого и, как всегда, 
тщетного спора.

— Как же вы не понимаете, — зашептал Розанов, 
наклоняясь к самому уху собеседника и боязливо огля-
дываясь, — об этом говорить не надо, Христос ведь это 
и есть <Денница> [Люцифер]... Прости господи мое 
согрешение!..

И он торопливо начал креститься мелкими часты-
ми крестиками: точно так же он крестился, когда во 
время домашнего молебна старенький, седенький ба-
тюшка Всех Скорбящих подымает Владычицу на руки,  
а Василий Васильевич, по древнему народному обы-
чаю, для получения наибольшей благодати, согнув-
шись почти до полу, как будто на четвереньках, проле-
зает под иконой. 

Но последняя причина того, что Розанов не делает 
этого вывода, — не робость, а что-то более глубокое  
и подлинно религиозное. Он смутно чувствует, что, сде-
лав этот вывод, тотчас бы погиб, провалился бы окон-
чательно, если не в безумие, как Ницше, то в благораз-
умие, в позитивную плоскость, пошлость и скуку, ту 
метафизическую скуку, <когда вечность делается, как 
для Версилова, однообразным шарманочным «мотивом 
из Лучии», как для Свидригайлова — «закоптелой ба-
ней с пауками по углам»> [описанной Достоевским]. 
Розанов отрицает Христа, но этим отрицанием только 
и живет, и дышит, и движется. Хочет уйти, отступить 
от Него навсегда, порвать с Ним последнюю связь, но 
не может, и опять возвращается, приступает, пристает 
к Нему, вглядывается в Него пристальнее, как будто 
чего-то ждет от Него, как будто чувствует, что есть  
в Нем какая-то загадка, которую ему, Розанову, не 
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дано разгадать. «Меня всю жизнь Бог мучил», — го-
ворит один из героев Достоевского. Меня всю жизнь 
Христос мучил, — мог бы сказать Розанов. И каждый 
раз, когда он готов отречься от Христа окончательно, 
безвозвратно, в последнюю минуту слышит он знако-
мый и чуждый зов: Савл, Савл, зачем ты гонишь меня? 
Трудно тебе прать против рожна. Умом прет против 
рожна, отрицает и ненавидит Христа, а сердцем влечет-
ся к нему неодолимо и, кажется, повторяю, вот-вот упа-
дет к ногам Его и воскликнет: Господь мой и Бог мой!

Всякое слово и хула, которые произнесут люди на 
Сына Человеческого, простится им, — не сказано ли 
это о таких именно отступниках, как Розанов? Ведь он 
делает то, что делает, — не во имя свое и не по воле 
своей; и не столько сам делает, сколько это делается  
с ним. Вот почему не с него это спросится, а с тех, кто 
довел его до этого.

Отступление Розанова, неизбежное следствие всего 
<исторического> христианства, обнаруживая скрытую, 
но всегда существовавшую антиномию Ветхого и Но-
вого Завета, Отчей и Сыновней Ипостаси, показало не-
переступаемые мистические пределы христианства. Не 
во имя свое, а во имя Отца Розанов восстал на Сына. 
Но ежели некогда Отец возлюбил тех, кто восстал на 
Него, как Иов, боролся с Ним, как Иаков, может быть, 
во имя Сына Грядущего, то и Сын Пришедший не воз-
любил ли тех, кто восстает на Него и борется с Ним, 
во имя Отца и, может быть, Духа Грядущего?

Недаром Вл. Соловьев не кому другому, как именно 
Розанову, открыл свою самую святую и несказанную 
тайну о «религии Св. Духа»; и не даром Розанов, хотя 
сам не понял этих слов, но запомнил и передал их 
нам, как самое глубокое и загадочное в своем великом 
противнике.

Розанов не мог бы войти ни в одну из настоящих 
поместных церквей христианских; но в грядущую, все-
ленскую [апокалиптическую, истинно единую] церковь 
[Отца, Сына и Святого Духа] он должен войти.

Почему Апокалипсис, как признается сам Розанов, 
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есть возвращение Нового Завета к Ветхому, конца  
к началу — откровение не только Сыновней, но и От-
чей Ипостаси — величайшее утверждение мира, плоти, 
земли? Почему предсказано в Апокалипсисе не только 
«новое небо», но и «новая земля»? Почему грядущий 
Иерусалим сходит с неба на землю? <Почему будет 
«царство святых на земле»?> На все эти вопросы ни-
чего не мог бы ответить Розанов. А между тем ответ на 
них примирил бы его с Христом.

Отступление Розанова — не только неизбежный вы-
вод прошлого, но и необходимая предпосылка будуще-
го. Если бы не отступил он, или, вернее, не оступил-
ся на великом рубеже, отделяющем <христианство> 
[Евангелие] от Апокалипсиса, то не было бы и тех, 
которые переступят этот рубеж. Если бы не разделил 
он Отца и Сына последним разделением, то не было 
бы и тех, кто соединит их последним соединением, кто 
исповедает <нераздельную и неслиянную Троицу> — 
Единого в Трех и Трех во Едином.

Казнь Розанова в том, что огромная религиозная 
сила его остается почти бездейственной. Друзьям церк-
ви он кажется отступником, врагам ее — изувером,  
а большинству равнодушному — просто юродивым.

Единственные люди в России, которые поняли  
и приняли его как великого, может быть, величайшего 
из современных русских писателей, — так называемые 
«декаденты».

XI

Декадентство в России имело значение едва ли не 
большее, чем где-либо в Западной Европе. Там оно 
было явлением по преимуществу эстетическим, т.е. 
от реальной жизни отвлеченным; в России — глубо-
ко жизненным, хотя пока еще подземным — одним из 
тех медленных переворотов, оседаний почвы, которые 
производят иногда большее действие, чем внезапные 
землетрясения.
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<Можно сказать с уверенностью, что если когда-ли-
бо суждено зародиться самобытной русской культуре, 
то она вырастет из русского декадентства, из этого ма-
лого горчичного зерна.>

Русские декаденты — первые русские европейцы, 
люди всемирной культуры, достигшие тех крайних 
вершин ее, с которых открываются неведомые дали 
будущего; первые вышли они из тупика, образуемо-
го двумя глухими стенами, — западничеством, рабской 
покорностью Европе, и славянофильством, рабским 
бунтом против Европы; первые приобрели свободу по 
отношению к Европе.

Доныне существовали в России лишь отдельные яв-
ления высшей культуры, такие одинокие личности, как 
Пушкин, Гоголь, Л. Толстой, Достоевский; но почти 
никакой культурной среды, никакой культурной пре-
емственности не было. Свет просвещения передавался 
тайно, из рук в руки, как огонь весталок или факе-
лоносцев в сокровенных мистериях. Русская политика 
съедала русскую культуру, как соленый ветер — тощие 
растения на морских побережьях. Образовалось по-
литическое подвижничество, своего рода монашеский 
орден для борьбы <с самодержавием> [со зверем ца-
ризма]. В науке, искусстве, философии, религии отме-
талось все, что не соответствовало прямым целям этой 
борьбы, всякая попытка отойти от нее осуждалась, как 
измена и предательство. Выросли две противополож-
ные цензуры — одна правительственная, реакционная, 
довольно слепая, неуклюжая; другая — общественная, 
революционная, очень зоркая и меткая — обе одина-
ково беспощадные. И русское просвещение оказалось 
между двумя огнями: нельзя было двинуться ни впра-
во, ни влево, а только назад — в тину реакции, или 
вперед — в пасть Зверя — <самодержавия>.

Русские декаденты <первые> освободились от это-
го гнета двойной цензуры. Правда, они купили свобо-
ду, может быть, слишком дорогой ценой: совсем ушли 
из общественности в последнее одиночество, зарылись  
в подземную тьму и тишь, спустились в страшное «под-
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полье» Достоевского; то, что ему грезилось в «человеке 
из подполья», воплотилось в русских декадентах.

«Подполье» есть предельный анархический бунт 
личности не только против общественного, но и про-
тив мирового порядка, <метафизическое> «неприятие 
мира». Но здесь-то именно, в последней глубине «под-
полья», открылся неожиданный просвет — далеко впе-
реди, в самой черной тьме засияло, как ослепительная 
точка, отверстие <из каменных толщ позитивизма>  
в новое небо. <Русские> декаденты — первые <в рус-
ском образованном обществе>, вне всякого предания 
церковного, самозародившиеся мистики, первое по-
коление русских людей, взыскавшее тайны, — какой 
именно, светлой или темной, Божеской или дьяволь-
ской, — это вопрос, который решается уже по выхо-
де из декадентского подполья, из старой, теперь уже 
старой, бессознательной мистики в новое религиозное 
сознание.

<Художники такого классического совершенства, 
как Брюсов, Сологуб, З. Гиппиус — единственно закон-
ные наследники великой русской поэзии от Пушкина 
до Тютчева. Но их искусство больше, чем искусство: 
это религиозный искус; их стихи — дневники самых 
упорных и опасных религиозных исканий.>

<Та же великая и, кажется, последняя, завершаю-
щая> борьба света с тьмой, Бога со Зверем, которая 
совершается в русской революции — в общественно-
сти — происходит, пока еще только стихийно и бес-
сознательно, и в личности — именно здесь, в русском 
декадентстве, <в глубочайшем переломе старого —  
и в первой точке нового сознания>.

Вл. Соловьев, когда в академическом «Вестнике Ев-
ропы» смеялся над участниками первого в России де-
кадентского журнала «Мир искусства», как над глупы-
ми и дерзкими школьниками, не подозревал, какая 
мудрость в том безумии, какая сила в этой немощи:  
в немощи сила моя совершается. С русскими декаден-
тами повторилось то же, что с декабристами: от разум-
ных и премудрых утаенное открылось младенцам.
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Ежели теперь вся Россия — сухой лес, готовый  
к пожару, то русские декаденты — самые сухие и са-
мые верхние ветки этого леса: когда ударит молния, 
они вспыхнут первые, а от них — весь лес.

XII

Однажды к Л. Толстому пришел незнакомый моло-
дой человек <в крестьянском платье>. Во время дол-
гой беседы на обычные для таких посещений темы —  
о вере, о Боге, об Евангелии — Толстой, великий зна-
ток народа, принял его за крестьянина-сектанта. Ока-
залось, что это <известный> поэт Александр Добролю-
бов. Лет двенадцать назад, тогда еще гимназист, почти 
мальчик, и уже <крайний> декадент не только на сло-
вах, но и на деле, подражатель Бодлера и <Свинбор-
на> [По], отравленный всеми ядами «искусственных 
эдемов», <проповедник сатанизма, соблазнявший мо-
лодых девушек к самоубийству (пусть это — легенда, 
любопытно и то, что она могла сложиться),> он вдруг 
опомнился, «покаялся», бросил все и бежал в народ, 
немножко в роде того, как русские мальчики, начи-
тавшиеся Майн Рида и Купера, бегали в Америку. Но 
те возвращались, а он пропал бесследно, точно в воду 
канул. Потом начали о нем доходить слухи, похожие 
опять на легенду, но это была уже действительность, 
одна из тех русских действительностей, которые неи-
мовернее всяких легенд. Он исполнил завет евангель-
ский: покинул семью, дом, имение и долго странствовал 
нищим, питаясь милостыней; в Соловецком монастыре 
был послушником, хотел постричься в монахи, но, ре-
шив, что православная церковь — не истинная, отрекся 
от нее, ушел из монастыря; опять скитался, исходил 
пешком всю Россию <от Беломорских тундр до степей 
Новороссии>; служил в батраках у крестьянина, схо-
дился с <духоборами> [раскольниками], штундистами, 
молоканами; за совращение двух казаков, которых уго-
ворил отказаться от присяги и военной службы, задер-
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жали его, должны были судить и приговорить к аре-
стантским ротам, но, по прошению матери, признали 
душевнобольным и посадили в сумасшедший дом; он 
просидел здесь несколько месяцев, наконец принуж-
дены были выпустить его, потому что он был здоров. 
Кажется, полиция убедилась, что с ним делать нече-
го; его постоянно задерживают и выпускают, и снова 
задерживают. Так он и странствует, проповедуя везде 
Евангелие Царства Божия. Кто знает, где-то он сейчас, 
когда я о нем пишу, в каких бурных пучинах великого 
моря народного? Выплывет ли еще или совсем потонет 
— как дождевая капля в океане, опустится на дно, куда 
никакие бури не досягают, и сделается там невидимой 
жемчужиной?

В один петербургский зимний день, когда вьюга 
выла, заметая снегом улицы, и в три часа дня так стем-
нело, что надо было зажигать лампы, вошла ко мне  
в комнату неслышными шагами, как мышь или при-
видение, Дашенька, старая няня, и доложила тоже 
неслышным, как сухие листья, шелестящим шепотом:

— Там на кухне двое мужичков пришло, спрашива-
ют вас.

— Какие мужички?
— Кажется, нездешние, издалека пришли, — хоро-

шие, на хулиганов не похожи... — шелестела Дашенька.
Я пошел на кухню и увидел двух «нездешних му-

жичков»: один — маленький, косолапый и чрезвычайно 
безобразный, похожий на калмыка или татарина; дру-
гой — самый обыкновенный русский парень, в тулупе, 
в рукавицах и валенках, с красным от мороза, очень 
здоровым и спокойным лицом.

— Не узнаешь меня, брат Дмитрий?
— Не узнаю.
— Я брат твой — Александр.
— Какой Александр?
— В миру звали меня Добролюбовым.
— Александр Михайлович? Это вы? Неужели?..
Он поднял на меня опущенные глаза с длинными 

ресницами и посмотрел пристально с тихой улыбкой. 
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Я никогда не забуду этого взгляда: если бы мертвый 
воскрес, он должен бы так смотреть.

— А это брат Степан, — указал он на спутника.
Татарин, магометанин, — несмотря на христианское 

имя, едва ли Степан был крещеный, во всяком случае, 
от православия отрекся и веровал в новую истинную 
церковь Христову, которая «будет скоро», — на Добро-
любова смотрел как на пророка.

Они остались у меня обедать. Оба не ели мяса,  
и для них сварили молочную кашу. Иногда во время 
беседы брат Александр вдруг обращался ко мне со сво-
ей детской улыбкой.

— Прости, брат, я устал, помолчим...
И наступало долгое молчание, несколько жуткое, по 

крайней мере, для меня; тогда он опускал глаза свои 
с длинными ресницами, и простое лицо, как будто 
изнутри освещенное тихим светом, становилось нео-
бычайно прекрасным. Я не сомневался, что вижу пе-
ред собой святого. Казалось, вот-вот засияет, как на 
иконах, золотой венчик над этой склоненной головой, 
достойной Беато Анжелико. <В самом деле, за пять 
веков христианства, кто третий между этими двумя — 
св. Франциском Ассизским и Александром Добролю-
бовым? Один прославлен, другой неизвестен, но какое 
в этом различие перед Богом?>

Л. Толстой говорил [о христианском отречении], 
но не делал того, о чем говорил; Достоевский испытал 
отречение невольное и потом всю жизнь вспоминал  
о нем с ужасом. А жалкий, смешной декадент, немощ-
ный ребенок сделал то, что было не под силу титанам. 
В немощи сила моя совершается.

XIII

Добролюбов был у меня незадолго до 9 января  
1905 г. — шествия петербургских рабочих к Зимне-
му дворцу. Осенью 1906 г., во время второго севасто-
польского бунта, пришел ко мне беглый матрос чер-
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номорского флота А. Этого Дашенька испугалась; он  
в самом деле имел вид зловещий, «каторжный» — того  
и гляди выхватит браунинг и закричит: руки вверх! Но  
А. оказался смирнее овечки. Тоже пришел поговорить 
о Боге; в Бога, однако, не верил: «Во имя Бога, однако, 
слишком много крови человеческой пролито — этого 
простить нельзя». Верил в человека, который станет 
Богом, в Сверхчеловека. Первобытно-невежествен-
ный, почти безграмотный, знал понаслышке Ницше  
и хорошо знал всех русских декадентов. Любил их как 
друзей, как сообщников. Не отделял себя от них. По 
словам его, целое маленькое общество севастопольских 
солдат и матросов — большинство из них участвовало 
впоследствии в военных бунтах, — выписывало <в те-
чение нескольких лет «Мир искусства», «Новый путь», 
«Весы» —> самые крайние декадентские журналы. Он 
долго пролежал в госпитале; казался и теперь больным: 
глаза с горяченным блеском, взор тупой и тяжелый, 
как у эпилептиков; говорил как в бреду, торопливо  
и спутанно, коверкая иностранные слова, так что ино-
гда трудно было понять. Но, насколько я понял, ему 
казалось, будто бы декаденты составляют что-то вроде 
тайного общества и что они обладают каким-то очень 
страшным, но действительным способом, «секретом» 
или «магией» — он употреблял именно эти слова — 
для того чтобы «сразу все перевернуть» и сделать че-
ловека Богом. Сколько я ни убеждал его, что ничего 
подобного нет, он не верил мне и стоял на своем, что 
секрет есть, но мы не хотим сказать.

— Ну что же, и не надо, — посмотрел он вдруг на 
меня печальным и покорным взором, — значит, вре-
мя еще не пришло, вы от людей и таитесь. Но когда 
придет, не забудьте меня, позовите, — я к вам приду 
отовсюду и все, что скажете, сделаю...

По той спокойной решимости, с какой он говорил, 
видно было, что он действительно сделает все, что при-
кажут. Я почувствовал ужас власти, на какую не име-
ешь права — и вспомнилось: горе тому, кто соблазнит 
единого от малых сих.
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Прямо от меня пошел в участок, чтобы донести на 
себя, как на беглого, а оттуда — в тюрьму: ведь пока 
все равно ему нечего было делать и некуда деться. Че-
рез несколько месяцев из тюрьмы написал мне письмо, 
которое могло бы служить будущему историку русской 
революции очень ценным документом, — наполовину 
религиозный бред, наполовину революционное воззва-
ние; все вместе — неистовый вопль одержимого. Видно 
по этому письму, что ему не сносить головы своей: или 
сойдет с ума, или погибнет в вооруженном восстании.

Александр Добролюбов и А. — две противополож-
ные и сходящиеся крайности, два полюса единой силы: 
в одном движении сверху вниз, от высшей культуры  
в стихию народную; в другом — снизу вверх, от стихии 
в культуру. Когда-нибудь эти два движения столкнут-
ся, и от их столкновения родится та искра, которая 
зажжет сухой лес последним пожаром. Впрочем, и те-
перь уже одна точка соединяет эти противоположности: 
отрицание всякой государственности, та беспредельная 
анархия, которая, кажется, и есть тайная, ночная душа 
русской революции.

XIV

Беседа с А. напомнила мне беседу с раскольника-
ми и сектантами в нижегородских лесах, за Волгой, 
на Светлом озере, куда каждый год, на Иванову ночь, 
сходятся пешком из-за сотен верст тысячи «алчущих  
и жаждущих правды» говорить о вере, и где, по пре-
данию, находится «невидимый город Китеж», в кото-
ром живут святые угодники и будут жить, не умирая, 
до второго пришествия. Кого сподобит Бог, тот видит  
в воде озера отражение града с бесчисленными золоты-
ми главами церквей и слышит звон колоколов. В бере-
зовой роще, полной огоньками восковых свечей перед 
иконами, в бездыханном сумраке июльской ночи, мы,  
я и мой спутник, сидели на утоптанной траве, окру-
женные тесной, душной, напирающей толпой баб и му-
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жиков. Пахло кожей, дегтем, воском, человеческим по-
том и лесной сыростью. Мы говорили о кончине мира,  
о втором пришествии, об антихристе, о грядущей церк-
ви Иоанновой. 

— А что знаменуют семь рогов Зверя?
— А что есть число 666?
Когда я пустился было в отвлеченную мистику, 

меня остановил вовремя строгий старик:
— Ну, о сем престани...
— Исполняется пророчество Исайи: лев ляжет ря-

дом с ягненком, — шепнул мне кто-то на ухо.
— Ну, полноте, какие тут львы? Те же овцы без 

пастыря...
— Вы-то не львы, да часть ваша львиная, а как 

львиное с агнчим совокупится, то и придет царствие 
Божие... А что, <барин милый> [брат мой], оставай-
тесь-ка жить с нами!

Первый раз в жизни мы чувствовали, как самые лич-
ные, тайные, одинокие мысли наши могли бы сделаться 
всеобщими, всенародными. Не только средний русский 
интеллигент, поклонник Максима Горького, но и такие 
русские европейцы, как Максим Ковалевский или Ми-
люков, ничего не поняли бы в этих мыслях; а простые 
мужики и бабы понимали. Все, с чем шли мы к ним из 
глубины всемирной культуры, от Эсхила до Леонардо, 
от Платона до Ницше, было для них самое нужное не 
только в идеальном, но и в жизненном смысле — нуж-
ное для первой нужды, для «земли и воли», ибо «вся 
воля» над «всею землею» есть для народа «новое небо 
над новою землею». С двух противоположных концов 
мира мы пришли к одному и тому же. С каким бес-
конечным и безнадежным усилием целые поколения 
русских интеллигентов хотели соединиться с народом, 
«шли в народ», но какая-то стеклянная стена отделяла 
их от него, и они бились, как мухи, об это стекло. Нам 
незачем было идти к народу: он сам шел не к нам,  
а к нашему; он был сами мы, в нашей первой религиоз-
ной стихии; мы были он, в его последнем религиозном 
сознании. Ни он без нас (я разумею «нас», конечно, не 
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в смысле отдельных личностей), ни мы без него ничего 
не сделаем. Мы — такие же, как он, жалкие дети без 
матери, заблудшие овцы без пастыря, такие же бездо-
мные странники, «настоящего града не имеющие, гря-
дущего града взыскующие».

Декадентство, которое кажется <концом старой оди-
нокой личности> [смертью], страшным «подпольем», 
глухим тупиком, есть на самом деле начало новой об-
щественности, узкий подземный ход в темное звездное 
небо всенародной, вселенской стихии.

Там, под звездным небом, над Светлым озером, на 
месте невидимого града Китежа, мы дали обет искать 
для этих ищущих и, если найдем, вернуться к ним на-
всегда, а если суждено найти не нам, то другие, нашед-
шие, все-таки исполнят наш обет.

XV

В Петербурге, на Шпалерной улице, <у церкви Всех 
Скорбящих> и дома предварительного заключения, 
около тех мест, где находился некогда дворец сына 
Петра Великого, царевича Алексея, в четвертом этаже 
огромного нового дома, в квартире Василия Василье-
вича Розанова, лет пять тому назад <по воскресным 
вечерам> происходили любопытные собрания. Из не-
занавешенных окон столовой видны были звездно-го-
лубые снежные дали Невы с мерцающей цепью огонь-
ков до самой Выборгской. Здесь, между Леонардовой 
Ледой с лебедем, многогрудой фригийской Кибелой 
и египетской Изидой с одной стороны, и неизменно 
теплящейся в углу, перед старинным образом, лампад-
кою зеленого стекла — с другой, за длинным чайным 
столом, под уютно-семейной висячей лампой собира-
лось удивительное, в тогдашнем Петербурге, по всей 
вероятности, единственное общество: старые знако-
мые хозяина, сотрудники «Московских Ведомостей» 
и «Гражданина», самые крайние реакционеры и столь 
же крайние, если не политические, то философские  
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и религиозные революционеры — профессора духов-
ной академии, синодальные чиновники, священники, 
монахи — и настоящие «люди из подполья» анархи-
сты-декаденты. Между этими двумя сторонами завя-
зывались апокалиптические беседы, как будто выхва-
ченные прямо из «Бесов» или «Братьев Карамазовых». 
Конечно, нигде в современной Европе таких разгово-
ров не слышали. Это было в верхнем слое общества 
отражение того, что происходило на Светлом озере,  
в глубине народа.

У некоторых участников этих собраний явилась 
мысль сделать их общественными. Получить разреше-
ние для подобного общества в то время было трудно, 
почти невозможно, [а при малейшей попытке органи-
зовать собрание без правительственного разрешения 
оно запрещалось полицией].

Тем не менее [после длительных хлопот] собрания 
под именем религиозно-философских были разреше-
ны, или, вернее, полуразрешены, терпимы под вечной 
угрозой запрещения, и происходили в течение двух 
зим в зале Географического общества под председа-
тельством епископа Сергия, ректора петербургской ду-
ховной академии.

Впервые русская церковь, <и, может быть, не толь-
ко русская, но и вся вообще историческая христиан-
ская церковь>, встречалась лицом к лицу со светским 
обществом, с культурой, с миром не для внешнего, на-
сильственного, а для внутреннего свободного общения; 
впервые ставились перед церковью вопросы, которые 
никогда, за все века монашеского отделения христи-
анства от мира, с такой остротой сознания и с такой 
жизненной мукой не ставились: <вопрос о духе и пло-
ти, о религиозной личности; вопрос о браке и девстве, 
о религиозном поле; вопрос о церкви и царстве, о ре-
лигиозной общественности;> — все те вопросы, кото-
рые возникли у русских искателей Града Божьего — от 
хлыстов до декадентов, от Новикова до Вл. Соловьева. 
Как будто стены зала раздвигались, открывая беско-
нечные дали, и это маленькое собрание становилось 
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преддверием вселенского собора. Произносились речи, 
подобные молитвам и пророчествам. Рождалась та ог-
ненная атмосфера, в которой кажется все возможным: 
вот-вот совершится чудо, разделяющие льды растают, 
рушатся, и произойдет соединение — дети найдут свою 
мать.

Должно отдать справедливость представителям рус-
ской иерархии: они шли навстречу миру с открытым 
сердцем, с глубокой простотой и смирением, со свя-
тым желанием понять и помочь, «взыскать погибшее». 
Они сделали все, что могли. Как люди, как отдель-
ные личности, они оказались лучше, чем о них думало 
светское общество. С таким же открытым сердцем шло  
и оно к ним. И если бы они даже не ответили, а только 
услышали те вопросы, с которыми к ним обращались, 
то соединение произошло бы, и дети вернулись бы  
к матери.

Но тут-то и обнаружилось, что черта разделяющая 
проходит неизменно глубже, чем это сначала казалось 
обеим сторонам. Между ними зияла бездна <не исто-
рическая, а метафизическая>, через которую никаких 
мостов перекинуть нельзя — можно только перелететь 
на крыльях; но ни у них, ни у нас еще крылья не вы-
росли. Мы рыли туннели друг к другу, которые могли 
сблизиться, но не встретиться, потому что мы рыли их 
в двух различных плоскостях. Для того чтобы церковь 
ответила на поставленные вопросы, нужна была не ре-
лигиозная реформация, а революция, не новое разу-
мение, а новое откровение, не продолжение Второго, 
а начало Третьего завета, не возвращение ко Христу 
Пришедшему, в устремление ко Христу Грядущему.

Получилось недоразумение безвыходное. По старой 
привычке церковь видела в нас, светских людях, толь-
ко неверующих, которых должно обратить к вере. Но 
мы шли, по крайней мере, некоторые из нас, именно 
те, кто вопрошал церковь, верили не меньше, чем все 
эти монахи и священники. Для нас вера была удив-
лением, для них — почти скукой; для нас — глубиной 
мистики, для них — позитивной плоскостью; для нас — 
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праздником, для них — буднями; для нас — белой ри-
зой, в которую мы не смели облечься, для них — ста-
рым домашним халатом. Слова Священного Писания, 
в которых слышались нам «голоса семи громов», зву-
чали для них в лучшем случае как затверженные тек-
сты Катехизиса, а в худшем — как мертвые костяшки 
лавочных счетов или деревянные молоточки бесструн-
ных клавишей. Нам хотелось, чтобы Лик Христа был 
как «солнце, сияющее в силе своей», а они довольство-
вались черным пятном под венчиком старой иконы,  
в которой уже нельзя ничего разобрать.

Они, впрочем, уступали нам во всем; готовы были на 
всякие примирительные сделки с «миром, лежащим во 
зле»; готовы были простить всю нашу грешную плоть 
и не могли понять, что нам нужно, чтобы церковь со-
гласилась не простить грешную, а благословить святую 
плоть. Они были мягки, как вата, но этой бескостной 
мягкостью окутывался камень, и острие всех мыслей 
наших или ломалось об этот камень, или уходило в эту 
мягкость, как острие ножа в подушку. 

Соединение церкви с миром не удалось; но все-та-
ки сделан был опыт, который никогда еще не делался  
и никогда не забудется. [Этот опыт показал, что союз 
невозможен в пределах Второго Завета, в кругу христи-
анского откровения, каково оно есть]. Впервые новое 
религиозное сознание, пройдя до конца всю православ-
ную церковь, вошло в Церковь Вселенскую; пройдя 
все историческое христианство, вошло в Апокалипсис; 
пройдя все откровение первых двух Ипостасей, Отчей 
и Сыновней, вошло в откровение Ипостаси Третьей — 
Духа Святого, Плоти Святой.

XVI

Так осуществилась в России накануне политической 
революции первая точка революции религиозной: ко-
нец православия предшествовал концу самодержавия.

Я здесь разумею под концом православия не нару-
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шение, а исполнение исторического христианства, ибо 
вся полнота заключенной в нем истины — свидетель-
ство о Христе, пришедшем во плоти, — не отвергнута,  
а воспринята новым религиозным сознанием; отвер-
гнута только ложь православия и всего исторического 
христианства — самодержавие, все равно — русского 
царства или римского папства, кесаря, который ста-
новится первосвященником, или первосвященника, 
который становится кесарем, ибо в обоих случаях со-
вершается равная подмена Царства Божьего царством 
человеческим, происходит то отступление Петра, о ко-
тором сказано: отойди от Меня, сатана, ибо ты дума-
ешь не о том, что Божье, а о том, что человечье.

Что конец православия — конец самодержавия  
и наоборот, это несомненно для тех, кто видит такую 
же неразрывную, не только историческую, но и мисти-
ческую связь между самодержавием и православием, 
как между папством и католичеством. Нет правосла-
вия без римского кесаря, как нет католичества без рим-
ского первосвященника.

Кесарь и папа — два неизбежных, хотя и вечно 
бесплодных, устремления всего <исторического> хри-
стианства, <разделенного на восточное и западное>,  
к тому вселенскому единству, от которого отказавшись, 
церковь изменила бы главному призванию своему: да 
будет едино стадо, един пастырь. Ежели не царь все-
мирного царства, империи — глава восточной церкви 
или церквей, то вселенский патриарх; но предел патри-
аршества как единство вселенского и есть опять-таки 
папство. В этих двух односторонних, потому и неудач-
ных, попытках теократии, священного царства и цар-
ственного священства, в этих двух человеческих личи-
нах, которым подменяется единый Божественный Лик 
Христа, <Царя и Священника>, до такой степени ис-
тина смешана с ложью, Богочеловечество с Человеко-
божеством, что распутать их или рассечь христианство, 
оставаясь только христианством, оказывается бессиль-
ным. Во всяком случае, не случайное совпадение, по-
вторяю, то, что русской революцией последние судьбы 



Революция и религия

143

самодержавия и отделением церкви от государства во 
Франции последние судьбы папства решаются одно-
временно: это две половины одного всемирного пере-
ворота, два начала одного великого конца.

Самодержавие в том особенном религиозном смыс-
ле, в каком оно существует в России, никогда не суще-
ствовало в Западной Европе. Там религиозный смысл 
монархии истощен и ослаблен сначала духовным са-
модержавием пап, потом реформацией и, наконец, ре-
волюцией. Вот почему западноевропейские монархии 
могли быть ограничены народным представительством. 
Русский самодержец не может ограничить собственной 
власти, потому что источник ее в абсолютной святыне, 
в помазании Божием, <которого нельзя умерить ника-
кой относительной человеческой мерой>. Помазанник 
Божий — или самодержец, или ничто. Конституция  
в России менее возможна, чем республика. Самодержа-
вие как царство человекобожества — такая же безумная 
химера, неосуществимая утопия, как тот рай земной, 
царство человечества без Бога, о котором мечтают са-
мые крайние и отвлеченные анархисты. Как папа, если 
бы даже хотел, не мог бы отречься от первосвященства, 
так царь — от самодержавия. Нельзя погнуть, можно 
только разбить стекло; нельзя ограничить, можно толь-
ко уничтожить самодержавие.

[До настоящего времени революционное движение 
в России было активно и сознательно лишь в очень 
узком слое интеллигенции; в народных глубинах оно 
темно и примитивно. Народные массы не столько идут 
к революции, сколько в нее впадают, увлеченные соб-
ственной тяжестью по закону инерции.]

Когда разбита будет политическая оболочка и обна-
ружится мистическое ядро самодержавия, тогда перед 
религиозной совестью народа встанет вопрос: что такое 
самодержавие [и помазание Божье — правда или ложь, 
святость или святотатство? Последний суд над само-
державием станет последним судом над православием]. 
Теперешние сознательные вожди революции ничего не 
могут ответить народу на этот религиозный вопрос, по-
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тому что для них революция — вне религии, для них 
так же легко сказать — нет Бога, как — нет царя.

Но согласится ли народ с этой легкостью? Отре-
чется ли от Бога, для того чтобы отречься от царя? 
А что царь не от Бога, что самодержавие, царство Че-
ловекобожества несовместимо с истинной Церковью, 
Царством Богочеловечества — этого народ не может 
понять, оставаясь в православной церкви, для которой 
смешение обоих царств — неодолимый соблазн. И если 
бы даже в самой церкви произошло разделение, новый 
раскол, и одна часть ее, отрекшись от <самодержавия> 
[православия], примкнула к революции, а другая, ли-
шившись светского владыки, самодержца, избрала вла-
дыку духовного — патриарха, то в обоих случаях цер-
ковь одинаково изменила бы подлинной, <не только 
исторической, но и мистической> сущности правосла-
вия, с той лишь разницей, что в первом — уклонилась 
бы в протестантство, во втором — в католичество. Но 
достаточно двух-трех мучеников за истинную веру, за 
«царя православного», чтобы в них сосредоточилась 
вся жизненная сила церкви, чтобы, наконец, встала 
она, как расслабленный, с одра своего, хотя и не по 
слову Господа, и осуществила такую реакцию, такой 
террор, что перед ними побледнеют все ужасы нынеш-
них «черных сотен». Во всяком случае, народу будет 
тогда предстоять окончательный выбор между воз-
вращением к самодержавию в какой-то новой, чудо-
вищной форме папоцезаризма, Пугачева, соединенного  
с Никоном, и между отречением от православия. Тог-
да и революция сойдет с теперешней плоскости своей, 
социально-политической, в глубину религиозную, ко-
торая, впрочем, включит и эту плоскость, как третье 
измерение включает второе. 

В настоящее время едва ли возможно представить 
себе, какую всесокрушающую силу приобретет в глу-
бинах народной стихии революционный смерч. В по-
следнем крушении русской церкви с русским царством 
не ждет ли гибель Россию, если не вечную душу наро-
да, то смертное тело его — государство? И не наступят 
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ли тогда те дни, о которых сказано: если бы не сокра-
тились те дни, то не спаслась бы никакая плоть; но 
сократятся, ради избранных.

Избранные есть уже и теперь как в русском наро-
де, <так и в русском обществе> — это все, «настояще-
го града не имеющие, грядущего града взыскующие», 
все мученики революционного и религиозного дви-
жения в России. Когда эти два движения сольются 
в одно, тогда Россия выйдет из православной церк-
ви и самодержавного царства во вселенскую церковь 
Единого Первосвященника и во вселенское царство 
Единого Царя — Христа. Тогда скажет весь русский 
народ вместе со своими избранными:

Да приидет царствие Твое.
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Часто приходится слышать мнение, что царизм — 
это вещь, не стоящая даже рассуждения о ней. «Согла-
ситесь, — говорят, — это слишком очевидно: русское 
самодержавие это лишь устаревшая форма правления, 
которая должна быть заменена другой. И если эта пе-
ремена у нас, в России, осуществляется с таким трудом 
и медлительностью, то это потому только, что мы, если 
не варвары, то, по крайней мере, народ малокультур-
ный; географическое положение России и другие ее 
внешние особенности несомненно придают особый ха-
рактер и нашей революции; но в основных своих чертах 
она походит на все революции; история свидетельству-
ет, что жизнь и развитие всех цивилизованных народов 
необходимо проходит через период революций».

Этот упрощенный взгляд на русское самодержавие 
свойственен не только иностранцам, но также и боль-
шинству русских. Самое важное, самое удивительное  
и, может быть, самое грустное, что он свойственен не 
только симпатизирующим революции наблюдателям, но 
и многим из ее деятелей. Идеалы этих последних раз-
личны: но каковы бы они ни были — конституционная 
монархия или демократическая республика — это ничуть 
не мешает представителям авангардов всех партий схо-
диться во мнении о царизме, который они рассматри-
вают как ветхую и сгнившую от времени политическую 
форму, вроде одежды дикаря, совершенно недостаточной.
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Да позволено будет все же привлечь внимание  
к тому факту, что до сего дня русское самодержавие 
не изменило ни одной из своих существенных черт, 
что ни одна из политических партий не увидела свое-
го социального идеала вошедшим в жизненную реаль-
ность. Если мы мысленно остановимся на внешних пе-
ременах, которые могут заставить думать, что царизм 
разрушен, мы увидим, что это не более чем иллюзия. 
Обе наши Думы были лишь призраком парламента. Но 
царизм, покуда он существует, не призрак, он суще-
ствует. Ему стоило только дунуть на две призрачные 
Думы, чтобы они исчезли, как исчезает пыль с импе-
раторского пурпура. Все реформы, все уступки суть не 
более чем подобия реформ и уступок, ибо когда само-
державие что-нибудь дает, оно может всегда и в любой 
момент это забрать обратно. Возможно, эти уступки 
имеют значение или, скорее, могут иметь значение 
для будущих судеб России; но лишь тогда, когда будет 
осознано, что они лишь видимость, а не реальность, 
что они никак не цель, а лишь сегодняшнее средство 
для достижения завтрашней цели.

Многие ясно видят, что царизм жив и невредим. 
Но очень немногие понимают, что, как бы значительны 
ни были сделанные царизмом уступки, как бы нам ни 
казалось, что завтра он исчезнет окончательно, мы не 
можем быть уверены, что послезавтра он не восстанет 
в прежней своей силе. Чтобы понять эту вечную опас-
ность, чтобы вступить в решающую окончательную 
битву и суметь использовать во имя победы сегодняш-
нюю видимость свободы, надо понимать, надо знать, 
наконец, с полной ясностью, что такое царизм.

Так что же такое русский царизм?

II

Инородцам, широким кольцом окружающим цен-
тральную Россию, и не имеющим с ней иных связей, 
кроме политических и экономических, но живо чув-
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ствующим гнет царизма и потому особенно революци-
онным, нелегко понять, глядя изнутри, что такое ца-
ризм. Но они могут и должны это знать; ибо и они тоже 
не смогут победить царизм, если не будут сражаться  
с его истиной сущностью: в самом деле, можно воевать 
и побеждать лишь того врага, сила которого известна  
и лицо открыто. Жители центральной России, русские — 
как из «интеллигенции», так и из народа — более или 
менее смутно чувствуют, но тоже не знают, что такое 
царизм. В результате революционный порыв, несмотря 
на его святость, величие и правду, не может привести 
к решительной победе. Повсюду, где он проявляется, 
в центре или на границах, в Москве или в прибалтий-
ских губерниях, в Кронштадте или Одессе, он пода-
вляется несокрушимой силой царизма. По сути, этот 
порыв — не что иное, как предтеча главной битвы.

Наши старые революционеры порой чувствовали 
смысл и силу царизма глубже, чем революционеры 
последнего времени. Но когда мистический смысл ца-
ризма слишком ясно виделся этим первым революци-
онерам, они с ужасом отворачивались; у них не было 
оружия, нужного для победы, и они не хотели лгать.

«Я уехал, потому что не могу лгать и обманывать 
народ», — сказал Дебогорий-Мокриевич . Он потерял 
надежду, поняв, что надо подделывать бумаги «с им-
ператорским орлом», вести пропаганду «именем царя», 
поскольку, как он обнаружил, «ничего не добьешься  
с народом, если действовать иначе». Таков вывод, к ко-
торому пришли он и его друзья в результате трудного 
многолетнего опыта. Нет сомнения, времена измени-
лись: нынешние пропагандисты более не ходят в народ 
«с орлами», крестьянин сегодняшнего дня «просвещен-
нее»... Но кто скажет хоть с некоторой долей уверенно-
сти, до какой степени и в какой мере «просвещеннее» 
наш загадочный «мужик», и о каком просвещении идет 
речь?

Бакунин, говоря о царизме, был весьма проницате-
лен. Но он был из тех людей, кто внезапно от прони-
цательности переходит к ослеплению. Иногда он бывал 
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невероятно слеп, и наоборот, невероятно проницателен 
и глубок. С удивительной отвагой он один разорвал 
связь, которую никто не решался разорвать, между 
тремя чудовищами: царизмом, православием, народно-
стью. Бакунин говорил о царизме как о концепции, вы-
ходящей за пределы православной церкви и народно-
сти, он рассматривал его как религиозную концепцию, 
«христианство», не выкристаллизовавшееся в формы 
положительной религии.

«Народ, — говорит он, — почитает в царе символиче-
ское представление единства, величия и славы русской 
земли. Но это не все: другие [более] христианские на-
роды, когда им приходится жутко, ищут своего утеше-
ния в вознаграждении за гробом, в Небесном Царе, на 
том свете. Русский народ по преимуществу реальный 
народ. Ему и утешение-то надо земное; земной бог — 
царь, лицо, впрочем, довольно идеальное, хоть обле-
ченное в плоть и человеческий образ и заключающее 
в себе самую злую иронию». «Царь — идеал русско-
го народа; это род русского Христа, отец и кормилец 
[русского народа], весь проникнутый любовью к нему  
и мыслью о его благе».

Бакунин очень справедливо заметил в отношении 
русского народа к царю долю христианского фети-
шизма. Он понял, что во всех христианских церквях 
Христос остается Христом слишком небесным; ка-
толическая церковь имеет в Папе частичное земное 
воплощение Христа. Что же до русского народа, «по 
преимуществу реального народа», то он принял царя 
за воплощение Бога. В своих отношениях с самодер-
жавием и в институте царизма Россия далеко выходит 
за пределы православия, служащего ей лишь попут-
чиком; с этой точки зрения она несомненно является 
религиозной и «христианской», но вовсе не Россией 
греческой церкви. Царизм — это продукт священной 
и единственной универсальной до сих пор идеи, идеи 
«царства Божия на земле». Ренан, этот великий  
и тонкий психолог, отмечает в своей «Жизни Иису-
са» (гл. XVII): «Даже в наши дни мечты об идеальном 
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устройстве общества, представляющее столько сход-
ства со стремлениями первых христианских сект, — 
эти мечты являются, в известном смысле, развитием 
той же идеи, одна из ветвей величавого дерева, в кото-
ром таится в зародыше всякая мысль будущего, ствол 
и корень которого вечно будет царствие Божие. Все 
общественные перевороты человечества привьются  
к этому слову». Нигде эта идея не была воспринята  
с большим реализмом, чем в России, с такой наивной 
надеждой воплотить ее во всей грубой полноте. Но, 
ложно истолкованная с самого начала и уклонившаяся 
к древнему язычеству, она породила в своем развитии 
это уникальное чудовище — русское самодержавие.

Россия произвела его из темных и жгучих глубин 
своего религиозного чувства. Неважно, сознают ли со-
временные крестьяне, или просто русские, такую веру, 
и видят ли они в царе то, что видели в нем, когда 
к ним приступили «с императорскими орлами». Одно 
несомненно: народ имеет все ту же религию, что и пре-
жде. Если признать, что религия, в самом широком  
и глубоком смысле этого слова, есть неизменное и по-
стоянное условие жизни всех народов, всего человече-
ства, всякого человеческого существа, мы должны бу-
дем согласиться, что в глубине религиозности русского 
народа еще живет темная вера в царизм.

Если мы удовольствуемся срезанием сухой тра-
вы, не трогая ее корней, то, какие бы семена мы не 
разбросали, мы должны быть готовы к тому, что не-
поврежденные корни дадут новые ростки и прошлое 
вернется.

Итак, царизм возник как «Царство Божие на зем-
ле». Это то, чем он считает себя и что он присвоил. Он 
не начал с бытия в виде земной державы и кончил пре-
вращением в божественную, но наоборот, начал с бо-
жественного бытия и кончил превращением в земное. 
Уже этим русский царизм отличается от цезаризма: 
цезарь получает божественный венец и становится им-
ператором. Долгое время русские цари короновались, 
не будучи императорами.
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Царизм есть слияние двух принципов — империи 
и священства — в одной личности; воплощение вла-
сти неограниченной, потому что она одновременно 
божественная и человеческая. С одной стороны, само-
держец является первосвященником в качестве главы 
«единственной истинной церкви»; с другой стороны, 
он временный хозяин мира в качестве императора.

Один Петр Великий реализовал с некоторой полно-
той этот пагубный идеал царизма, поскольку он пер-
вый объявил себя одновременно императором и пер-
восвященником, уничтожив патриаршество. До Петра 
московские цари отнюдь не были представителями ца-
ризма в истинном значении слова. Они были лишь на 
пути к тому, кто должен был стать их полной истори-
ческой реализацией, к Петру. Они были слишком роб-
ки, слишком ограничены национальными пределами, 
слишком узко религиозны в православном и клери-
кальном смысле слова. Был ли императором молодой 
и набожный сын патриарха Филарета, Михаил Федо-
рович? Он был скорее священником, и царствовал по-
стольку, поскольку не царствовал настоящий священ-
ник, его отец Филарет. Ужасный цветок царизма в то 
время лишь едва распускался. И надо признать, что 
условия России, особенности русского народа и пра-
вославной церкви много способствовали его расцвету.

В том смысле, который мы ему придаем, то есть 
рассматриваемый как усилие к реализации «Царства 
Божия на земле», посредством воплощения Бога в че-
ловеческой личности, в царе земном и небесном, через 
человека — наместника Бога, царизм есть идея в выс-
шей степени вселенская, поскольку всеохватность —  
в его природе. Он — самое грандиозное, и в конце кон-
цов самое ужасающее проявление Вселенской Лжи. Он 
противен правде не только в каждой из своих частей, 
но и во всей полноте.

Когда чисто имперская, цезаристская, наполеоновская 
идея достигает своего окончательного развития, она берет 
на прицел весь мир. Наполеон не был бы Наполеоном, 
если бы его мечты не простирались до мировой империи. 
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Цезарь, через империю достигший священства как необ-
ходимого завершения своей власти, был бы нелогичен, 
если бы не мечтал о всемирном царстве. Наоборот, Папа, 
священник прежде всего, тянется к преходящей власти,  
и он есть потенциальный хозяин мира.

Гораздо более сильный и еще более вселенский по 
природе царизм, абсолютная власть одного, власть рав-
но небесная и земная, власть над духом и над телом, 
надо всем человеком. Эта вселенская власть, данная 
единственному человеку и не признающая свою дей-
ственность иначе как только над собственным народом, 
кажется, в своей основе, способна господствовать над 
всем человечеством. Ведь этот единственный человек, 
поставленный надо всеми другими, более не человек, 
но Богочеловек.

Определение, которое я даю идее царизма, может 
показаться преувеличенным в сравнении с фактами  
и формами, которые она принимала в истории вплоть 
до сегодняшнего дня. Но история не завершена, и спо-
ры о том, подчинены ли идеи истории или история 
идеям, также не кончены. Конечно, можно сомневать-
ся в том, что Петр I сам был воистину воплощением 
идеи царизма; но это вовсе не значит то, что чело-
вечество не может пойти еще дальше в воплощении 
ужасной идеи. Человек, одновременно с утверждени-
ем своего существования, согласно с вечными закона-
ми своей природы, стремится к счастью, и не только  
к счастью, но к счастью и истине одновременно,  
к раю, осуществленному на земле, соединению земного 
и небесного, согласию нужд души с нуждами тела, —  
к установлению «Царства Божия на земле». Какими бы 
словами мы ни определили это стремление, суть дела 
останется все той же. Социализм, особенно рассматри-
ваемый как идея, сам по себе не может удовлетворить 
этому стремлению к «Царству Божию на земле». Он 
предлагает всего лишь земной рай. Человек слишком хо-
рошо знает, что может по-настоящему жить, только если 
чувствует твердую почву под — и небо над собой; когда 
же, напротив, земля окружает его со всех сторон, погре-
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бает, он умирает. Те, кто принимают социалистическую 
идею за высшую, всеохватывающую догму, дающую от-
веты на все и выводы из всего, силятся искалечить че-
ловеческую природу, умалить человека; так не относятся 
к социалистической идее и по-настоящему сознательные 
социалисты; они считают ее важной и даже первостепен-
ной, но тем не менее ставят ее на подобающее ей место; 
а на последние вопросы они отвечают просто: «Мы не 
знаем», и решительно запрещают себе обсуждать «небес-
ные» стороны человеческой истины.

Здесь важна невозможность противопоставления 
идеи царизма идее социализма, как бы свята, истинна 
и справедлива ни была последняя, и достойна прокля-
тия — первая. Социалистическая идея — это лишь часть 
истины, идея царизма вообще ложь, но ложь полная. 
Именно в последнем заключается соблазнительность 
этой идеи и ее опасность: сила царизма состоит в со-
вершенстве его лжи. Порабощению всех можно проти-
вопоставить только абсолютную внешнюю и внутрен-
нюю свободу всех и каждого. Итак, если сила царизма 
в его идее, то бороться с ним надо при помощи идеи 
столь же могущественной и широкой. Ибо даже после 
установления социализма человечество всегда сможет 
вернуться ко лжи в ее полноте, в ее соблазнительном 
совершенстве. Предлагая людям рай, где у них будет 
земля под ногами и над головами, социализм не под-
держит их стремление к раю под небесами, к «Царству 
Божию на земле». Гораздо более вероятно даже, что 
это стремление всегда будет препятствовать осущест-
влению земного рая, так что он никогда не будет осу-
ществлен в полной мере. Истина не может воплотиться 
наполовину, приобретаться по кусочкам; она как луч 
света, который, слаб он или силен, сияет весь и сразу.

III

Замечательно, что нигде кроме России, где царизм 
нашел наилучшее место для роста и развития, леген-
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да об Антихристе не была и не остается еще столь 
живой. Она существовала веками и была всегда тем, 
что русский народ воспринимал в первую очередь. 
Это как вера живая и конкретная, как чувство, или, 
скорее, предчувствие, истинное и жуткое, какого-то 
события, для определения которого у народа не было 
иного слова, слова более близкого, чем «Антихрист». 
Все, что кажется содержащим высший ужас самой 
совершенной лжи, возбуждает таинственное чувство  
и заставляет бормотать таинственное имя Антихриста. 
Напрасно искали в этом влияние православной церк-
ви. В преданиях восточной церкви Антихрист играет 
не большую роль, чем в традициях церкви западной. 
Спешу оговориться, что, вовсе не отрицая благоприят-
ного влияния греческой церкви на развитие идеи ца-
ризма, не преуменьшая важной роли церкви в России, 
я тем не менее не считаю, что русский народ и право-
славная вера столь тесно связаны друг с другом, что 
невозможно их разделить. Я, наоборот, скорее присое-
динилась бы к мнению, что если влияние православия 
на религиозность русского народа и было глубоким, 
то оно было лишь частичным; оно состояло в приспо-
соблении, весьма все же ограниченном, византийско-
го духа к условиям русской жизни и русской душе. 
Христианство вошло в них необратимо и возмож-
но проникло их более глубоко и живо, чем это было  
с западными душой и культурой; но византийское пра-
вославие остановилось в какой-то мере на поверхности 
религиозной жизни русского народа и его отпечаток не 
был глубоким. Это опять вопрос спорный, равно как 
и вопрос о том, религиозен или нет русский народ; но 
несомненно и совершенно ясно, что он мало правосла-
вен, несмотря на огромное количество православных 
святых, очень характерных для церкви, но не для на-
родных масс. Если они в чем и типичны, то исклю-
чительно в их отношении к царизму. Надо заметить, 
что в последнее время обнаруживается и в лоне самой 
церкви, что есть священники, неспособные объяснить, 
что такое русская православная церковь, и предпочита-
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ют называть ее просто христианской. Все это, впрочем, 
сходные явления; я просто хотела сказать, что склонна 
разделять мнение, внешне парадоксальное, что русский 
народ еще не имеет своей церкви, что православная 
церковь ему во многих отношениях чужда и не имеет 
для него решающего значения, особенно в последнее 
время. Я полагаю, в этом мнении вовсе нет парадок-
са, но приводить исторические доказательства было бы 
слишком долго.

Легенда об Антихристе, бесспорно неотделимая от 
христианства, всегда была довольно жива в России, 
не потому что Россия выросла под эгидой церкви, но 
потому что она выросла под эгидой царизма. То есть 
легенда об Антихристе есть сама идея царизма, так как 
она обнаруживается в мечтах, наиболее удаленных от 
всякой исторической реальности. Развитый до край-
них пределов царизм является «царством Антихриста», 
полным воплощением этой высшей лжи; это идеал, ко-
торый Петр Великий реализовал далеко не полностью, 
но отнюдь не без основания народ видел в Петре Анти-
христа. Это все не лишено рациональных объяснений: 
говорят, вера в Антихриста — это суеверие, следствие 
отсутствия культуры и просвещения; Петр Великий 
получил это прозвание от раскольников (староверов)  
и самых яростных православных за то, что он растоп-
тал церковь и т.д. Это действительно так, но есть еще 
существенные совпадения. Это первый самодержец, это 
первый царь, то есть первый император-первосвящен-
ник, которого в народных глубинах, в бессознательных 
вздохах ужаса прозвали «Антихристом», словно то, во 
что народ верил как в высшую истину, в нем воплоти-
лось как высшая ложь.

Эти русские легенды об Антихристе часто гру-
бы, смутны, дики. Но во всех них всегда виден один  
и тот же ужас перед лжеучителем, Человекобогом, че-
ловеком, занимающим место Бога и распространяю-
щим свою волю на земле и на небе. У нас есть целое 
«писание» об Антихристе, автор которого, Владимир 
Соловьев, глубокий русский мыслитель, человек ве-
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рующий, христианин, но очень сомнительного право-
славия. Несмотря на фантастическое обрамление его 
рассказа, отступления, которые он делает по пути, ав-
тор развивает свою мысль очень серьезно и, по-види-
мому, с истинно пророческими догадками. Он не свя-
зал ясно и откровенно идею царизма с идеей «Царства 
Антихриста», но во многих отношениях ему не хватило 
времени высказать свою мысль полностью. Во всяком 
случае, он с совершенной уверенностью показал все-
мирность Антихриста как последнюю фазу развития 
идеи Царя.

Что социализм в конце концов сложил оружие пе-
ред идеей личности, хозяйки мира, нам ясно доказыва-
ют социалисты, говоря все чаще и чаще о «Сверхчело-
веке». Итак, повторяем: какое бы имя мы ни дали этой 
вершине мировой пирамиды, этому высшему человеку, 
назовем ли мы его Царем, Антихристом или Сверх-
человеком, в существе дела ничего не изменится. Не 
столь уж важно, будет ли или нет реализовано это 
существо, узнает ли его история в последнем его во-
площении или нет. Важно то, что оно может быть, 
что идея его жива, что существуют несовершенные его 
воплощения, и что любые частные идеи, даже верные, 
до сих пор оставались бесплодными перед лицом этой 
всеобщей и могущественной лжи.

IV

История русского революционного движения дает 
нам множество уроков. Она прежде всего показыва-
ет, что является историей истинно русского революци-
онного движения. Русская интеллигентная молодежь, 
находящаяся у истоков движения, в высшей степени 
народна. Дело не в том, объявляет ли она сама себя на-
родной или нет, поскольку она, напротив, всегда прези-
рала «народность», опозоренную связью с самодержа-
вием и православием; дело в том, что в лучших своих 
элементах, самых пламенных и самых революционных, 
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она сама была народна, полна пыла и самоотречения, 
практического смысла и идеализма; таким образом, 
она имела много характерных черт русского народа. 
Это неудивительно, потому что почти все первые про-
фессиональные революционеры были детьми народа. 
Нашу «интеллигенцию» вовсе нельзя рассматривать 
как «класс». Ничего подобного не существует нигде 
кроме России. Заблуждения наших революционеров, 
недостатки нашей «интеллигенции» тоже отчасти яв-
ляются национальными чертами, отрицательными 
качествами нашего народа. Это отсутствие меры, лег-
кость перехода от одного расположения ума к другому, 
склонность к преувеличениям и фанатизму, некоторая 
неспособность ориентироваться в кругу фактов. Хотя 
и русская, последняя черта не является основной; она 
преходяща и происходит от юности этого народа. Ре-
волюционная молодежь не утратила силы религиозно-
го энтузиазма, став «интеллигенцией», инстинктивно 
ненавидя царизм и проклиная клерикализм и рядясь 
в пеструю одежду европейских идей. Между тем, при-
коснувшись к этим идеям, наши первые революцио-
неры быстро познали разочарование. У них не было 
ни времени, ни возможности проработать их заново 
серьезным умственным усилием; они не могли их при-
менять в дальнейшем такими, каковы они были: они не 
были хороши ни для тех, кто мог бы их применить, ни 
для тех, для кого хотели их применить.

Изучая историю революционного движения, можно 
увидеть постепенно обрисовывающееся и непрестанно 
увеличивающееся устойчивое противостояние двух раз-
ных течений. Уже немного спустя после 1860 года рус-
ская революция атаковала своего противника, царизм, 
то с одной стороны, то с другой, иногда разделяя свои 
силы. Это разделение, первые признаки которого вид-
ны в разногласии Лаврова и Бакунина, обозначалось 
и прояснялось все больше и больше. Эти два течения, 
в зависимости от условий борьбы, иногда сближались 
и на какой-то момент смешивались, иногда вновь раз-
делялись. Положение в России рассматривали двояко: 
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или с точки зрения скверного экономического положе-
ния, или же не менее скверного положения политиче-
ского. Что поставить на первый план в борьбе? Надо 
ли заниматься общественной пропагандой, результа-
том которой будет политическая революция? Или же 
это политическая революция изменит экономические 
условия? Практическая необходимость общественной 
подготовки народа подтолкнула большинство рево-
люционеров к занятиям главным образом социальной 
пропагандой. Некоторые упрекали сторонников непо-
средственной борьбы против правительства в якобин-
стве и желании насильно заменить одну власть другой.

Но вскоре многие из этих «социалистов», столкнув-
шись с необыкновенными трудностями социальной 
пропаганды в России, вновь бросились в политическую 
борьбу и даже в террор. Некоторые из них объясняли 
эту перемену позиции чувством мщения; правда в том, 
что большинство решительно не знало, с чего начать, 
в какую броситься сторону, и пускались по очереди то 
в социальную агитацию, то в политическую деятель-
ность.

Но какова бы ни была их практика, все револю-
ционеры рассматривали и до сих пор рассматривают 
феномен царизма очень сходным образом: они видят 
в нем чисто политическую форму правления, подобие 
европейского абсолютизма. В своей борьбе против са-
модержавия они сражаются с идеей имперского прави-
тельства, которая действительно содержится в идее ца-
ризма, но далеко ее не исчерпывает. Что же до тех, кто 
старался средствами пропаганды социальных истин 
объяснить народу безвыходность его экономического 
положения, то они также не отдавали себе ясного от-
чета в связи, соединяющей народное сознание и идею 
царизма, и в том, что условия жизни народа во всей их 
совокупности находятся в роковой зависимости.

Порочный круг, в котором долгие годы металась 
наша революция, даже в наши дни не вполне разо-
рван. Благодаря уступкам правительства, завоеванным 
кровью этих героев, революционное движение вышло 
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из тени, усложнилось, раздробилось, окрасилось во 
множество оттенков и распространилось по всей Рос-
сии. Сейчас труднее, чем когда-либо, ясно разобраться 
и описать относительно простую схему этого движе-
ния. Согласные в отрицании, партии расходятся насчет 
положительного идеала; согласные в программах, они 
расходятся в вопросах тактики. Так что приходится от-
казаться от попытки дать детальную картину все этой 
путаницы: эта задача превыше наших сил. Вниматель-
ное наблюдение позволяет, однако, выделить две сле-
дующие черты: это прежде всего то, что объединяет 
все наше революционное движение, отрицательная по-
зиция в отношении к царизму, с сознанием того, что 
он еще не побежден; затем тот факт, что продолжаю-
щаяся борьба касается двух больших групп требова-
ний: политических требований, направленных против 
самодержавного правления, и социальных требований, 
направленных против настоящих экономических ус-
ловий. Два эти течения все более перемешиваются,  
и надежда увидеть их вскоре окончательно слившими-
ся становится все более и более обоснованной. Но для 
этого нужно, чтобы из самого средоточия революци-
онного движения, от его деятелей, к какой бы партии 
они ни принадлежали, вышло ясное ощущение единого 
характера царизма; надо понять, что царизм держится 
благодаря этому характеру; надо, одним словом, по-
нять, что такое русский «царизм».

Если действительно речь идет о снискании свободы 
и человеческого достоинства не только для населения 
наших окраин, но и для народа центральной России, 
то что же делать?

Надо ли поднимать народ с помощью социальной 
пропаганды, чтобы он, революционным образом из-
менив свои экономические условия, сбросил абсолю-
тизм? Или же надо вести его сначала к свержению 
абсолютизма, чтобы сделать возможным это изменение 
экономических условий?

И в том, и в другом случае ясно, что народу в равной 
степени необходимо обрести новое мышление. Ибо мы 
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только и слышим разговоры об истинной революции, 
то есть революции «снизу». Все наши революционеры 
всегда были согласны, что лишь революция «снизу» 
достойна имени окончательной революции.

Широкие народные массы пока не видят иллюзор-
ного характера дарованных или обещанных реформ;  
и это признак того, что революции «снизу» пока не су-
ществует. Может быть, она настанет завтра, но может 
быть, не настанет никогда. Во всяком случае, сегодня 
ее еще нет. Все, что было дано «сверху», было дано  
в ответ на просьбы, угрозы и требования; но это было 
именно даровано, пожаловано; это не было взято с со-
знанием права. Народ принял эти пожалования. А ког-
да народ просит свое правительство дать ему что-либо 
и принимает данное, это значит, что он ему еще верит. 
Пока Россия считает, что царизм может даровать ей те 
или иные свободы, она верит в царизм. Пока крестья-
не грезят, что царь может дать им землю, они верят  
в царя. Они верят именно в самодержавного царя, в его 
божественную власть на земле, над землей.

Что же до самого царизма, он верит еще, что имеет 
такую власть, хотя его теперешний представитель, Ни-
колай II, кажется не отдает себе в этом ясного отчета.

Рано или поздно сами исторические факты, сама 
реальность приведут нас к мысли, что царизм — это 
больше, чем политический абсолютизм, чем форма им-
перского правления, действующая над экономической 
жизнью нации и мешающая развитию общественного 
сознания народа.

Царизм охватывает политику и экономику, но он 
шире их. Народ сотворил его всей своей душой и те-
лом; он поместил туда всего себя; он выразил в нем 
всю свою веру, свою глубокую потребность в небесном 
счастье на земле. Поскольку он не мог создать все-
мирной правды, народ создал в огромном внутреннем 
порыве ложь столь же широкую и всемирную.

Достоевский, Владимир Соловьев, славянофилы  
и революционеры, несмотря на разделяющие их раз-
ногласия, все сходились в одном ощущении, что их 
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народ создаст нечто значительное, уникальное, нико-
му пока неведомое. Вполне вероятно, что этот «народ- 
богоносец», как называл его Достоевский, на самом 
деле станет носителем не Бога, но Демона. Израиль, 
удалившись от Бога, впал в не слишком опасное идо-
лопоклонство «золотому тельцу». Эти мелкие боги 
принесли ему лишь временные неприятности. Русский 
народ старается создать себе воплощенного Бога, жи-
вого идола, постоянно сущего, нерукотворного, челове-
коподобного Бога, Мессию: это самодержавный царь, 
которому прелаты православной церкви могли бы 
писать, как Петру Великому: «Ты наш воплощенный 
Христос»...

Пока в народе жива эта идея самодержца, он не смо-
жет действительно развиваться и радикально изменить 
свое самосознание. Доказательства же того, что эта 
идея жива, дает нам сам факт существования царизма. 
Самые простые, самые светлые идеи социалистов не 
смогут войти в душу и плоть народа, пока эта душа не 
будет освобождена от наполняющей ее лжи. Но если 
бы народ понял всю глубину антихристианской лжи 
царизма, он сразу же порвал бы с ним. Народ, доста-
точно сильный, чтобы создать такую ложь, имеет силы 
и чтобы ее разрушить.

Известный революционер Яков Стефанович сумел 
с помощью поддельных императорских бумаг поднять 
тысячи человек и обманом взять с крестьян присягу. 
Когда дело было раскрыто, крестьяне испытали небы-
валую ярость и никогда не простят того, кто обманом 
толкнул их на святотатственную ложь. Русский народ 
до удивительной степени чувствует и ненавидит лю-
бую насмешку над святынями. Если бы завтра кто-ни-
будь, хорошо понявший, что есть царизм, мог и осме-
лился открыть народу, что это не только политическая 
или экономическая ложь, но что это также и ложь свя-
тотатственная, то возможно, что послезавтра не оста-
лось бы и следа от царизма. Но революционеры до сих 
пор никогда не имели достаточной силы религиозного 
сознания, чтобы сказать тем, кому жертвовали своей 
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жизнью: «Ваша вера напрасна! Смотрите, не Бога вы 
почитаете, а человека как и вы, слабее вас. Из веры  
в вочеловеченного Бога вы сделали веру в Челове-
кобога. Вы давно отступились от Христа; более того: 
вы приняли Антихриста. Ваша жизнь не только тем-
на, грязна и ничтожна; она еще и святотатственна.  
И, может быть, оттого, что она святотатственна, она 
так темна и ничтожна».

Но, скажет кто-нибудь, это грубая пропаганда су-
еверия. Говорить мужику об Антихристе, создавать  
и распространять легенды — это еще хуже, чем ув-
лекать его с помощью поддельных «орленых» бумаг. 
Но тем, кто отказывается признать идеалистическую 
сторону вопроса, кто далек от его настоящей психо-
логии и порыва народной души, я не предлагаю та-
кой пропаганды. Она кончится так же безуспешно, как  
и у Стефановича. Мне только кажется, когда я думаю 
об истории нашего революционного движения, что 
единственной, способной вызвать революцию «снизу», 
могла бы быть пропаганда идей, радикально опровер-
гающих заблуждение самодержавия и изменяющих до 
самых глубин народную психологию. Эта революция 
не подготавливала бы путь социалистическим идеям, 
понимаемым как земная правда и земная организация, 
она бы лишь освежила эти идеи в душе всего народа, 
поскольку они там уже живут.

Грубая пропаганда! Но вожди многих партий ведут 
пропаганду гораздо более грубую и даже намеренно 
грубую, поскольку они по большей части говорят толь-
ко то, что они считают приемлемым «для масс». Мно-
гие из них на деле пошли в своих учениях не далее 
плоского и наивного материализма; что же до тех, кто 
идет дальше и вынашивает мечту о Сверхчеловеке, то 
не думаю, что они поминают о ней в своей социальной 
и революционной пропаганде. «Мы говорим, — при-
знаются они, — только то, что приемлемо “для масс”,  
а не то, что приемлемо для нас самих». Несмотря на до-
брые намерения, в этом есть опасность: опасность глу-
бокой пропасти между ведущими и теми, кто за ними 
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следует, особенно если первые, как часто мы видим, 
остаются слишком далекими от психологии вторых  
и произвольно определяют, что эти последние поймут, 
а чего нет. Так устанавливаются отношения, ненадеж-
ные и вредные, между теми, кто «наверху», и теми, кто 
«внизу». Мы все чувствуем важность революционной 
пропаганды в России. И именно потому, что пропаган-
да есть вещь святая, необходимая и справедливая — 
особенно грустно видеть, что часто она бесплодна.

Уверены ли мы, что революция «снизу» близка, что 
благодаря социальной пропаганде последнего времени, 
крестьяне больше не верят, что царь может дать им 
землю, или что вера их не столь глубока, как во вре-
мена Стефановича? Народных восстаний против царя 
(понимая народ в самом широком смысле) пока не 
было ни одного. Что касается волнений против пред-
ставителей власти и собственников, они были во все 
времена; и они не только не означают отрицания са-
модержавия, то есть царя, но наоборот, означают его 
поддержку.

«Наш народ, — говорил Бакунин, — глубоко и страст-
но ненавидит правительство; он ненавидит всех его 
представителей, под каким бы видом они не явля-
лись». «Но факт замечательный! Русский народ, [хотя 
и главная жертва царизма,] не потерял веры в царя. 
Беды свои он приписывает кому и чему вам угодно, 
и помещикам, и чиновникам, и священникам, только 
отнюдь не царю». Бакунин настаивал, что надо счи-
таться с этим «многозначительным фактом». Народ 
совершенно убежден, что «царь издавна дал ему все,  
в чем он нуждается, землю и волю» и вскоре этот золо-
той век возвратится. С редкой тонкостью и точностью 
Бакунин прибавлял: «Привязанность народа к царю не 
придворная, не холопская, а религиозная. И религия 
народа не небесная, а земная, жаждущая, требующая 
удовлетворения себе на земле».

Повторяю, социальные идеи, возросшие на чисто 
материалистической основе, не могут вытеснить и за-
менить столь глубоко укорененной идеи царизма, по-
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тому что последняя не только земная, но также и не-
бесная, религиозная идея, в том смысле этого слова, 
который описывает союз земного и «небесного», жизни 
внутренней и внешней. Идея царизма, хотя и совер-
шенно ложная, превосходит чисто материалистические 
учения. Социализм справедлив и верен, пока касается 
земной организации. Но если для этой очень справед-
ливой земной организации русскому народу придется 
отказаться навсегда от организации своей жизни под 
небом, он всегда, доколе он остается собой, предпочтет 
мечту, даже темную и лживую, — царства Божия на 
земле.

Отнять у него эту мечту можно лишь разрушив сам 
народ. Эта мечта может потерять в живости и точно-
сти, но не исчезнуть; ибо это мечта всего человече-
ства с запада на восток, до китайской «Поднебесной 
империи». Как таковая она не только не лжива, но, 
возможно, является единственной общей истиной, от-
крывшейся нам. Разрушая ее, мы, возможно, разрушим 
движение мира, историю, жизнь.

С ложным и ужасным проявлением этого святого 
стремления, с русским царизмом сейчас инстинктивно 
борется пробуждающаяся сила рождающейся жизни: 
русская революция. Но борцы за жизнь движимы еще 
инстинктом без полного сознания. Новая правда бо-
рется со старой ложью; но новая правда пока не знает 
собственного имени, тогда как старая ложь знает, как 
ее зовут. Лишь когда правда противопоставит лжи дру-
гое имя, истинное имя, она сможет ее одолеть.

Чтобы победить царизм, русская революция, новая 
Россия должны противопоставить ему не менее глубо-
кую идею, не менее вселенскую, чем идея врага.

Русская революция должна принять новый путь, 
сознательный и имеющий вселенскую ценность. И мы 
твердо верим, что она это сделает, потому что все мы 
верим в Россию и в святую правду нашей революции.
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Текст книги публикуется по двум источникам: рус-
ским вариантам статьи и предисловия Д.С. Мережков-
ского и современным переводам статей З.Н. Гиппиус  
и Д.В. Философова.

Задача перевода с иностранного языка сочинений 
авторов, основным литературным языком которых 
был русский, остро ставит проблему стилистики пере-
вода. Проверенным оптимальным решением является 
максимально точная передача содержания текста без 
попыток имитации русского авторского стиля. Тем 
не менее излишним было бы отказываться от терми-
нологической и лексической верификации перевода 
согласно терминологической и лексической практике  
З.Н. Гиппиус, Д.В. Философова и современного их ста-
тьям русского языка. Сложность перевода сопряжена 
также и со специфической русско-французской лекси-
ческой проблемой. Французский общественно-полити-
ческий лексикон в русском языке (особенно начала ХХ 
века) зачастую «раздвоен», существуя как в виде смыс-
ловых аналогов, так и в виде калек французских слов, 
что создает заметную разницу в оттенках их смысла. 
Речь идет о таких словах, как, например, sociale («об-
щественный», «социальный»); populaire («народный», 
«популярный»); revolution («переворот», «революция»); 
consience, mistique, часто употребляемое З.Н. Гиппиус  
и Д.В. Философовым rêve («сон», «мечта», соответ-
ственно: rêver — «видеть сны», «мечтать»). При обыч-
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ном переводе французских авторов переводчик выби-
рает наиболее ему подходящий вариант. В настоящем 
же случае свой выбор переводчик и редакторы стре-
мились согласовать с русским словоупотреблением ав-
торов. Наконец, одна из главных сложностей перево-
да — это сам французский язык статей З.Н. Гиппиус  
и Д.В. Философова. По-видимому, тот, кто готовил пе-
ревод книги с русского на французский, не обладал 
вполне совершенным знанием французского языка.  
В первую очередь это относится к статье З.Н. Гиппиус 
«Революция и насилие», ряд мест которой с трудом 
поддаются грамматической реконструкции и адекват-
ному переводу. С другой стороны, вторая статья — 
«Истинная сила царизма» — в языковом отношении 
значительно лучше, что позволяет сделать предполо-
жение о дополнительном ее редактировании или прав-
ке. Тем не менее во всех спорных случаях переводчик 
и редакторы книги склонны скорее сохранить невнят-
ность французского варианта, чем подменить автор-
ское выражение своей трактовкой.

При переиздании русских вариантов текста содер-
жавшиеся в них опечатки были исправлены без ого-
ворок.

[Д. Мережковский] Предисловие

[D. Merejkowsky] Préface // Le Tsar et la Revolution. 
Deuxième édition. Paris, 1907. P. 5—14. На русском 
языке впервые: Мережковский Д. Предисловие к од-
ной книге // Религия и Жизнь. [Сб.] М., 1908. С. 
6—10. Переизд.: Предисловие к одной книге // Д.С. 
Мережковский. Полное собрание сочинений. Т. 13. 
М.: И.Д. Сытин, 1914. С. 162—166. Печатается по по-
следнему изданию с учетом французской публикации. 
В квадратных скобках дан французский текст, не во-
шедший в русскую версию; в угловых скобках — на-
против, русский текст, не включенный во француз-
ский вариант.
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Д. Философов. Царь-Папа

Dm. Philosophoff. Le Tsar Pape // Le Tsar et la 
Revolution. Deuxième édition. Paris, 1907. P. 17—85. Пе-
реведено и печатается по единственной публикации.

«Акт (...) в алтаре Успенского собора» — исправле-
но согласно подлинному названию документа, в тексте 
Философова здесь и далее ошибочно: Вознесенского…

Он на каждое предложение отвечает: «Да, да, конеч-
но, конечно» — «конечно, конечно» написаны по-русски 
латинскими буквами.

(дата первого «либерального» Указа) — «Указ» на-
писано по-русски латинскими буквами.

З. Гиппиус. 

Z. Hippius. La Revolution et la violence // Le Tsar et 
la Revolution. Deuxième édition. Paris, 1907. P. 87—132. 
Переведено и печатается по единственной публикации.

«Правда ли, что верят, что один мученик, будучи 
обезглавлен, взял свою голову в руки и приветливо по-
целовал?» — «Вот что спрошу: справедливо ли, отец 
великий, то, что в Четьи-Минеи повествуется где-то  
о каком-то святом чудотворце, которого мучили за 
веру, и когда отрубили ему под конец голову, то он 
встал, поднял свою голову и “любезно ее лобызаше”, 
и долго шел, неся ее в руках, и “любезно ее лобыза-
ше”. Справедливо это или нет, отцы честные?» (Братья 
Карамазовы. Часть первая. Книга вторая. Неуместное 
собрание. II.)

Д. Мережковский. Религия и революция

D. Merejkowsky. Religion et Revolution // Le Tsar et 
la Revolution. Deuxième édition. Paris, 1907. P. 133—246. 
На русском языке впервые: Мережковский Д. Рево-
люция и религия // Русская Мысль. 1907. Кн. 2. Отд. 
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II. С. 64—85; Кн. 3. Отд. II. С. 17—34. Переизд.: Ре-
волюция и религия // Д. Мережковский. Не мир, но 
меч. СПб., 1908. С. 41—117; Революция и религия //  
Д.С. Мережковский. Полное собрание сочинений.  
Т. 13. М.: И.Д. Сытин, 1914. С. 36—97. Печатается по 
последнему изданию.

З. Гиппиус. Истинная сила царизма

Z. Hippius. Le vraie force du tsarisme // Le Tsar et la 
Revolution. Deuxième édition. Paris, 1907. P. 249—283. 
Переведено и печатается по единственной публикации.

«Народ, — говорит он, — почитает в царе символи-
ческое представление единства, величия и славы рус-
ской земли...» — цитата сверена и дополнена по изда-
нию: Бакунин М. Народное дело, Романов, Пугачев 
или Пестель? М., 1917.

Ренан... отмечает в своей «Жизни Иисуса» (гл. XVII) — 
цитируется в переводе А.С. Усовой (1911)

«Наш народ, — говорил Бакунин, — глубоко  
и страстно ненавидит правительство...» — цитата све-
рена и дополнена по изданию: Бакунин М. Народное 
дело, Романов, Пугачев или Пестель? М., 1917.
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