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Анестезия повседневности

Жить — вот уже достаточное чудо.

Мервин Пик,
“Стеклодувы” (1950 г�)

М
ы все умрем, и это значит, что нам 
повезло� Большинство людей никогда не ум-
рет, поскольку им не суждено родиться� Этих 
людей, которые потенциально могли бы быть 
на моем месте, но на деле никогда не увидят 

света дня, больше, чем песчинок в Аравийской пустыне� На-
верняка среди этих нерожденных призраков есть поэты, более 
великие, чем Китс, и ученые, более великие, чем Ньютон� Мы 
знаем, что это так, поскольку множество всех людей, какие тео-
ретически могли бы появиться благодаря комбинациям нашей 
ДНК, неизмеримо больше множества реально существующих 
людей� И вот, наперекор этой умопомрачительной статистике, 
вы да я, при всей нашей заурядности, оказались тут�

Теологи и писатели, занимающиеся вопросами морали, 
придают огромное значение моменту зачатия, с которого, как 
они полагают, ведет отсчет существование души� Даже если вас, 
как и меня, подобные речи не волнуют, все равно вы должны 
считать некое определенное мгновение за девять месяцев 
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до вашего появления на свет одним из важнейших событий 
в своей личной судьбе� Именно тогда существование вашего 

“я” стало в триллионы раз более возможным, чем за долю се-
кунды до этого� Конечно, спору нет: вашему эмбриональному 
прообразу еще предстояло перепрыгнуть через множество ба-
рьеров� Для большинства зародышей все заканчивается ран-
ним выкидышем, прежде чем их матери вообще узнают о них, 
но ни с кем из нас, на наше счастье, такого не случилось� Кроме 
того, особенности личности зависят не только от генов, как мы 
можем видеть на примере однояйцевых близнецов (обособ-
ляющихся друг от друга уже после оплодотворения)� И тем 
не менее момент, когда некий конкретный сперматозоид по-
встречал некую конкретную яйцеклетку, выглядит с вашей лич-
ной точки зрения событием головокружительно уникальным� 
Ведь именно тогда шансы против существования вашей лич-
ности упали с астрономических величин до всего лишь единиц�

Эта лотерея начинается еще до нашего зачатия� Ведь пре-
жде ваши родители должны были встретиться, а зачатие каж-
дого из них было столь же маловероятным� И так далее назад 
во времени: через двух ваших бабушек и двух дедушек, четы-
рех прабабушек и четырех прадедушек в такую глубь, о какой 
и думать-то бессмысленно� Десмонд Моррис начинает свою 
автобиографию “Животные дни” (1979 г�), по обыкновению, 
захватывающе:

Все это затеял Наполеон� Если бы не он, я вряд ли сидел бы сей-
час здесь и писал эти строки… поскольку именно его пушечное 
ядро, выпущенное в Испании, оторвало руку моему прапрадеду 
Джеймсу Моррису и изменило весь ход истории нашей семьи�

Далее он рассказывает, как его предку пришлось поне-
воле сменить род занятий, что привело к целому ряду раз-
личных прямых последствий, завершающим из которых 
стало увлечение самого Морриса естествознанием� Но он 
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мог бы и не утруждать себя подробностями� Тут нет ника-
кого “вряд ли”� Разумеется, самим фактом своего существо-
вания он обязан Наполеону� Так же, как я, и так же, как вы� 
Чтобы раз и навсегда решить судьбу юного Десмонда, а за-
одно и наши с вами судьбы, Наполеону не обязательно было 
отстреливать руку Джеймса Морриса� Да что там Наполе-
ону, ничтожнейшему средневековому крестьянину доста-
точно было чихнуть, чтобы это повлияло на нечто, что изме-
нило бы что-то еще, что запустило бы долгую цепную реак-
цию событий, которая в конечном итоге привела бы к тому, 
что какой-то из ваших предков не стал бы вашим предком, 
а стал бы предком кого-то другого� И речь здесь не о “тео-
рии хаоса” и не о столь же новомодной “теории сложности”, 
а о самой что ни на есть банальной статистике причинно-след-
ственных отношений� Нить исторических событий, на кото-
рой подвешено наше существование, до неприятного тонка�

Вот как сравню я, о король, земную жизнь человека с тем вре-
менем, что неведомо нам� Представь, что в зимнюю пору ты 
сидишь и пируешь со своими приближенными и советниками; 
посреди зала в очаге горит огонь, согревая тебя, а снаружи 
бушуют зимний ветер и вьюга� И вот через зал пролетает воро-
бей, влетая в одну дверь и вылетая в другую� В тот краткий миг, 
что он внутри, зимняя стужа не властна над ним; но тут же он 
исчезает с наших глаз, уносясь из стужи в стужу� Такова и жизнь 
людская, и неведомо нам, что будет и что было прежде 1�

Беда Достопочтенный,
“Церковная история народа англов” (731 г.)

А это еще одна грань нашей везучести� Возраст Вселен-
ной — больше сотни миллионов веков� Еще примерно че-
рез столько же Солнце станет красным гигантом и поглотит 

1 Книга II, глава 13, перевод В� В� Эрлихмана�
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Землю� Каждый век из этих сотен миллионов в свое время был 
или в свое время будет “нынешним веком”� Любопытно, что 
некоторым физикам не нравится такой образ “перемещающе-
гося настоящего”; они его расценивают как субъективное яв-
ление, которому нет места в их уравнениях� Но я сейчас го-
ворю как раз о вещах субъективных� По моим ощущениям — 
и по вашим, думаю, тоже, — настоящее движется от прошлого 
к будущему подобно тонкому лучу прожектора, плавно пол-
зущему по гигантской линейке времени� Все, что остается по-
зади этого луча, — темнота, мрак умершего прошлого� А пе-
ред ним — только мрак неизвестного будущего� Шансы, что 
ваш век — именно тот, который находится в луче прожектора, 
сравнимы с вероятностью того, что случайно брошенная мо-
нетка упадет на конкретного муравья, ползающего где-то 
по дороге, ведущей из Нью-Йорка в Сан-Франциско� Иными 
словами, с огромной вероятностью вас нет в живых�

Тут вы можете возразить, что, вопреки статистике, вы 
живы, и это несомненный факт� Те люди, по которым уже 
проскользнул луч прожектора, и те, до кого он еще не до-
брался, не в состоянии читать книгу� Точно так же и мне по-
везло в том, что я имею возможность ее писать, хотя сейчас, 
когда вы читаете эти строки, это уже вовсе не обязательно со-
ответствует действительности� На самом деле я бы даже пред-
почел быть к этому времени уже мертвым� Не поймите меня 
превратно� Я люблю жизнь и надеюсь прокочегарить еще 
долго, но любому автору хочется, чтобы его книги дошли 
до как можно более широкой читательской аудитории� И по-
скольку общее количество всех людей будущего, по всей веро-
ятности, намного больше числа моих современников, я могу 
лишь уповать на то, что буду уже мертв, когда вы станете чи-
тать эти строки� Какой-нибудь остряк может интерпретиро-
вать это как желание, чтобы моя книга подольше не выходила 
из печати� Но я хочу сказать здесь только то, что мне повезло 
быть живым, и вам тоже�
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Мы обитаем на планете, едва ли не идеальной для на-
шей формы жизни: не слишком горячая и не слишком хо-
лодная, согретая ласковым солнышком, омываемая благодат-
ными водами, — не планета, а плавно кружащийся золотисто- 
зеленый праздник урожая� Да, увы, тут встречаются пустыни 
и трущобы, голод и невзгоды� Но все познается в сравнении� 
По сравнению с большинством других планет эта — про-
сто рай, а многие ее уголки до сих пор являются райскими 
по каким угодно стандартам� Каковы шансы, что любая слу-
чайно взятая планета будет обладать столь приятными свойст-
вами? Даже по самым оптимистическим расчетам таких пла-
нет меньше, чем одна на миллион�

Представьте себе космический корабль со спящими иссле-
дователями — подвергшимися быстрой заморозке будущими 
колонистами далеких миров� Возможно, они были отправлены 
с безнадежной миссией спасти наш биологический вид, пре-
жде чем его родную планету поразит неотвратимая комета — 
вроде той, что уничтожила динозавров� Эти путешественники 
погрузились в ледяной сон, трезво оценивая свои шансы найти 
планету, дружественную для живого� Если пригодна в лучшем 
случае одна из миллиона планет, а на дорогу от одной звезды 
до другой уходят столетия, то у нашего летательного аппа-
рата до обидного мало шансов отыскать если не безопасное, 
то хотя бы сносное пристанище своему спящему грузу�

А теперь представьте, что автопилот этого космического 
корабля оказался невообразимо удачлив� После миллионов 
лет блужданий он нашел-таки планету, пригодную для под-
держания жизни, — планету без резких перепадов темпера-
туры, купающуюся в теплых лучах звезды, снабженную возоб-
новляемыми источниками воды и кислорода� Пассажиры, эти 
Рипы ван Винкли, медленно приходят в себя под действием 
дневного света� Проспав миллионы лет, они вновь очутились 
на плодородной земле — на покрытой буйной растительно-
стью планете с теплыми пастбищами, сверкающими ручьями 
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и водопадами, в мире, который изобилует живыми сущест-
вами, шныряющими сквозь пышную инопланетную зелень� 
Наши путешественники бредут восторженные и ошалевшие, 
не в состоянии поверить своему отвыкшему от работы созна-
нию и своей удаче�

Как я уже сказал, для этой истории требуется слишком 
много везения — и она не могла бы произойти в действи-
тельности� И однако не именно ли это действительно про-
изошло с каждым из нас? Мы действительно проснулись по-
сле длившейся сотни миллионов лет спячки, бросив вызов ас-
трономическим числам и ничтожным шансам� Правда, мы 
прибыли сюда не на космическом корабле, а родились здесь� 
И, правда, мы попали в этот мир, еще не обладая сознанием — 
оно формировалось лишь постепенно в годы нашего мла-
денчества� Но от того, что мы не открываем свой мир вне-
запно, а медленно знакомимся с ним, он не становится  менее 
 удивительным�

Конечно же, я здесь схитрил с понятием удачи, поставив 
телегу впереди лошади� В том, что наша форма жизни появи-
лась на планете, где температура, уровень осадков и все про-
чие показатели именно такие, какие нужно, нет ничего слу-
чайного� Если бы наша планета подходила для какой-либо дру-
гой формы жизни, то эта бы форма на ней и возникла� Но все 
равно нам как индивидам выпало несказанное счастье� Мы 
удостоились чести наслаждаться нашей планетой� Более того, 
мы имеем возможность понять, почему наши глаза открыты 
и почему они видят именно то, что видят, прежде чем вскоре 
закроются навсегда�

И вот здесь, мне кажется, кроется самый лучший ответ всем 
этим узколобым скрягам, вечно спрашивающим, какая от на-
уки польза� Если вспомнить одно из тех мифических выска-
зываний, авторство которых не установлено, то якобы Майкл 
Фарадей, когда его спросили о пользе науки, ответил: “Сэр, ка-
кая польза от новорожденного ребенка?” Очевидный смысл, 
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который Фарадей (или Бенджамин Франклин, или кто бы это 
ни был) вкладывал в свои слова, заключается в том, что в на-
стоящий момент младенец может и не давать никакой вы-
годы, но он обладает огромным потенциалом для будущего� 
Теперь же мне хочется думать, что тут имелось в виду и не-
что другое� Какая польза в том, чтобы производить ребенка 
на свет, если всю свою жизнь он потратит только на то, чтобы 
заботиться о поддержании жизни? Если судить обо всем лишь 
с позиции “пользы” — имеется в виду польза для того, чтобы 
оставаться в живых, — то мы загоняем себя в бессмысленный 
порочный круг� У жизни должна быть еще какая-то дополни-
тельная ценность� Хотя бы частично жизнь должна быть по-
священа тому, чтобы жить, а не просто не давать самой себе 
прерваться� По этой же причине мы резонно оправдываем 
трату денег налогоплательщиков на искусство� Это же явля-
ется одним из законных обоснований для сохранения редких 
видов и красивых зданий� Это наша отповедь тем варварам, ко-
торые думают, что диких слонов и исторические памятники 
следует беречь, только если они “окупаются”� С наукой то же 
самое� Разумеется, наука окупается, разумеется, она полезна� 
Но этим все не ограничивается�

Проспав сотню миллионов лет, мы наконец открыли глаза 
на великолепной планете, брызжущей красками, изобилую-
щей жизнью� Через несколько десятилетий наши глаза должны 
будут закрыться вновь� Что может быть благороднее и про-
свещеннее, чем потратить отпущенное нам время на стремле-
ние понять эту Вселенную и то, каким образом нам довелось 
в ней проснуться? Вот что я отвечаю, когда меня спрашивают 
(на удивление часто), ради чего я вообще удосуживаюсь вста-
вать по утрам� Можно сказать и наоборот: не грустно ли от-
правляться в могилу, даже не поинтересовавшись, почему ты 
родился? Кто от такой мысли не выпрыгнет из постели, горя 
нетерпением продолжить открывать этот мир и радуясь быть 
его частью?
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Поэтесса Кэтлин Райн, которая преподавала в Кемб-
ридже естествознание, специализируясь на биологии, при-
шла к похожему утешению, будучи молодой женщиной, не-
счастной в любви и отчаянно нуждавшейся в облегчении 
своих  страданий:

Но в этот миг небес язык стал слышен с высоты,
Он был, как сердце, как любовь, и близким, и простым�
Сказало небо: “У тебя есть все, что хочешь ты�

Не забывай, что ты сестра и ветра, и зверья�
Планеты, море, облака — мы все одна семья�
И ты навек одна из нас — природа в том твоя�

Ты можешь воздухом дышать иль спать могильным сном,
Но все равно ты делишь мир и с тигром, и с цветком�
Не вешай нос, приободрись, не забывай о том”�

“Страсть” (1943 г.)

Существует такая вещь, как анестезия повседневности, нарко-
тик обыденности, который притупляет наши чувства и скры-
вает от нас всю чудесность нашего существования� Тем из нас, 
кто не обладает поэтическим даром, стоит просто время от вре-
мени прилагать усилие и стряхивать с себя этот наркотический 
дурман� Какой способ противостоять этому инертному при-
выканию, исподволь приползшему вместе с нами из нашего 
младенчества, наилучший? Мы ведь не можем по-настоящему 
улететь на другую планету� Но зато мы в силах вернуть себе 
свое законное чувство внезапного попадания в незнакомый 
мир, если будем смотреть на свой собственный мир под не-
обычными углами� Было бы заманчиво воспользоваться для 
этого каким-нибудь простым примером с розой или бабоч-
кой, но давайте уж доведем нашу инопланетную аналогию 
до конца� Я помню, как много лет назад мне довелось присут-
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ствовать на лекции биолога, изучавшего осьминогов, а также 
их родственников — кальмаров и каракатиц� Он начал с объ-
яснения, чем эти животные для него так притягательны� “Ви-
дите ли, — сказал он, — они марсиане”� А вам когда-нибудь 
приходилось наблюдать, как кальмар меняет цвет?

Телевизионные изображения иногда транслируются 
на огромные светодиодные щиты� В отличие от люминес-
центного экрана с бегающим по нему электронным лучом, 
светодиодный экран представляет собой гигантскую сово-
купность крошечных цветных фонариков, управляемых не-
зависимо друг от друга� Яркость каждого отдельного фона-
рика то усиливается, то слабеет, а с расстояния их свечение 
выглядит движущимся изображением� Кожа кальмара устро-
ена по тому же принципу, что и светодиодный экран� Только 
вместо фонариков она оснащена тысячами миниатюрных ме-
шочков с чернилами� У каждого из этих мешочков есть своя 
собственная крохотная мышца, которая его сдавливает� При 
помощи нервов, подведенных к каждой из этих отдельных 
мышц, нервная система кальмара управляет ими, как марио-
нетками, контролируя форму, а значит, и видимость каждого 
чернильного мешочка�

Теоретически, если подсоединить к компьютеру эти нер вы, 
ведущие к отдельным мешочкам-пикселям, и возбуждать их 
электричеством, можно было бы крутить на коже кальмара 
фильмы Чарли Чаплина� Кальмар так не делает, но тем не ме-
нее его мозг способен точно и быстро управлять этими про-
водами, да так, что видео с участием обнаженной кожи редко 
бывает столь сногсшибательным� Цветовые волны пробегают 
по его голой коже, как облака в кино с ускоренной съемкой� 
Рябь и завихрения несутся наперегонки по живому экрану� 
Кальмар мгновенно демонстрирует смену эмоций — только 
что он был темно-коричневым, а в следующую секунду уже 
белый, как привидение, — и лихо управляется со сложными 
переплетающимися узорами из пунктирных линий и поло-
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сок� Когда речь заходит о том, чтобы поменять окраску, хаме-
леоны — дилетанты по сравнению с кальмарами�

Американский нейробиолог Уильям Кельвин — один 
из тех, кто усердно размышляет о том, что же такое мышле-
ние� Как и некоторые его предшественники, он приверженец 
той точки зрения, что мысль не хранится в особо отведен-
ном ей отсеке мозга, а представляет собой постоянно меняю-
щийся рисунок активности на его поверхности: некие функ-
циональные единицы привлекают к своей деятельности сосе-
дей, образуя популяции, которые являются носителями одной 
и той же общей мысли и конкурируют по Дарвину с соперни-
чающими популяциями, “думающими” другие, альтернатив-
ные мысли� Мы не видим этих изменчивых паттернов, но, ве-
роятно, могли бы, если бы активные нейроны светились� На-
сколько я понимаю, кора головного мозга выглядела бы тогда 
похожей на поверхность тела кальмара� Могут ли кальмары ду-
мать кожей? Когда они внезапно меняют расцветку, мы счи-
таем это проявлением смены настроения, сообщением для 
других кальмаров� Переключением окраски кальмар дает по-
нять, что он перешел из агрессивного состояния в состояние, 
скажем, страха� Естественно предположить, что смена настро-
ения происходит в мозге, а вызванное ею изменение цвета — 
лишь внешнее проявление происходящих внутри кальмара 
мыслительных процессов, визуализированных с целью ком-
муникации� Моя же придумка состоит в том, что и сами мысли 
кальмара могут не иметь никакого другого местонахождения, 
кроме его кожи� Если кальмары и в самом деле думают ко-
жей, то они даже еще большие “марсиане”, чем это мог себе 
представить мой коллега-лектор� И пускай мое предположение 
несколько надуманное (а так и есть), зрелище пробегающих 
по коже кальмара цветовых волн — уже достаточная встряска, 
чтобы согнать с нас анестезию повседневности�

 




