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глава 1
Все начинается с магии

Основной инстинкт

Один	из	главных	мифов	медицины	—	будто	бы	она	изобрете‑
на	человеческой	цивилизацией.	На	самом	деле	она	появилась	
задолго	до	нас.	Мы	никогда	не	узнаем,	кто	был	первым	жи‑
вым	существом,	прибегшим	к	помощи	природных	медикамен‑
тов,	и	какое	социальное	животное	впервые	помогло	избавиться	
от	паразитов	другому	представителю	своего	вида.	Но	мы	мо‑
жем	быть	уверены,	что	такое	поведение	способствовало	выжи‑
ванию,	а	значит,	закреплялось	в	процессе	естественного	отбора.

Сейчас	мы	можем	наблюдать	как	самолечение,	так	и	меди‑
цинскую	взаимопомощь	у	самых	разных	животных	начиная	
с	относительно	простых	насекомых.	Зараженные	личинками	
мух	гусеницы	бабочек	медведок	поедают	листья,	содержащие	
ядовитые	алкалоиды.	И,	судя	по	всему,	лекарство	достаточ‑
но	эффективно	1:	такое	поведение	повышает	шансы	гусениц	
на	выживание.	А	плодовые	мушки,	инфицированные	личин‑

1	 Здесь	и	далее	эффективным	будет	называться	то	лекарство,	которое	продле‑
вает	жизнь	пациента	или	облегчает	 его	состояние	в	 силу	действия	самого	
лекарства,	а	не	других	сопровождающих	его	прием	обстоятельств.	О	влия‑
нии	последних	на	самочувствие	пациента	мы	будем	говорить	в	главе	4,	по‑
священной	эффекту	плацебо.	По	ходу	книги	я	буду	расставлять	такие	под‑
сказки	со	ссылками	на	другие	части	книги,	в	которых	какая‑то	тема	раскры‑
вается	более	подробно.	Но	я	рекомендую	не	прыгать	между	главами,	потому	
что	 каждая	 опирается	 на	 информацию	 из	 предыдущих.	 (Здесь и далее — 
прим. автора.) 
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ками	наездников,	переключаются	на	еду,	содержащую	алко‑
голь,	например	на	гниющие	фрукты.	Вредный	для	парази‑
та	алкоголь	может	затормозить	его	развитие	и	значительно	
повышает	шансы	плодовых	мушек	остаться	в	живых.	Любо‑
пытно,	что,	если	неподалеку	есть	самки	наездников,	плодовые	
мушки	начинают	откладывать	яйца	на	содержащей	алкоголь	
еде,	заранее	обеспечивая	свое	потомство	лекарством.

Социальные	насекомые	муравьи	и	пчелы	идут	еще	даль‑
ше:	они	приносят	в	муравейники	и	улья	смолы,	обладающие	
противогрибковыми	и	антибактериальными	свойствами.	Му‑
равьи	 в	 большей	 степени	 ориентированы	 на	 профилакти‑
ку:	они	собирают	смолу	до	появления	инфекции,	но	ниче‑
го	не	предпринимают,	если	заражение	не	удалось	предотвра‑
тить.	Пчелы	же	начинают	активнее	собирать	лекарство	после	
появления	грибка	в	улье.

Некоторые	морские	животные	демонстрируют	поведение,	
похожее	на	взаимоотношения	врача	и	пациента.	Во	время	сим-
биотической чистки	специализированные	виды‑чистильщики	
удаляют	с	других	животных	паразитов.	В	роли	врача‑паразито‑
лога	выступают	определенные	виды	рыб	и	креветок.	Сходство	
усиливается	тем,	что	чистка	происходит	в	специально	отведен‑
ных	для	этого	местах	—	станциях.	А	также	тем,	что	чистильщик	
полностью	кормится	за	счет	оказываемой	пациентам	услуги.

Известно,	что	некоторые	виды	птиц,	например	скворцы,	
используют	при	строительстве	гнезд	растения	с	антибакте‑
риальными	и	инсектицидными	свойствами.	Показано,	что	
в	таких	гнездах	живет	меньше	кровососущих	клещей,	что	мо‑
жет	положительно	влиять	на	выживаемость	птенцов,	особен‑
но	в	случае	нехватки	пищи.

И	конечно,	еще	более	близко	нам	поведение	млекопитаю‑
щих.	Так,	среди	живущих	в	Северной	Америке	медведей	встре‑
чаются	фармацевты	1. Они	готовят	самое	настоящее	лекарство,	
пережевывая	растение	Ligusticum porteri,	известное	как	медве-
жий корень,	и	наносят	его	на	раны	и	на	шкуру	—	предположи‑

1	 Фармацевты	—	специалисты	по	изготовлению	лекарственных	препаратов.
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тельно	чтобы	отгонять	насекомых.	Наши	более	близкие	род‑
ственники,	высокосоциальные	макаки	капуцины,	живя	в	не‑
воле,	 изготавливают	 из	 растительных	 материалов	 простые	
медицинские	приспособления,	которыми	обрабатывают	свои	
и	чужие	раны.	А	дикие	капуцины	отгоняют	насекомых,	на‑
тирая	себя	и	друг	друга	растениями	с	сильным	запахом.	Как	
и	в	случае	груминга	1, особь, оказывающая	другим	такую	услу‑
гу,	получает	некоторые	социальные	преимущества.	Вероятно,	
именно	так	у	первых	людей	появилось	поведение,	связанное	
с	оказанием	медицинской	помощи,	и	возник	специализирую‑
щийся	на	нем	член	общины	—	предтеча	современного	врача.

Непросто	найти	подтверждения	существования	медицины	
у	человека	в	те	эпохи,	когда	письменности	еще	не	было.	Мы	
можем	опираться	лишь	на	немногочисленные	сохранившие‑
ся	рисунки	и	следы	на	найденных	археологами	костях.	При‑
нято	считать,	что	самому	старому	изображению	врача	20	ты‑
сяч	лет	и	находится	оно	в	пещере	Кро‑Маньон	во	Франции.	
Украшенный	рогами	человек	в	звериной	шкуре	—	скорее	все‑
го,	жрец.	Мы	не	можем	знать	наверняка,	были	ли	его	ритуалы	
связаны	с	лечением,	но,	опираясь	на	функции	жрецов	у	наро‑
дов,	сохранивших	эту	роль	в	наше	время,	можем	пофантази‑
ровать,	как	это	было	в	далекие	времена.

Возможно,	 жрец‑кроманьонец	 выступал	 посредником	
между	племенем	и	невидимыми	духами,	которыми	пытался	
управлять,	чтобы	обеспечить	удачную	охоту,	нужную	погоду	
и	победу	в	стычках	с	враждебными	племенами.	Не	имевшие	
видимых	причин	внезапные	болезни,	иногда	поражавшие	все	
племя,	тоже	могли	быть	проделками	потусторонних	сил.	Что‑
бы	вернуть	соплеменникам	здоровье,	жрец	пытался	эти	неви‑
димые	силы	задобрить,	запугать	или	обмануть	и	подчинить.	

1	 Груминг —	поведение	некоторых	социальных	животных,	состоящее	в	очистке	
тела	друг	друга,	например,	от	паразитов.	У	некоторых	высших	приматов	гру‑
минг	является	своеобразной	экономической	системой,	дающей	тем,	кто	его	
совершает,	преимущества.
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И	если	иногда	после	магического	ритуала	пациенту	станови‑
лось	лучше,	это	ставилось	лекарю	в	заслугу	и	укрепляло	его	
авторитет,	социальное	и	материальное		положение.

Однако	 не	 нужно	 считать,	 что	 древняя	 медицина	 сво‑
дилась	к	магическим	пляскам	и	заклинаниям.	Человек	все‑
гда	замечал	связь	между	болезнями	и	видимыми	изменения‑
ми	в	теле	и,	воздействуя	на	последние,	пытался	победить	бо‑
лезнь.	Самой	старой	находке,	подтверждающей	медицинские	
манипуляции	с	телом,	14	тысяч	лет.	На	найденном	в	Италии	
человеческом	 зубе	 есть	 признаки	 инструментальной	 обра‑
ботки	кариозной	полости.	На	другом	зубе,	которому	“все‑
го”	13	тысяч	лет,	полость	не	только	обработана	инструмента‑
ми,	но	и	запломбирована	битумом.	Неизвестно,	выполняли	
эти	процедуры	только	косметическую	функцию	или	были	по‑
пытками	остановить	развитие	кариеса,	но	сходство	с	тем,	что	
мы	делаем	сейчас,	поразительно.	Судя	по	этим	и	другим	по‑
хожим	находкам,	стоматологи	имеют	достаточно	веские	ос‑
нования	называть	свою	профессию	древнейшей.

А	вот	другая	массовая	доисторическая	операция	не	мог‑
ла	приносить	большинству	пациентов	никакой	пользы.	Само‑
му	старому	черепу	с	отверстием	от	трепанации насчитывает‑
ся	7	тысяч	лет.	В	некоторых	культурах	трепанации	были	почти	
столь	же	обычными,	как	визиты	в	поликлинику	в	наше	время:	
найдены	захоронения,	в	которых	характерные	отверстия	име‑
ет	каждый	третий	череп.	Иногда	трепанацию	применяли	для	
удаления	осколков	кости	черепа	при	травмах	головы,	и	в	этих	
случаях	она	могла	улучшать	 состояние	пациента	и	даже	 спа‑
сать	жизни.	Но	большинство	трепанаций	не	было	сопряжено	
с	травмами:	судя	по	всему,	отверстия	в	черепе	сверлили	для	ле‑
чения	самых	разных	болезней.	Возможно,	идея	операции	была	
в	том,	чтобы	выпустить	из	пациента	злых	духов.	Часть	пациен‑
тов	неизбежно	гибла	в	ходе	операции,	что	делает	трепанацию	
самым	древним	известным	случаем	массовой	ятрогении	—	ме‑
дицинского		вмешательства,	вред	которого	перевешивает	пользу		1.	

1	 Мы	будем	подробно	говорить	о	ятрогении	в	главе	16.
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	Выживаемость	после	этой	операции	варьировалась	в	разные	
эпохи	от	50	до	почти	100	%.	В	наше	время	традиция	сохраняет‑
ся	у	кенийского	племени	кисии	с	послеоперационной	смертно‑
стью	1,	по	разным	источникам,	от	0,5	до	5	%.

Единственный	доступный	нам	способ	заглянуть	на	прием	
доисторического	мага‑врача	—	изучать	медицинские	пред‑
ставления	 и	 методы	 лечения	 у	 народов,	 не	 подвергшихся	
сильному	влиянию	современной	цивилизации,	а	также	от‑
слеживать	следы	магии,	сохранившиеся	в	современной	меди‑
цине.	Читая	эту	книгу,	вы	увидите,	как	основные	магические	
идеи	и	практики	почти	без	изменений	передаются	из	эпо‑
хи	в	эпоху.

Медицинская	магия	основана	на	естественных,	интуи‑
тивных	идеях,	которые	появляются	в	отсутствие	знаний	о	том,	
как	работает	тело	и	как	возникают	болезни.	Она	строится	
на	трех	главных	принципах:	очищении, передаче свойств при 
контакте и символизме.

Идея	болезни	как	засорения организма	—	основа	магиче‑
ской	патофизиологии	2.	Она	очень	устойчива	в	разных	эпо‑
хах	и	культурах,	хотя	загрязняющая	сущность	меняется	вме‑
сте	с	картиной	мира	и	представлениями	о	человеческом	теле.	
Когда	мир	был	населен	демонами,	она	имела	сверхъестествен‑
ную	природу,	и	лечение	заключалось	в	изгнании	злых	духов.	
Позже,	по	мере	развития	натуральной	философии,	она	пре‑
вратится	в	избыток	плохих	жидкостей,	которые	можно	уда‑
лить	из	тела,	выпустив	кровь.	В	XIX	веке	благодаря	новым	
открытиям	в	физике	удалять	из	тела	нужно	было	уже	пло‑
хое	электричество.	В	XXI	веке	—	вызванные	плохой	эколо‑
гией	шлаки	и	токсины	3.	Мы	еще	неоднократно	столкнемся	

1	 В	данном	случае	отношение	количества	погибших	после	трепанации	к	коли‑
честву	перенесших	ее.

2	 Патологическая физиология	 —	 раздел	 медицины,	 изучающий	 процессы,	
происходящие	в	организме	при	появлении	и	развитии	болезни.

3	 Подробнее	 о	 современных	 процедурах	 магической	 очистки	 организма	
в	главе	19.
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с	магией	очищения	в	разные	эпохи	и	в	очень	разных	теори‑
ях	и	методах.

Другая	важная	особенность	медицинской	магии	—	идея	
о	передаче	болезней	при	физическом	контакте.	Безусловно,	
в	ней	есть	здравое	зерно:	именно	так	и	передаются	некоторые	
инфекционные	заболевания.	Однако	в	отсутствие	представле‑
ния	о	микроскопических	возбудителях	болезни	контактность	
стала	простым,	наглядным	и	потому	очень	устойчивым	пра‑
вилом,	распространявшимся	на	все.

Контакт	и	очищение	не	должны	быть	физическими	или	
буквальными.	Магии	свойственен	символизм:	образ	и	сим‑
вол	—	равноправная	замена	тому,	что	они	обозначают.	Так,	вро‑
жденные	уродства	долгое	время	объясняли	тем,	что	мать	виде‑
ла	во	время	беременности.	Упоминание	этого	своеобразного	
фотоэффекта	встречается	еще	в	Библии	1.	Когда	Иаков	захо‑
тел,	чтобы	в	его	одноцветном	стаде	появились	пятнистые	козы	
и	овцы,	он	взял	прутья,	вырезал	на	них	полосы	и	клал	перед	
скотом,	когда	животные	спаривались.	Этого	оказалось	доста‑
точно	для	того,	чтобы	некоторые	ягнята	и	козлята	рождались	
полосатыми.	В	весьма	удаленной	от	древней	Иудеи	античной	
Греции	беременным	женщинам	советовали	любоваться	статуя‑
ми	идеалов	мужской	красоты	Кастора	и	Полидевка.	Считалось,	
что	благодаря	этому	дети	будут	рождаться	и	вырастать	таки‑
ми	же	статными.	А	в	дни	возможного	зачатия	гречанки	избега‑
ли	смотреть	на	обезьян,	опасаясь	родить	анацефала	—	младен‑
ца	с	уродством,	делающим	его	голову	похожей	на	обезьянью.	
Если	же	в	античные	времена	у	белой	пары	рождался	темно‑
кожий	ребенок	и	женщина	объясняла,	что	во	время	беремен‑
ности	рассматривала	рисунки	с	темнокожими,	такое	объясне‑
ние	могло	сойти	за	достаточное	и	убедительное.	Вероятно,	это	
спасло	немало	браков.	Вплоть	до	XVII–XVIII	века	появлялись	
записи	о	том,	как	наблюдавшая	казнь	колесованием	женщина	
родила	младенца	со	сломанными	костями,	а	видевшая	отсече‑
ние	руки	у	преступника	—	безрукого	младенца.

1	 Быт.	30.
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☛ В XIX веке мужчину по имени Джон Вуд обвинили в том, что он 
будущий отец ребенка молодой незамужней дамы� Когда Вуда 
вызвали в суд, он категорически отрицал свою причастность� 
В сердцах он выкрикнул, что признает себя отцом ребенка, 
только если на лице у того будет написано его имя� Если верить 
газетчикам, это произвело на присутствовавшую в суде беремен‑
ную даму столь сильное впечатление, что после рождения мла‑
денца на радужной оболочке его правого глаза была найдена 
надпись “Джон	Вуд”� Добавляли, что на левой было написано 

“родился	в	1817	году”� Молодой отец был вынужден немедленно 
покинуть город� Странно, что это единственный известный случай 
подтверждения отцовства таким образом: при большом желании 
на радужной оболочке глаз можно разглядеть все, что угодно�

Магическое лечение

Магические	представления	о	причинах	болезни	диктуют	со‑
ответствующие	 способы	 лечения.	 Если	 болезнь	 может	 пе‑
ребраться	в	тело,	то	почему	не	попробовать	силой	или	хит‑
ростью	выгнать	ее	из	больного?	Историки	и	этнографы	по‑
дробно	задокументировали	невероятную	изобретательность,	
с	которой	человечество	пыталось	переселить	болезнь	в	дру‑
гое,	более	подходящее	ей	место.

Новым	вместилищем	болезни	могли	стать	почти	любые	
предметы,	растения	или	животные.	Древние	египтяне	при‑
кладывали	к	своим	больным	глазам	свиные,	чтобы	туда	пере‑
брались	злые	духи.	Из	этих	же	соображений	мигрень	лечили	
прикладыванием	к	своей	голове	рыбьих	голов.	Ослабленные	
жители	Молуккских	островов	били	себя	камнями,	которые	
потом	выкидывали,	веря,	что	слабость	перебралась	из	стра‑
дающего	тела	в	камень.	Магическое	лечение	часто	бывает	бо‑
лезненным.	Еще	в	XIX	веке	в	Хартфордшире	существовал	
забиравший	в	себя	лихорадку	дуб.	Лечение	было	быстрым,	
но	сопровождалось	болью:	нужно	было	привязать	к	дереву	
прядь	волос,	а	затем	резко	дернуть	головой.	Болезнь	остава‑
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лась	на	дубе	вместе	с	частью	волос.	Не	менее	травматичен	по‑
пулярный	в	Европе	примерно	в	то	же	время	народный	способ	
лечения	зубной	боли:	нужно	отломить	от	коры	дерева	щепку,	
проколоть	ею	десну	в	больном	месте,	а	затем	вставить	окро‑
вавленную	щепку	назад,	хорошо	замаскировав	грязью.

Хотя,	конечно,	охотнее	болезнь	переходит	на	животных.	
Еще	античный	историк	Плиний	Старший	рекомендовал	ле‑
чить	боль	в	животе,	передавая	ее	утенку	или	щенку.	А	в	Шот‑
ландии	воду,	которой	омывали	больного,	выливали	на	улич‑
ных	котов	—	вместе	с	ней	хворь	передавалась	коту,	который	
после	такого	обращения	бегом	уносил	ее	подальше	от	дома	
больного.	В	XVIII	веке	больным	подагрой	1	рекомендовали	
спать	в	одной	кровати	с	собакой.	А	в	Неваде	XIX	века	больные	
астмой	окружали	себя	кошками.	Считалось,	что,	если	зара‑
зить	астмой	девять	питомцев,	недуг	оставит	человека	в	покое	2.

Из	всех	животных	лягушкам	и	жабам	доставалось	боль‑
ше	всего:	им	передавали	коклюш,	бородавки,	стоматит	и	мо‑
лочницу.	Еще	живший	на	стыке	IV	и	V	века	римский	врач	
Марцелл	Эмпирик	советовал	лечить	зубную	боль,	сплевывая	
в	рот	лягушке.	Иногда	ритуал	заключается	в	том,	чтобы	не‑
которое	время	подержать	несчастное	земноводное	во	рту.	Го‑
дится	на	эту	роль	и	рыба.	Вот	такой	рассказ	был	опублико‑
ван	в	американском	журнале	Notes and Queries	во	второй	по‑
ловине	XIX	века.

Я	гулял	по	берегу	реки	Скуллкилл	в	Пенсильвании.	День	
был	знойный,	и	я	сел	на	камень,	чтобы	насладиться	прохлад‑
ным	ветерком	от	воды.	Рядом	стояли	два	рыбака	с	удочками.	
Появилась	молодая	женщина,	держащая	на	руках	ребенка	лет	
двух.	Она	подошла	к	одному	из	рыбаков	и	попросила	у	него	
рыбу,	которую	он	только	что	поймал.	Американцы,	как	пра‑
вило,	невероятно	любезны	по	отношению	к	слабому	полу,	

1	 Подагра	 —	 воспалительное	 заболевание	 суставов,	 вызванное	 отложением	
солей	мочевой	кислоты.

2	 Да,	я	тоже	подумал	о	тех	случаях,	когда	астма	связана	с	аллергией	на	кошачью	
шерсть.
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поэтому	он	тут	же	снял	с	крючка	и	передал	ей	пойманную	
рыбку.	Сев	на	берегу,	она	насильно	открыла	ребенку	рот	и,	
несмотря	на	его	сопротивление,	засунула	в	него	голову	рыбы	
и	удерживала	ее	там	в	течение	минуты	или	двух.	Затем	она	
вынула	и	выпустила	еще	живую	рыбу	в	воду.	Заинтригован‑
ный	таким	поведением,	я	попросил	ее	объяснить,	что	она	
делает.	Она	рассказала	мне,	что	ее	ребенок	болен	коклюшем	
и	что	засунуть	голову	живой	рыбы	в	рот	больного	—	надеж‑
ный	и	эффективный	метод	лечения	этой	болезни.

Вряд	ли	от	такой	магии	пострадало	много	животных:	для	них	
она,	как	правило,	настолько	же	безвредна,	насколько	бесполез‑ 
на	для	больного.	Но	этого	нельзя	сказать	о	ритуалах,	связан‑ 
ных	с	передачей	болезни	людям.	Например,	о	бытовавшем	
долгое	время	поверье,	что	единственный	способ	избавить‑ 
ся	от	сифилиса	и	гонореи	—	заразить	ими	как	можно	боль‑ 
ше	людей.	В	некоторых	развитых	странах	в	это	верили	вплоть	
до	начала	XX	века.

Другой,	более	безопасный	способ	избавления	от	недуга	
известен	еще	с	библейских	времен:	считалось,	что	сон	в	одной	
кровати	с	кем‑то	более	молодым	помогает	избавиться	от	стар‑ 
ческих	болезней.	Предполагалось,	что	старость	переходит	в	бо‑ 
лее	молодое	тело,	унося	туда	с	собой	возрастные	проблемы	1.

Болезни	 передавали	 другим	 людям	 и	 через	 предметы‑ 
посредники,	побывавшие	в	контакте	с	пациентом,	или	через	
амулеты	с	ногтями,	волосами	или	кровью	больного.	Эти	раз‑ 
деленные	веками	и	расстояниями	ритуалы	имеют	невероятно	
много	общих	черт.	Древние	римляне	лечили	лихорадку,	об‑ 
стригая	больному	ногти	и	прикрепляя	ночью	обрезки	к	две‑ 
ри	соседей.	В	Шотландии	XVII	века	ноготь	и	волосы	боль‑ 
ного	эпилепсией	заворачивали	вместе	с	монеткой	в	тряпочку	
и	оставляли	на	видном	месте,	чтобы	болезнь	перешла	к	пер‑ 
вому	нашедшему.	

1	 В	главе	19	будет	рассказ	о	современной	магии	парабиоза	—	обмена	крови	ме‑
жду	организмами	разного	возраста.




