
Глава 1
Тревога в середине двадцатого века

Но есть эпохи, когда целое поколение оказывается… между двумя 
эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает 

всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую 
защищенность и непорочность!

Герман Гессе, Степной Волк

Каждый бдительный человек в нашем обществе понимает, 
основываясь не только на наблюдениях за своими близкими, 
но и на собственном опыте, что тревога — это распространяю-
щееся и глубокое явление  двадцатого века. Начиная с момента 
появления атомной бомбы в 1945 году, тревога перешла из раз-
ряда скрытых проблем в проблему открытую. Настороженные 
граждане теперь начали осознавать не только более очевидные 
ситуации, вызывающие тревогу (такие, как неконтролируемая 
атомная война, радикальные политические и экономические пе-
ревороты), но также менее очевидные — глубокие и более лич-
ностные — причины тревожности в самих себе и своих ближ-
них. Последнее включает в себя внутреннее замешательство, 
отчуждение, психологическую дезориентацию и неуверенность 
в отношении ценностей и общепринятых стандартов поведения. 
Поэтому попытки "доказать" распространение тревоги в наше 
время —  это не больше, чем "мартышкин труд".

Поскольку в нашем обществе обычно признаются скрытые 
причины тревоги, то нашей задачей в этой вводной главе бу-
дет показать возникновение  тревоги и дать ее определение, в 
некотором роде, как открытой  проблемы во многих различ-
ных областях нашей культуры. Похоже, что в первой половине 
нашего века эта центральная проблема тревоги находила свое 
отражение  в изучении и исследованиях в таких различных 
областях, как наука и поэзия, религия и политика. А период 
времени двадцать или тридцать лет тому назад  можно было 
определить "веком скрытой тревоги" (я надеюсь рассказать 
об этом в данной главе). Время же, в которое мы живем, мо-
жет быть названо — по выражению Одена и Камю — "веком 
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открытой тревоги". Эта трансформация тревоги из разряда 
скрытых проблем в открытые связана с важными изменения-
ми  в восприятии тревоги, от темы "настроения" до признания 
всей важности вопроса, который мы должны сформулировать 
и внести в него ясность.

Тревога была признана как "центральная проблема" — по 
Фрейду — не только в понимании и лечении эмоциональных 
нарушений и расстройств поведения, но впоследствии также 
в таких различных областях, как литература, социология, по-
литика и экономика, образование, религия и философия. В 
подтверждение этому я намерен привести примеры из раз-
личных областей, начиная с общих проблем и постепенно 
переходя к отдельной, требующей научного разрешения, про-
блеме тревоги.

Литература

Если мы зададимся вопросом исследования тревоги на при-
мере американской литературы, скажем 20-30-х годов, мы бу-
дем вынуждены признать скорее симптомы тревоги, нежели 
ее открытые проявления. И хотя в тот период времени не так 
легко было увидеть признаки открытой, очевидной тревоги, 
но даже студент смог бы найти много симптомов, указываю-
щих на лежащую в их основе тревогу. Вспомните, к примеру, 
ярко выраженные признаки одиночества, характерные черты  
постоянных поисков, неистовых и непреодолимых, но всегда 
фрустрирующих, в произведениях писателя-романиста Томаса 
Вульфа. В случаях, которые являются иллюстрацией проявле-
ния тревоги в этой книге, можно будет увидеть, что зачастую 
тревога (во многих случаях в первую очередь) зависела от про-
блемы, которая символически была выражена в названии про-
изведения Вульфа "Ты не можешь опять уйти домой". Мы уви-
дим, что невротическая тревожность возникла вследствие того, 
что действующие лица были не способны принять психологи-
ческий смысл необходимости больше не возвращаться домой 
— то есть, необходимости психологической автономии. Зная, 
что художники в литературе символически выражают, часто 
с поразительной точностью, бессознательное  и конфликты в 
их культуре, человек может задаться вопросом: могут ли эти 
символы в произведениях Вульфа означать, что многие люди 
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в конце 20-х  и в начале 30-х начинали понимать не только то, 
что кто-то может опять не вернуться домой, но и то, что не-
возможно рассчитывать на какую-то стабильность в былых 
экономических, социальных и этических нормах? В результа-
те этого осознания усилились проявления открытой тревоги 
как осознанной проблемы вместе с ощущением "бездомности". 
Если мы сделаем здесь предположение о центральном значе-
нии символов дома и матери, то, в этой связи, встанет вопрос, 
связанный с противостоянием  времени (более конкретно) и, 
опять же, тревоге.

В 1950 г. о тревоге открыто заговорили в современной литера-
туре. Оден считал, что название его поэмы наиболее точно харак-
теризует тот период — Век тревоги.1 Несмотря на то, что  Оден 
в своей поэме  представляет внутренние переживания четырех 
главных героев во время войны — когда "необходимость ассоци-
ируется с ужасом, а свобода со скукой"2 — он поясняет, что основ-
ные причины тревожности его главных героев, так же, как и мно-
гих других в это время, нужно искать на более глубоких уровнях, 
а не сводить это все к обстоятельствам войны. Четыре главных 
героя, несмотря на разные темпераменты и факты их биографий, 
имели общие определенные характерные черты нашего времени: 
одиночество; низкая личностная самооценка  и неспособность 
любить и быть любимыми, несмотря на обоюдную потребность 
в этом и прилагаемые совместные усилия; и распространенная, 
но временная передышка, предоставляемая алкоголем. Причины 
для тревоги можно обнаружить в некоторых основных тенден-
циях нашей культуры. Одной из таких тенденций, по мнению 
Одена, является требование подчиниться стандартам, когда цен-
ности, основанные на механистическом понимании мира и ком-
мерческой  выгоде, обожествляются:

Мы все торопимся
По воле колеса; каждый оборот
Запоминает все, расцвет и падение
В расценках и ценах…3

… этот глупый мир, где
вещи – боги. И мы все говорим и говорим,

1  W.H. Auden, The age of anxiety (New York, 1947).
2   Там же., стр. 3.
3  Там же, стр. 45. (пер. А.Ситницкого)
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многое о многом, но остаемся одинокими,
Живыми, но одинокими, здесь и нигде, 
Неприкаянные, как перекати-поле.4

И все, что ожидает этих четырех героев – это то, что они тоже 
погрузятся в механическую обыденность бессмысленности:

Те страхи, что мы знаем  –          
От незнания. Принесут ли сумерки
Ужасный приказ – Держать скобяную лавку
В захолустье... Всю жизнь учить математике
Прогрессивных девиц? Но уже поздно.
Позовут ли нас когда-нибудь? Или просто
Мы никому не нужны?5

  
В результате была утрачена вера в себя как личность —  не-

повторимую и уникальную. В то же время эти главные герои, 
символизирующие всех нас, утратили способность верить в 
других, своих ближних, и устанавливать с ними серьезные 
взаимоотношения.6

Альбер Камю, в своем аналогичном высказывании, назвал 
эту эпоху "веком тревоги", приводя сравнения с эрой матема-
тики в семнадцатом веке, эрой физики в восемнадцатом веке 
и эрой биологии в девятнадцатом. Камю понимал, что эти ха-
рактеристики не являются логически взаимосвязанными, что 
страх — это не наука, но что "наука должна быть отчасти свя-
зана с этим, поскольку самые последние достижения в области 
теории привели науку к отрицанию самой себя, в то время как 
ее совершенные технологии представляют угрозу разруше-
ния  вселенной. Кроме того, сам страх нельзя считать наукой, 
это, конечно же, способ".7 Наше время также часто называют 
"веком психологии". Существует ли какая-то очевидная связь 
между страхом и психологией, и действительно ли страх явля-
ется тем, что заставляет людей изучать свою психику, —  эти 

4  Там же, стр. 44. (пер. А.Ситницкого)
5  Там же, стр. 42. (пер. А.Ситницкого)
6  Для меня было неожиданным открытием, когда я писал эту книгу, что 
Леонард Бернштейн сочинил симфонию, премьера которой состоялась в 
1949 г., и назвал ее Век тревоги. Взяв за основу это стихотворение Берн-
штейн сочинил музыку, так как он был убежден в том, что поэма Одена 
действительно отражает "состояние века" и его определенных представи-
телей, похожих на него самого.
7  Quoted in the New York Times, December 21, 1947, Sec. 7, p. 2.
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вопросы следует принимать во внимание при чтении данной 
книги.

Другим писателем, который в то время остро изображал тре-
вогу и похожие состояния, связанные с переживанием тревоги, 
был Франц Кафка. Удивительно возросший интерес  в 40-х  и 
50-х годах к произведениям Кафки очень важен здесь примени-
тельно к целям нашего исследования, поскольку это показывает 
нам изменения в настроениях того времени. Тот факт, что все 
больше людей стали открывать для себя произведения Кафки, 
свидетельствует о том, что он затрагивал некоторые глубинные 
вещи в жизни многих членов общества. В романе Кафки "Замок" 
главный герой отдает всего себя без остатка своему безумному и 
отчаянному стремлению взаимодействовать с властями в замке, 
которые контролируют все стороны жизни в деревне  и у ко-
торых есть полномочия, чтобы сказать ему о его призвании и 
дать какой-то смысл его жизни. Этим персонажем, в котором 
отсутствует героическое начало, движет "желание получить са-
мое необходимое в жизни, потребность укрепиться в семье и 
профессии,  а также стать членом общества".8 Но власти в замке 
остаются недосягаемыми, и герой Кафки так и не может найти 
направления в своей жизни, интегрировать ее, и остается изо-
лированным от своих ближних. Можно подробно обсуждать, 
что именно символизирует замок, но очевидно то, что власти в 
замке представляют в миниатюре бюрократическую силу, кото-
рая, осуществляя свои полномочия, подавляет как автономию 
человека, так и важные межличностные связи. Мы можем  пред-
положить, что Кафка описывает именно те аспекты буржуазной 
культуры конца девятнадцатого — начала двадцатого веков, ко-
торые настолько совершенствовали производительность в об-
ласти индустрии, что личностным ценностям был нанесен се-
рьезный урон. 

Герман Гессе, который, в отличие от Кафки, не придавал  
столь большого значения художественным образам, более от-
крыто говорил о причинах тревоги современного человека. 
Весь травматизм социальных изменений, которые произошли в 
двадцатом веке, сначала осознали в Европе и лишь потом в Аме-
рике; поэтому то, о чем писал Гессе, скорее относится к  пробле-
мам, которые стали осознанными в этой стране (США — ред.) 
в 1940 г., а не в 1927 (дата издания "Степного волка"). Он рас-
сказывает историю Галлера, главного героя романа, как притчу 
8  Max Brod, In Appendix to Kafka's The castle (New York, 1930). P. 329.
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о нашей эпохе.9 Гессе, так же, как и его современники, считает, 
что причина изоляции и тревоги заключалась в том, что в бур-
жуазной культуре в конце девятнадцатого века акцент делался 
на механистическом, рационалистическом "соотношении сил" 
ценой подавления на практике динамичного и иррационально-
го. Галлер ("волк" в названии романа) пытается преодолеть свою 
изоляцию и одиночество, ослабив контроль за своими ранее по-
давленными чувственными и иррациональными импульсами. 
Но этот реактивный метод приносит только временное облег-
чение. В действительности Гессе не представляет радикального 
решения проблемы тревоги современного западного человека, 
так как он считает, что настоящий период времени — это один 
из тех "периодов, когда целое поколение оказывается… между 
двумя эпохами", то есть, когда нормы и рычаги управления бур-
жуазного общества разрушены, а новых социальных норм пока 
еще нет. Гессе видит в записях Галлера  документ эпохи, ибо ду-
шевная болезнь Галлера — как мне теперь представляется яс-
ным — не выверты какого-то одиночки, а болезнь самой эпохи, 
невроз того поколения, к которому принадлежит Галлер, и по-
хоже, что неврозом этим охвачены … как раз сильные, наиболее 
умные и одаренные.10

Социальные исследования

Здесь также проблема тревоги оказалась в центре внимания. 
В двух сравнительных исследованиях Линд в Мидлтауне  по-
казывается осознание тревоги как открытой социологической 
проблемы в американском обществе в тридцатые — сороковые 
годы нашего столетия.11  В первой работе, написанной в 1920 
г., тревога не представляет открытой проблемы для людей в 
Мидлтауне, и эта тема даже не упоминается в содержании. Но 
всякий, кто будет читать эту работу с психологической точки 
зрения,  может предположить, что многие поведенческие реак-
ции жителей Мидлтауна указывали на скрытую тревогу: на-
пример, навязчивая деятельность ("бизнесмены и рабочие, ка-
жется, бегут сломя голову" делать деньги12), распространенное 
9  Herman Hesse, Steppenwolf, trans. Basil Creighton (New York, 1947); originally 
published in German in 1927.
10  Там же, стр. 28. Курсив мой.
11  R.S. Lynd and H.M. Lynd, Middletown (New York, 1929), and Middletown in 
transition (New York, 1937).
12  Middletown, p. 87.
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стремление к конформности; навязчивое, почти болезненное 
стремление к общению (большой акцент делается на “вступле-
нии в клубы”)  и безумная озабоченность людей в обществе 
тем, чтобы полностью заполнить свое свободное время какой-
то деятельностью (например, "вождение автомобиля"), какой 
бы бесцельной эта деятельность ни была. В воскресный пол-
день многие люди по обыкновению садятся в свои автомоби-
ли, проезжают где-то пятьдесят миль и возвращаются обрат-
но. Это напоминает описание Паскалем некоторых симптомов 
скрытой тревоги: постоянное стремление людей к тому, чтобы 
переключаться, уходить от скуки, избегать одиночества до тех 
пор, пока подобного рода "активность" сама не станет фина-
лом. Только один человек в первой работе Линд, которого они 
описывают как "проницательного" наблюдателя, вспомнил эти 
симптомы и осознал свои скрытые мрачные предчувствия.  В 
описании своих сограждан он заметил: "Все эти люди чего-то 
боятся. Чего же?"13

Но последующие исследования того же самого сообщества в 
1930 г. выявили совершенно иную картину. Теперь имела место 
осознанная тревога. Линд замечают: "характерно то, что у всех 
жителей Мидлтауна было ощущение надвигающейся опасно-
сти в этом сложном мире".14 Экономическая депрессия была, 
безусловно, тем, что вызвало эти непосредственные и очевид-
ные проявления тревоги. Но было бы ошибочным делать за-
ключения, что причиной возникновения тревоги послужила 
экономическая нестабильность. Линд безошибочно относят 
эти ощущения, связанные с надвигающейся опасностью, к не-
разберихе в ролях, с которой сталкивался человек. Они пишут, 
что  гражданин Мидлтауна "столкнулся с хаосом противоречи-
вых моделей, который никто из них полностью не осудил, но и, 
конечно же, не  одобрил да и не избавился от этой неразбери-
хи; там, где групповые санкции ясны, когда речь идет о соци-
альной роли мужчины или женщины, человек сталкивается с 
требованиями культуры, не имея непосредственных способов, 
чтобы противостоять им". 15

 "Хаос противоречивых моделей" в Мидлтауне указывал на 
рост социальных  изменений в нашей культуре, которые, как 
будет показано в последующих главах, были  тесно связаны с 
13  Там же, стр. 493
14  Middletown in transition, p. 315.
15  Там же, стр. 177.
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распространением тревоги в наше время". 16 Линд подчеркива-
ли, что поскольку "многие люди не способны были  одновремен-
но выносить изменения и неопределенность во всех областях 
жизни"17, в Мидлтауне наблюдалась тенденция к ограничениям 
в сторону более ригидных и консервативных экономических и 
социальных идеологий. Поскольку симптомов тревоги (и защит 
от нее) становилось все больше, то  в следующем параграфе мы 
поговорим о взаимосвязи между тревогой и политическим то-
талитаризмом. 

 Роберт Лифтон (Robert Lifton), которого можно считать со-
циальным психиатром, приводит много различных доводов от-
носительно процесса промывания мозгов,18 распространенной 
формы социальных беспорядков во всем мире, начиная с 1950 
г. Не углубляясь в интересные исследования Лифтона во многих 
важных областях,  я хочу процитировать лишь одну ссылку, ко-
торая связана с нашей темой тревоги:

Джон С. Дюнн, известный католический богослов, вы-
деляет в качестве новой религии нашего времени "явление, 
которое можно было бы назвать "переходом". Дюнн описы-
вает этот процесс как "переход к позиции другой культуры, 
другому образу жизни, другой религии…за которым сле-
дует равный и противоположный процесс, который мож-
но было бы назвать "возвращением назад"; возвращением с 
новым видением своего образа жизни, своей религии".19

Однако, тот же самый процесс имеет и отрицательную сто-
рону. Сильная тревога может порождаться самим многообрази-
ем возможностей в "переходе" в целом. Эта тревога, связанная 
с неопределенностью, может, в свою очередь, способствовать в 
некотором роде стремлению к определенности, что мы теперь 
наблюдаем в фундаменталистских религиозных сектах и раз-
личных всеобщих духовных движениях.20

Лифтон в своем анализе  современной личности как постоян-
но изменяющей свою идентичность ссылается на "человека, по-
добного Протею". В греческом мифе Протей мог изменять свой 
16  Эта проблема более подробно рассматривается в главе 6, в которой мы 
обсуждаем взаимосвязь между изменениями в культуре и тревогой.
17  Middletown in transition, p. 315.
18  Robert Jay Lifton, Thought reform and the psychology of totalism (New York, 1961).
19  John S. Dunne, The way of all earth (New York, 1972).
20  Robert Jay Lifton, The life of the self (New York, 1976), p. 141.
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облик: "из кабана он становился львом, драконом, огнем, наво-
днением… Но вот чего ему не удавалось, так это принять какой-
то один облик, пока его не схватили и не посадили на цепь". Эта 
потребность надевать некоторое количество масок, постоянно 
меняться, неизменно показывать окружению отсутствие каких 
бы то ни было идей по поводу "своей принадлежности к чему-
либо и о самом себе",21 как сказал один молодой "Протей" на-
шего времени, обусловлена стремительными изменениями в об-
ласти культуры. Выражаем ли мы одобрение по этому поводу 
или ощущаем безысходность, для нас остается бесспорным тот 
факт, что это состояние является следствием  радикальных по-
трясений в нашем обществе.

Сам Лифтон называет тревогу в наше время — как мы мог-
ли видеть на  его примере страха атомной войны — процессом, 
вызывающим оцепенение. Эта защита является эмоциональным 
уходом, благодаря которому люди, неспособные прибегнуть 
к чему-то еще, притупляют свою чувствительность и убега-
ют от осознания угрозы. Это бегство от осознания имеет, по-
видимому, временный эффект в устранении тревоги. Придется 
ли за это платить потом — этот вопрос остается открытым. С 
теми, кто остался в живых в результате несчастного случая в Пу-
эбло, именно так и произошло. В одном из исследований этого 
несчастного случая говорится: "Возможно, что адаптация на ко-
роткий срок была связана с явным подавлением и отрицанием, 
и заплатить за это придется позднее,22 и подтверждением тому 
является суициды и психотические депрессии.

Политика

Спиноза показал очевидную взаимосвязь между политикой 
и тревогой, проникнув в суть политического аспекта "свободы 
от страха". Он считал, что задача государства состоит в том, что-
бы "настолько избавить человека от страха, что тот сможет жить 
и поступать с чувством абсолютной безопасности, не причиняя 
себе или окружающим вреда". Но на реальной политической 
арене мы сталкиваемся с очевидной тревогой как симптомати-
чески, так и в открытой форме. Не станем углубляться в слож-
21  Robert Jay Lifton, History and human survival (New York, 1961). P. 319.
22  Charles Ford. "The Pueblo incident: psychological response to severe stress," 
in Irwin Sarason and Charles Spielberger (eds.), Stress and anxiety, II (New York, 
1975), pp. 229-241.
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ные определения фашизма, а обратим лишь внимание на то, что 
фашизм зарождается и набирает силу в периоды, когда прева-
лирует тревога. Пауль Тиллих, который собственными глазами 
наблюдал зарождение фашизма в Германии, описывал ситуацию 
в Европе в 30-е годы, способствующую зарождению фашизма:

Во-первых, чувство страха или, точнее, неопределенной 
тревоги было преобладающим. Безопасность, казалось, была 
утрачена не только в экономике и политике, но также в куль-
туре и религии. Не осталось ничего, на что можно было бы по-
ложиться; не осталось фундамента ни в чем. Каждую минуту 
было ощущение, что надвигается катастрофа. Следовательно, 
стремление к безопасности  у всех усиливалось. Свобода, ко-
торая приводит к страху и тревоге, потеряла свою ценность; 
лучше безопасная власть, чем свобода, которой сопутствует 
страх!"23

В такие периоды люди, испытывая крайнюю необходимость 
снять напряжение, связанное с тревогой, видели свое спасение 
в политическом авторитаризме. В этом отношении назначение 
тоталитаризма, с точки зрения культурной иерархии, можно 
увидеть в аналогии с невротическим симптомом, который за-
щищает человека в ситуации, когда тревога становится невыно-
симой.  Очевидец проявлений фашизма в Италии и Испании, 
Герберт Л. Мэтьюс (Herbert L. Mattews) писал: "Фашизм походил 
на тюрьму, в которой у человека была некоторая безопасность, 
пристанище и какая-то еда".24 При всех очень существенных 
различиях коммунистический тоталитаризм выполняет анало-
гичную функцию. Артур М. Шлесингер (Arthur M. Slesinger), 
говоря о коммунизме, пишет, что последний "заполнил "ваку-
ум веры", вызванный  спадом государственной религии; и это 
дает ощущение успеха и исцеляет от внутренних мук тревоги 
и сомнений".25 Подобные формы тоталитаризма, о которых я 
еще буду упоминать в этом исследовании, являются не только 
экономическим явлением, но также и результатом внутреннего, 
духовного и психологического вакуума, свидетельствовавшего 
о разрушении капиталистических традиций в Западной Евро-
пе. Мартин Эбон (Martin Ebon) считал, что коммунизм — это 
23  Paul Tillich, The protestant era (Chicago, 1947), p. 245.
24  The education of a correspondent (New York, 1946).
25  New York Times, February 1, 1948.
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результат "отчаянного желания найти цель в неразберихе и 
пустоте".26 И в этой неразберихе и пустоте есть нечто, а именно: 
тревога. Тоталитаризм, в значительной степени, занял устойчи-
вое положение, поскольку он, подобно симптому, "связывает" и 
в некоторой степени ослабляет тревожность.27

Помимо симптоматических проявлений тревоги, несистема-
тизированная тревога все чаще и чаще наблюдалась в социально-
политических сферах в то время. Частые ссылки на первую инау-
гурационную речь Франклина Рузвельта: "Единственно, чего мы 
можем бояться, так это самого страха" подтверждают тот факт, 
что многие люди в большей мере стали осознавать "страх самого 
страха" или, точнее, тревогу, вопреки  радикальным социально-
политическим изменениям в нашу эпоху.28

Атомный век внес ясность в ранее базовую и "недетерминиро-
ванную"  тревожность многих людей. Норман Коусинс (Norman 
Cousins) после того, как  были сброшены первые атомные бом-
бы, с огромной тревогой говорил о колоссальных возможностях 
человека в наше время:

Атомный век принес с собой еще меньше надежды, 
больше страха. Это первобытный страх, страх неизвест-
ного, страх тех сил, которые человек не может направить 
в определенное русло или постичь. Этот страх не вно-
ве; классическая форма этого страха —  беспричинная 

26  World communism today (New York, 1948).
27  Можно сказать, что диктаторы, некоторым образом, рождаются и при-
ходят к власти в периоды, когда культура переживает тревогу; тревога в 
высших эшелонах власти  и тревога в жизни; например, многие действия 
диктаторской группировки мотивировались их тревогой, и диктатура со-
храняет навсегда свою власть, извлекая из этого выгоду и порождая трево-
гу не только у своих сограждан, но и соперничающих народностей.
28  Несколько ссылок  на "страх самого страха", из речи Рузвельта приво-
дятся из J. Donald Adams (New York Times Book Review, p. 2, Jan. 11, 1948): 
Emerson, quoting from Thoreau's Journals  "Нет ничего настолько ужасного, 
как сам страх". Карлайль: "Мы должны избавиться от страха; до тех пор мы 
не сможем действовать". Сэр Франсис Бэкон "Нет ничего страшнее само-
го страха". "Нам нечего бояться, кроме самого страха" также приписывают 
римлянину, Сенеке. Подобные утверждения не несут никакого смысла на 
уровне страха. Собственно говоря, страх не мешает действию; он подго-
тавливает организм к действию. Представляется сомнительным, что фраза 
"сам страх" имеет какую-то логику; человек боится чего-то. "Сам страх" бу-
дет более логичным в отношении тревоги. В действительности, если здесь 
заменить "страх" "тревогой", все вышеуказанные утверждения имели бы 
больше смысла. 
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смерть. Но накануне вечером этот страх усилился и был 
преувеличен. Это проникло из бессознательного в со-
знание, заполняя сознание базовыми представлениями… 
Там, где человек не сможет найти ответ, он будет испыты-
вать страх. 29

Даже если мы избежим столкновения с реальной смертью в 
перестрелке и атомной войне, мы не сможем избавиться от тре-
воги — этой неотъемлемой части нашего зловещего мира. Исто-
рик Арнольд Тойнби (Arnold Toynbee) выразил свое убежде-
ние, что не очень высока вероятность открытых столкновений  
в мировом масштабе, но многие поколения будут продолжать 
оставаться в состоянии "холодной" войны. Это означает вечное 
состояние напряжения и беспокойства. Для одного поколения 
(или, как выяснилось, даже больше, чем для одного) было, воис-
тину, ужасной перспективой жить в состоянии тревоги!

Но картина не выглядит настолько уж мрачной. Тойнби 
считал, что напряжение в постоянной холодной войне можно 
использовать конструктивно в качестве мотивации для улуч-
шения  наших социоэкономических критериев на Западе. Я со-
гласен с Тойнби в том, что наше политическое и социальное 
выживание зависит не только от нашей способности выносить 
тревогу, которая неотъемлема в ситуации мировой угрозы, но 
и от нашей способности конструктивно использовать эту тре-
вогу.

Рассказанная Тойнби аналогия представляет собой такую яр-
кую аллегорию конструктивного использования тревоги, что я 
хотел бы привести ее здесь в качестве заключения. Рыбаки, ко-
торые ловили сельдь в Северном море, столкнулись с такой про-
блемой, что пойманная ими рыба начинала покрываться слизью 
в резервуарах и, таким образом, теряла рыночную стоимость. 
Затем один рыбак предложил разместить несколько хищных 
рыб в резервуары с сельдью.  И после того, как хищных рыб по-
местили в резервуары, сельдь, оказавшись под угрозой смерти, 
не только перестала покрываться слизью, но стала даже более 

29 Modern man is obsolete (New York, 1945), p. 1. Впервые опубликовано в ре-
дакционной статье The Saturday Review of Literature. Впоследствии была из-
дана книга. Несмотря на то, что Норман Коусинс использовал определение 
"страх", он описывает то, что я бы назвал тревогой. "Страх беспричинной 
смерти" является наглядным примером тревоги. "
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активной и энергичной. 30 Безусловно, будет ли реакция Запада 
на хищников (Китай или Россия) конструктивной или нет, это 
уже другой вопрос; иными словами, будем ли мы использовать 
тревогу в международном положении преимущественно в кон-
структивных целях? Нам это еще только предстоит увидеть.

Тревога в этой ситуации увеличивается  ввиду того, что от-
сутствует очевидный злоумышленник, нет "дьявола", на которого 
можно проецировать наши страхи. Тревога в дальнейшем усили-
вается в связи с нашим участием в этой ситуации — субъективным 
и объективным. Как пишет Пинатс (Peanuts): "Мы встретили врага, 
и он наш". 

Философия и теология

Тревога также стала центральной проблемой в современной 
философии и религии, и это не только основная проблема, но 
также и определенное указание на преобладание тревоги в этой 
культуре.  Тревога наиболее отчетливо прослеживается в рабо-
тах  таких  теологов, как Рейнольд Нейбур (Reinhold Niebuhr), 
которые наиболее обеспокоены экономическими и политиче-
скими вопросами в наши дни, а также таких философов, как 
Пауль Тиллих и Мартин Хайдеггер, которые сами испытывали в 
своей жизни кризисы культуры и потрясения западного обще-
ства за последние три десятилетия.

 В свете мысли Ницше о том, что философ — это "целитель 
культуры", размышления этих философов и теологов должны 
рассматриваться не как результат "ценнейших" умозаключений, 
но как диагноз, поставленный состоянию нашей культуры. 

Тиллих описывал тревогу как реакцию человека на угрозу от-
сутствия бытия. Человек — это существо, у которого есть само-
сознание и который осознает свое бытие, но он также осознает, 
что в любой момент его существование может прекратиться. 
Эту концепцию Тиллих, конечно же, сформулировал еще до на-
чала атомного века, но это, несомненно, яркий сигнал, который 
позволяет многим людям осознать непосредственную угрозу 
небытия.  Говоря языком философии, тревога возникает, по-
скольку человек осознает бытие через повсеместную возмож-
ность небытия. Это, как мы увидим, аналогично описанию тре-

30 Arnold Toynbee, How to turn the tables on Russia, Woman's Home Companion, 
August, 1949, 30 ff.
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воги Кьеркегором как "страха небытия". "Небытие" означает не 
просто угрозу физической смерти, несмотря на то, что смерть, 
возможно, является самой распространенной разновидностью 
и сигналом тревоги. Угроза небытия  затрагивает также  психо-
логические и духовные сферы, а именно: это  угроза бессмыслен-
ного существования человека. Обычно угроза бессмысленного 
существования переживается негативно как угроза существова-
нию личности (опыт "распада личности", используя терминоло-
гию Гольдштейна). 

Но когда такого рода тревога переживается позитивно, т.е. 
когда человек, понимая угрозу бессмысленного существования, 
оказывает сопротивление этой угрозе — в результате происхо-
дит  усиление личности. Это также укрепление его восприятия 
себя как человека, отличного от мира небытия или объектов.

В теологической доктрине Нейбура о человеке тема тревоги 
занимает центральное место. Нейбур считает, что каждый шаг 
человека, творческий или деструктивный, несет в себе элемент 
тревоги. Первопричиной тревоги является то обстоятельство, 
что человек, с одной стороны, смертен и, подобно представи-
телям животного мира,  зависит от непредвиденных обстоя-
тельств и неизбежности природы; но с другой стороны, человек 
свободен. В отличие от животных, он видит эту ситуацию (не-
предвиденные обстоятельства) и предвидит опасности, и в этом 
случае человек выходит за пределы своей конечности. "Одним 
словом,  человек, при всей его детерминированности и свобо-
де, всех его ограничениях и безграничности, испытывает страх. 
Тревога — это неизбежное сопутствующее обстоятельство пара-
докса между свободой и конечностью человека".31 В этой работе 
я еще буду подробно рассказывать о тревоге как предпосылке 
возникновения невроза, но здесь важно то, что Нейбур, исполь-
зуя похожие теологические термины, представляет тревогу как 
"скрытую предпосылку греха…Тревога — это необъяснимое 
описание состояния искушения".32

Психология

Социальный психолог Р.Р. Уилоуби (R.R.Willoughby) 
утверждал, что "наиболее известной психической характери-
стикой западного общества является тревога". Затем, с целью 

31 Reinhold Niebuhr, The nature and destiny of man (New York, 1941), p. 182.
32 Там же.
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обоснования этого  утверждения, он представлял возрастаю-
щие статистические данные в трех областях социальной пато-
логии, которые, по его мнению, можно рассматривать как ре-
акцию на тревогу, а именно: суициды, функциональные формы 
психических расстройств и разводы.33 За последние 75-100 лет 
наблюдается неизменное увеличение количества суицидов во 
многих странах континентальной Европы. В отношении функ-
циональных форм психических расстройств Уилоуби считал, 
что "по всей вероятности…наблюдается реальное увеличение 
психических заболеваний, даже теперь, когда есть возмож-
ность пройти госпитализацию и поставить диагноз".34 Во всех 
странах, за исключением Японии, наблюдается тенденция уве-
личения количества разводов. Уилоуби полагает, что разводы 
показывают неспособность представителей культуры выдер-
живать дополнительный стресс, связанный с необходимостью 
приспособления в браке; и можно предположить, что подоб-
ная ситуация будет предопределять значительное повышение 
уровня тревожности в культуре. Важный факт для Америки: 
"только разводы в связи с "жестоким" обращением влияли на 
повышение тревожности, все прочие способствовали постоян-
ному спаду тревоги". Уилоуби интерпретировал "жестокость" 
как причину повышения уровня тревоги, т.е. "если поведение 
супруга усиливает тревожность, подобное поведение можно 
считать "жестоким".

Стремление Уилоуби  предоставить  эти статистические дан-
ные для того, чтобы подтвердить "предположение на основании 
"здравого смысла" о том, что в нашей культуре существует высо-
кий уровень тревожности и наблюдается тенденция к его росту", 
вполне объяснимо. Но здесь может возникнуть важный вопрос, 
действительно ли существует прямая связь между этими стати-
стическими данными и тревогой, как он это утверждает.  Мо-
жет показаться, что количество разводов увеличивается в связи 
с тем, что изменилось отношение социума к разводам, а также 
к преобладанию тревоги. Представляется более разумным рас-
сматривать статистику возросшего количества разводов, суи-
цидов и психических заболеваний как симптомы и результат 
травматического переходного периода  в нашей культуре; и 

33 R. R. Willoughby, Magic and cognate phenomena: an hypothesis, in Carl 
Murchinson (ed.), Handbook of social psychology (Worcester, Mass., 1935), p. 498.
34  Там же, стр. 500.
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тревогу также рассматривать как симптом и результат этого 
переходного периода.

Прослеживается такая тенденция увеличения числа раз-
водов: "В Америке, в  конце двадцатого века,  в три или в че-
тыре раза больше первых браков заканчивается разводом, по 
сравнению с тем, что происходило там сорок пять лет тому 
назад", по статистическим данным 1976 г.35 За последние две-
надцать лет количество разводов возросло больше, чем в два 
раза. Однако, если мы посмотрим на статистические данные, 
они, безусловно, указывают на коренной переворот, и поэтому 
культура оказывается подверженной  широко распространен-
ной тревоге.

Поскольку в последующих главах мы будем подробно оста-
навливаться на исследовании тревоги в различных областях 
психологии, то сейчас, в качестве вступления, мы лишь со-
шлемся на то, что тревогу постепенно стали рассматривать как 
центральную проблему в теории обучения, в динамической 
психологии и, в особенности, в психоанализе и других направ-
лениях психотерапии. То, что опасения и страхи — в особен-
ности те, которые имеют отношение к одобрению или наказа-
нию со стороны родителей или учителей, — оказывают очень 
большое влияние на ребенка в школе, давно является обще-
признанным фактом. Однако совсем  недавно стали доступ-
ными научные подтверждения многочисленных неуловимых 
проявлений тревоги и того, какое влияние она оказывает на 
ребенка в процессе обучения. Подобному пониманию тревоги 
как центральной проблемы в теории обучения и выработке ее 
научной формулировки мы очень обязаны таким психологам, 
как Моурер, Миллер, Доллард (Mowrer, Miller, Dollard) и мно-
гим другим их последователям.36

Более тридцати лет тому назад Фрейд выделил тревогу как 
ключевую проблему эмоциональных и поведенческих наруше-
ний. Дальнейшее развитие психоанализа только подтвердило 
его предположение, и до сих пор общепризнанным фактом по 
всем позициям принято считать то, что тревога является  "перво-
причиной невроза" или, согласно терминологии Хорни (Horney), 
"динамичным центром неврозов". Но это верно только в области 
психопатологии. Сейчас уже доказано, что  не только у людей "с 
отклонениями от нормы", но и у "нормальных" людей наблюда-
35  Statistics furnished by the Center for Policy Research, Columbia University.
36  Обсуждается в главе 4.
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ется уровень тревожности гораздо выше, чем это могли предпо-
ложить несколько десятков лет тому  назад. Интересует ли нас 
"норма" или патология в поведении, Фрейд был прав, утверж-
дая, что решение "трудной проблемы" тревоги должно "пролить 
свет на все наше психическое существование". 37

Назначение этой книги

Несмотря на то, что тревога стала центральной проблемой 
в самых различных областях  нашей культуры, эту проблему 
не подвергали резкой критике, т.к. различные теории и ис-
следования тревоги до настоящего времени были не связаны 
между собой. И хотя ученые ведут целенаправленную работу, 
ситуация в 1977 г. ничуть не изменилась с 1950 г. Мы даже не 
используем тот же самый язык, и это очевидно любому челове-
ку, который интересуется материалами различных симпозиу-
мов, посвященных тревожности. Данное Фрейдом объяснение 
проблемы тревожности, которое было опубликовано в 1933 
г. и которое приводится в первом параграфе данной главы, 
по-прежнему является в значительной степени верным: "Не 
удивляйтесь тому, что у меня есть много новой информации 
и гипотез по вопросу тревоги…а также тому, что вся эта ин-
формация не может окончательно разрешить эти вызывающие 
сомнения проблемы". На настоящем этапе понимания тревоги 
необходимо "предоставить верные абстрактные образы и ис-
пользовать их в высказывании с целью его упорядочивания и 
внесения ясности".38

Целью настоящего исследования будет, насколько воз-
можно, внести некоторый "порядок и ясность" в не связанные 
между собой области, которые занимаются изучением тре-
воги. Я предлагаю объединить различные теории тревоги и 
рассмотреть их с точки зрения культурных и исторических, а 
также биологических и психологических аспектов. Затем я по-
стараюсь найти  общий знаменатель в этих теориях, опреде-
лить пункты разногласий и, по возможности, синтезировать 
различные точки зрения в  исчерпывающую теорию тревоги. 
Конкретные социологические исследования в этой книге при-
37  Sigmund Freud, Introductory lectures on psychoanalysis, trans. James Strachey 
(New York, 1966), p. 393.
38  Sigmund Freud, New introductory lectures in psychoanalysis (New York, 1974), 
p. 113.
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