
Введение

Как «феномен религиозности» стал 
главным из мировых вопросов

За последние несколько десятилетий религия ис-
подволь пропитала собой всё наше окружение, а может 
даже вошла в число важнейших наших забот. Где бы мы 
ни оказались – в Париже, Нью-Йорке, Бейруте, Багдаде, 
Стамбуле, Москве, Нью-Дели или Джакарте – повсюду 
телеэкраны, заголовки газет и еженедельников говорят 
нам о религии. Мы открываем или, как считают некото-
рые, переоткрываем странный, тревожащий нас мир, счи-
тавшийся исчезнувшим. Это раньше мы были либералами, 
социалистами, коммунистами, националистами стран, 
недавно обретших независимость, могли различаться 
всевозможными расцветками, связываемыми с этими 
ярлыками, то есть быть ультраправыми, правыми, центри-
стами, социал-демократами, марксистами, сторонниками 
Москвы или Мао, борцами за свободу третьего мира и т.д. 
Но теперь всё иначе: мы, в первую очередь, – приверженцы 
«французской» светскости или «англосаксонского» муль-
тикультурализма, жители новообразовавшихся стран, 
идущих к демократии, и, разумеется, иудеи, христиане 
и мусульмане, католики, протестанты, православные, 
сунниты, шииты, индуисты или буддисты.

Всего лишь тридцать лет назад: мир без 
Бога

Мы страстно высказываем доводы за или против 
ношения «хиджаба». И с тем же рвением мы обсуждаем 
терроризм и его связи с исламом и Кораном. Но также 
мы обсуждаем государство Израиль, антисионизм, анти-
семитизм или последний фильм о страстях Христовых. 
На Западе во время салонной беседы или на званом 
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ужине каждый может оказаться потомственным иудеем 
или протестантом, который будет пространно излагать 
свое мировоззрение, свои суждения о недавних или се-
годняшних событиях. А на Востоке во время разговора 
интеллектуалов на те же самые темы эрудиция участников 
неизбежно свернет на ислам, толкование той или иной 
суры Корана, последнее заявление бин Ладена, разделе-
ние бренного и духовного и связанные с ним проблемы. 
Что более странно, в тех же дискуссиях речь заходит о 
легитимности вооруженного сопротивления на оккупиро-
ванных палестинских территориях или в Ираке, о равном 
безумии Буша и бин Ладена, об оранжевых революциях 
или революциях роз, наконец о бейрутской «весне»1.

Всем тем, для кого сознательная жизнь начиналась с 
шума и ярости 1950 и 1960 годов, как на Востоке, так и 
Западе, всё это кажется каким-то абсолютным вселенским 
переломом. Наиболее удивительной представляется, воз-
можно, не столько радикальная природа этого изменения, 
сколько та скрытность, с которой оно произошло – за 
нашими спинами, так что мы его даже не заметили. Ещё 
вчера, всего лишь тридцать лет назад, нельзя было обна-
ружить ни одного из элементов этих новых декораций 
нашего мира. А сегодня мы окружены, зажаты, даже 
задушены их повсеместным присутствием. Но нам не-
известно, откуда они взялись, кто их нарисовал и столь 
удачно расставил вокруг нас.

О молодом поколении, его мыслях, мотивах, фор-
мирующихся на фоне этих декораций, с которыми оно 
столкнулось чуть ли не при рождении, мы знаем не-
много. Многие не попадают под их влияние, остаются 

1 В начале 2005 году в Киеве начались массовые манифестации, напра -
ленные против переизбрания президента республики, срок которого 
заканчивался: его обвинили в пророссийской позиции и стремлении 
к диктатуре; через несколько месяцев столь же масштабные манифе-
стации начались в Бейруте после убийства премьер-министра, кото-
рый ускорил вывод сирийских войск из Ливана.
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равнодушными, не желая поддаваться на новые фантаз-
мы взрослых; а другие, те, что живут по обеим берегам 
Средиземноморья, мобилизуются и – по самым разным 
причинам – поддаются чарам декораций, отождествля-
ясь с тем или иным из узоров религиозной или этнико-
религиозной идентичности, предлагаемых им лабиринтом 
нового мира, сфабрикованного в последние десятилетия. 
В 1960 годы специалисты и эксперты говорили об этнико-
национальных движениях. Сегодня же, как мы увидим, 
всё, похоже, захватывается религиозной идентичностью: 
иудео-христианский Запад, мусульманский или арабо-
мусульманский мир, Иерусалим, ставший «вечной» сто-
лицей государства Израиль, Мекка, Рим – все они стали 
мирными или воинственными пунктами сбора; так же 
как Москва, Афины или Белград – средоточиями жизни 
православной церкви, возрожденными падением комму-
низма. При этом протестантский фундаментализм, новые 
евангелисты или «рожденные заново христиане» (born 
again Christians) тоже принимают весьма шумное участие 
в создании новых декораций. Зрелищные поездки папы 
Иоанна-Павла II, а затем его кончина и похороны в апреле 
2005 года стали крупнейшими медийными событиями 
общемирового уровня.

Азиатский континент неспокоен: во вполне светской 
Индии пробуждается индуизм, а за ним следуют убийства 
как мусульман, так и индуистов, особенно в районе храма 
Амритсар; жестокие cхватки в Кашмире, где исламское 
сопротивление, поддерживаемое Пакистаном, выступает 
против индийской части этой мятежной провинции; в 
том же ряду – мусульманское восстание на Филиппинах, 
покушения террористов-смертников в Индонезии, самой 
густонаселенной из мусульманских стран; Далай-лама, 
духовный вождь Тибета, живущий в вечном изгнании, 
стал интернациональным медиа-персонажем.

Нужно ли упоминуть, чтобы заметить яркость декора-
ций, в которых мы живем, те старые центры религиозного 
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добрососедства, которые были взорваны и распались на 
куски: Ливан, ставший жертвой демонов религиозного 
раздробления, бушевавших на протяжении 1975-1990 
гг., многорелигиозную и многоэтническую Боснию, рас-
сыпавшуюся вместе с ушедшей в небытие Югославией. 
Можно также было бы упомянуть об ужасной чеченской 
драме, о более ранних событиях в Шри-Ланке, Афгани-
стане, о талибане или об Ираке, с которым после аме-
риканского вторжения вообще непонятно что будет и 
где теперь мы видим лишь шиитов, суннитов и курдов, 
которые веками жили друг с другом, но теперь стремятся 
во что бы то ни стало обособиться, вступив в схватку. К 
этой бесконечной веренице кровавых и смертоносных 
декораций, над которыми витает тень религии, добавля-
ются массовые убийства в Алжире 1990-х и вездесущая 
фигура бин Ладена.

Однако полвека назад цвета образов и декораций мира 
не имели религиозного оттенка. Бог – в своих разных об-
личьях и наименованиях – не руководил разработкой и 
организаций этих декораций. Возможно, он с ужасом во 
взоре продолжал обозревать чудовищную бойню много-
численных войн за освобождение, в которых, к счастью, 
его имя не упоминалось. Кое-кто из его паствы перешел 
даже к проповеди теологии освобождения2, становясь 
на сторону колонизированных и угнетенных. Папы в те 
времена редко отправлялись в путешествия, а больше за-
нимались тем, что стирали пыль с Римской католической 
церкви, пытаясь сделать ее доступной для других религий 
и для народов Третьего мира.

Если открыть фотоальбом тех лет, в котором сохра-
нились фотографии с Востока, в нём почти не увидишь 
исламских бород и еще меньше – хиджабов женщин. В 
те времена поражали «маоистские» или «вьетнамские» 

2  Leonardo Boff, Qu’est-ce que la théologie de la libération?, Cerf, Paris, 
1987.
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одеяния – если двигаться с Ближнего Востока на Дальний 
Восток. В Европе и в США на головах иудеев редко можно 
было увидеть киппу, а на груди христиан – крест; священ-
ники уходили в рабочие, меняя сутану на робу; режиссеры 
думали не о том, как снять фильм о страстях Христовых, 
о Магомете или о Холокосте, а создавали утонченные 
комедии нравов, смешные и сентиментальные; в лучшем 
случае могли снять историю смелого кюре Дон Камилло 
и не менее отважного мэра-коммуниста из живописного 
итальянского городка, уморительные водевили вроде 
фильма «Рев мыши» (The Mouse That Roared), в котором 
микроскопическое государство пытается шантажировать 
США, или фильм о докторе Стрэйнджлаве и его неудер-
жимом желании применить атомную бомбу. 

Тогда казалось, что мир живёт, не ощущая повсемест-
ного присутствия Бога. Можно было подумать, что в 
результате деколонизации, освободившей значительные 
территории мира, простая, светская, гуманистическая 
мораль достигла всеобщего признания, которого ранее у 
неё никогда не было (она включала в себя право народов на 
самоопределение, на выбор политического и социального 
режима, уважение к национальному суверенитету, между-
народное сотрудничество с целью лучшего распределения 
мировых богатств и т.д.). Не понадобился ли Богу поэтому, 
как скажет кое-кто позже, некий «реванш», способствую-
щий распространению той моды, которую со всем своим 
талантом будут раскручивать раскаявшиеся в своих то-
талитарных заблуждениях бывшие марксисты? В конце 
1970 годов целое поколение французских «новых фило-
софов» сбросило марксистские или экзистенциалистские 
(в стиле Жана-Поля Сартра) одежды, чтобы расплатиться 
за свои грехи, разоблачив эти идеологии и объявив их 
ответственными за тоталитаризм и все несчастья мира. 
Неужели с миром все было настолько плохо, что ему не 
оставалось ничего другого, кроме как призвать на помощь 
Бога, снова обратиться к нему для того, чтобы оправдать 
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вереницу нового насилия и новых «варварств», которые 
разразятся десять лет спустя, когда рухнет Советский 
Союз, – в Югославии, в Афганистане, в Чечне, Ираке, а 
также в Африке, – когда вроде бы только-только ушли в 
прошлое ужасы «короткого XX века», который был веком 
«крайностей», идеализма, фанатизма и расизма3?

Как декорации сцены мира, которые нас окружают и 
в которых мы отныне живём, могли измениться столь 
внезапно? Как стало возможным осуществить такое 
драматическое преобразование за столь короткий проме-
жуток времени? Ещё вчера, в 1989 году, пала Берлинская 
стена, открыв новое пространство свободы. Ещё вчера, 
в 1991 году, Кувейт был освобожден самыми впечатляю-
щими со времен Второй мировой войны союзническими 
действиями, а президент США объявил об установлении 
нового международного порядка, справедливого и чест-
ного по отношению ко всем сторонам, порядка, в котором 
агрессия сильного против слабого будет и впредь сурово 
караться. Ещё вчера, в 1992 году, американский политолог 
Фрэнсис Фукуяма стал всемирной знаменитостью из-за 
своей книги, в которой провозглашался «конец Истории»4, 
к которому мы пришли благодаря триумфу демократи-
ческой системы и её безоговорочной победе над всеми 
сегодняшними и будущими монстрами авторитарных или 
диктаторских режимов.

3 Eric Hobsbawn, L’Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle, Complexe, 
Bruxelles, 1999. [Хобсбаум Э. Эпоха крайностей. Короткий двадцатый 
век 1914-1991. М., 2004. – Здесь и далее в квадратный скобках указы-
ваются соответствующие русские издания. – Прим. перевод.]
4 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Penguin, London, 
1992 (фр. перевод: La Fin de l’Histoire et le dernier homme, Flammarion, 
Paris, 1995) [Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. М., 
2010].
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Идентичности, корни, воспоминания:  
новые декорации мира

Через год после громкого успеха работы Фукуямы 
другой американский политолог, Сэмюэль Хантингтон 
сообщил нам о неизбежном «столкновении цивилизаций» 
(под которым понималось, главным образом, столкно-
вение религий)5. Тогда как во Франции обеспокоенный 
специалист по исламу Жиль Кепель пообещал нам «ре-
ванш Бога», а также описал возникновение «исламских 
пригородов» на периферии разросшихся европейских 
городов6. В те годы в США и Европе появилось множество 

5 Samuel Huntington, “The Clash of Civilisations?”, in Foreign Affairs, 
summer 1993 (французский перевод: Le Choc des civilizations, Odile 
Jacob, Paris, 1997) [Хантингтон С. Столкновение цивилизаций. М., 
2003]. Значительная часть мировой интеллектуальной повестки дня 
в области геополитики начала XXI века организована тезисами этой 
книги, ставшей важной вехой, а Хантингтон стал одним из архитек-
торов представлений о новом мире, в котором нам приходится жить.
6 Gilles Kepel, La Revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la 
reconquête du monde, Seuil, Paris, 1992; а также его же работу: Les Banlieus 
de l’islam. Naissance d’une religion en France, Seuil, Paris, 1987. Контра-
пунктом к этой работе может выступать важная книга Пиппа Нор-
рис и Рональда Ингельхарта: Norris P., Ingelhart R., Sacred and Secular, 
Religion and Politics Worldwide, Cambridge University Press, Cambridge, 
1994 (см. особенно главу 1, посвященную спору о секуляризации: pp. 
3-33). Два этих автора оспаривают тезис  «возвращения религиозно-
сти», опираясь на многочисленные опросы и количественные данные. 
Они снова подтверждают корреляцию между ростом уровня инду-
стриализации и благосостояния и ослаблением религиозного чувства 
и религиозной практики; по их мнению, американское исключение 
объясняется пуританскими корнями американского национализма 
(к этому вопросу мы еще вернемся), а также все большим числом 
семей иммигрантов, приехавших из бедных стран Центральной и 
Южной Америки, а также с Кариб. В большинстве случаев авторы 
констатируют сильную корреляцию между усилением чувства неза-
щищенности и обращением к религии, особенно в развивающихся 
регионах мира. Этот анализ вполне применим и к арабскому миру, 
разрываемому внутренними или межгосударственными войнами на 
протяжении уже полувека.
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работ по политическому исламу, мусульманскому фунда-
ментализму, «воинам Аллаха»7 и «глобальному исламу»8. А 
в 1979 году, в разгар холодной войны, произошло событие, 
ставшее предвестником новых времён: религиозная рево-
люция, которая сметает старую, имперскую по своим пре-
тензиям монархию, желавшую выступать в роли светского 
модернизатора. Иран – страна с тысячелетними корнями, 
располагающаяся на пересечении азиатских и средизем-
номорских культур, – вступает в эпоху поразительных 
преобразований. У одних она вызывает восхищение 
властью, стремящейся вернуться к духовным корням9, 
у других – ужас перед революцией, которая атакует все 
символы современности и прежде всего США.

В ту же эпоху в январе 1979 года в США дает о себе 
знать ещё один мощный импульс: президент Джимми 
Картер запускает программу официальных мемориаль-
ных мероприятий, посвященных «европейским евреям», 
уничтоженным нацистами10: в Вашингтоне открывается 
музей Холокоста. С этого акта, привлекшего внимание 
множества СМИ, в США и Европе начинается период, 
когда в господствующих представлениях постепенно будет 
закрепляться особая чувствительность, отводящая цен-
тральную роль поминовению мученического иудаизма, 
но при этом не способствующая глубокому осмыслению 
всей совокупности сложнейших факторов, которые при-
вели к этому позорному эпизоду европейской истории11.  

7 Antoine Sfeir, Les Réseaux d’Allah, Plon, 1997.
8 Olivier Roy, L’Islam mondialisé, Seuil, Paris, 2004.
9 Michel Foucault, “À quoi rêvent les Iraniens”, Le Nouvel Observateur, 16 
octobre 1978 (цитируется в: François Dosse, La Marche de idées. Histoire 
des intellectuels, histoire intellectuelle, La Découverte, Paris, 2003).
10 Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Fayard, Paris, 1988 (кар-
манное издание: Gallimard, coll. «Folio/Histoire», Paris, 1991, 2 vol.).
11 Напротив, можно вспомнить о той буре, которую подняли крит -
ческие размышления Ханны Арендт по поводу процесса Эйхмана 
в Иерусалиме (Hanna Arendt, Eichman in Jerusalem. A Report on the 
Banality of Evil, The Viking Press, New York, 1963; фр. перевод: Eichman à 
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Государство Израиль, как убежище выживших в геноци-
де, приобретет новый смысл – более впечатляющий, чем 
тот, что был утвержден силой его оружия и территори-
альными завоеваниями: отныне оно является наследни-
ком миллионов жертв, хранителем религии, к которой 
История отнеслась не слишком благосклонно12. Поэтому 
в политических и информационных кругах Америки и 
Европы уместным становится искать и находить в своей 
генеалогии потомственных иудеев, писать эссе об иуда-
изме, готовить новые публикации Библии и упоминать о 
«памяти  Авраама»13 или даже о «крови Авраама», говоря 
об арабско-израильском конфликте14.

В те же годы работы Лео Штрауса (1899-1973 гг.), эми-
грировавшего в 1937 году в США немецкого философа, 
размышлявшего о противоположности гуманизма Про-
свещения и логики религиозного Откровения, внезапно 
приобретают большую известность15. Штраус исследовал 
составляющие этой непреодолимой, с его точки зрения, 
дилеммы, размышляя о положении евреев и проблеме 
эмансипации европейских евреев, которую политиче-

Jerusalem. Rapport sur la banalité du mal, Gallimard, coll. «Folio/Histoire», 
Paris, 1991 [Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М., 
2008]); а также нападки на работу американского историка Арно 
Майера: Arno Mayer, La “Solution finale” dans l’histoire, La Découverte, 
Paris, 1990. Мы этому вопросу еще будем возвращаться.
12 Эту основополагающую трансформацию в мировосприятии мы 
подробно проследили в работе «Взорванный Ближний Восток»: 
Georges Cormes, Proche-Orient éclaté. 1956-2003, Gallimard, coll. «Folio/
Histoire», Paris, 2003 (первое издание: La Découverte, Paris, 1983), глава 
21 «Сложность израильской динамики и возрождение иудаизма», pp. 
830-890.
13 Marek Halter, La Mémoire d’Abraham, Laffont, Paris, 1983.
14 Именно это делает в своей работе бывший президент США Джимми 
Картер, которому удалось заключить мир между Египтом и Израилем в 
1978-1979 гг. (Jimmy Carter, The Blood of Abraham. Insights to the Middle East, 
Houghton Mifflin, Boston, 1985).
15 См.: Daniel Tanguay, Leo Strauss, une biographie intellectuelle. Le Livre 
de poche, Paris, 2003.
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ский либерализм, возникший из Просвещения, не смог 
решить. Платоновскую логическую модель и скандал 
смерти Сократа (то есть Афины) он противопоставляет 
модели божественного Откровения, профетизма и боже-
ственного Закона (то есть Иерусалиму)16, причём первая, 
в конечном счёте, не способна, по его мнению, доказать 
свое превосходство над второй, тогда как политический 
сионизм, как решение еврейской проблемы, вдохновляе-
мое европейским либерализмом и национализмом, не мо-
жет не увлечься возвращением к религиозной иудейской 
традиции.

Со своей стороны Жак Лакан на пресс-конференции 
1974 года в Риме решительно заявит о полном превос-
ходстве религии над психоанализом: «Она одержит верх 
не только над психоанализом, но и над многими другими 
вещами. Мы просто не можем себе представить, насколько 
религия сильна […] Ведь религия, особенно истинная, 
обладает ресурсами, которые даже невозможно предпо-

16 Leo Strauss, “Jerusalem and Athens. Some preliminary reflections”, The 
First Frank Cohen Public Lecture in Judaic Affairs, The City College Papers, 
№ 6, 1967 (во французском переводе вошло в издание: Leo Strauss, 
Études de philosophie platonicienne, Berlin, Paris, 1992). Влияние работ 
Штрауса было огромным. Их отзвуки мы можем обнаружить даже в 
блестящей лекции о будущем Европы, прочитанной знаменитым эс-
сеистом Джорджем Стейнером, в которой он утверждает: «Двусмыс-
ленный груз прошлого в идее и самом существе Европы проистекает 
из первичной двойственности. […] Речь идет о двойном наследстве 
Афин и Иерусалима. […] Быть европейцем – значит пытаться при-
мирить (морально, интеллектуально и экзистенциально) соперни-
чающие идеалы, требования, праксис полиса Сократа и града Исайи»; 
развивая еще больше метафору Штрауса, Стейнер заявляет: «В тек-
стуре западного бытия, в сознании мира мы не найдем ни одного 
жизненного узла […] который не был бы затронут древнееврейским 
наследием. […] Иудаизм и два его главных постскриптума – христи-
анство и утопический социализм – это потомки Синая, даже там, 
где сами евреи были презираемой и преследуемой горсткой людей» 
(George Steiner, Une certaine idée de l’Europe, Actes Sud, Arles, 2005, pp. 
36-37 и 41-42).
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ложить. Достаточно посмотреть, к примеру, на то, как она 
копошится. Это просто чудо. […] С самого начала, всё то, 
чем является религия, заключается в придании смысла 
вещам, которые когда-то были естественными вещами. Но 
не чтобы вещи теперь станут менее естественными, бла-
годаря реальному, что люди перестанут выделять смысл. 
Религия наделит смыслом самые странные из испытаний, 
те, из-за которых даже у ученых случаются приступы тре-
вожности. Религия даст всему этому вполне реалистичный 
смысл. Достаточно лишь посмотреть, как это всё сегодня 
вертится, как такие смыслы ложатся на страницу»17. По 
Лакану, аналитик работает лишь с «симптомом», который 
не может продолжаться и который будет вытеснен «в 
силу того, что он будет утоплен в смысле, в религиозном, 
разумеется, смысле»18. 

В действительности, в нижеследующих главах мы уви-
дим, что декорации поколения, жившего после Второй 
мировой войны, несмотря на свою внешнюю прочность, 
были изъедены изнутри, а материал, из которого они были 
изготовлены, страдал множеством дефектов. Мы постара-
емся выявить их и проанализировать, чтобы лучше понять 
это случившееся за 1990-е годы столь быстрое изменение 
декораций мира, ранее считавшихся незыблемыми. 

Но что же это за декорации, которые неумолимо при-
нуждают говорить нас об идентичности, о корнях, о ре-
лигии, когда мы собираемся на политических конгрессах, 

17 Jacques Lacan, Le Triomphe de la religion, Seuil, Paris, 2005, pp. 79-80; По 
Лакану, «Истинная религия существует. Это религия христианская», и 
именно она одержит победу благодаря своей способности «находить 
во всем смысл» (p. 81). Прямо противоположное утверждает Стейнер: 
«Жестокая истина заключается в том, что до сего момента Европа от-
казывалась признавать и анализировать, не говоря уже о том, чтобы 
осуждать, ту полновесную роль, которую христианство сыграло в 
темной ночи истории. […] Сегодня христианство – это сила, нахо-
дящаяся на пути к исчезновению» (George Steiner, Une certaine idée de 
l’Europe, op. cit., p. 55).
18 Jacques Lacan, Le Triomphe de la religion, op. cit.,p. 82.
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на коллоквиумах или круглых столах? Даже если мы аг-
ностики, нас приглашают заново открыть наш Коран, без 
конца обсуждать толкование его сур, перечитывать нашу 
Библию или Тору, – ради того, чтобы лучше понять, а затем 
и принять эту новую декорацию или же поучаствовать в 
выравнивании её излишне шероховатых участков. Эта, 
многое определяющая, декорация в основном сложена 
из газет и телевизионных дебатов, из обложек самых пре-
стижных европейских и американских еженедельников: 
они объявляют и объясняют нам всё то, что нужно знать 
об иудаизме, исламе, евангелистском возрождении в США, 
взрыве религиозного национализма в Индии…

Конец политического или захват  
религиозности политикой?

В общем, нас не удивит невыносимая тяжеловесность 
разговоров о религии, кочующих с Востока на Запад, 
с Севера на Юг, с Запада на Восток и обратно. Все эти 
декорации – от политического фундаменталистского 
или фанатичного памфлета, взывающего к авторитету 
религии, памяти и идентичности, до успокоительного в 
своей взвешенности академического или журналистского 
дискурса, перетасовывающего избитые клише и нисколь-
ко не озабоченного их уточнением, – все они создают 
искаженную перспективу вездесущей религиозности и 
религии, непрерывный и раздражающий фоновый шум, 
от которого иногда, в момент какого-нибудь кризиса, про-
сто глохнешь, – он не дает нам прислушаться к истинным 
звукам мира во всем их многообразии. Что ещё мы можем 
услышать, какую часть подлинной жизни мы можем вос-
принять помимо этой новой декорации и шумовой завесы, 
произведённой ею, какие истинные цвета и голоса жизни 
мы способны заметить? И если идеологии прошлого мог-
ли смутить наш взор шорами, исказить наше восприятие 
реальности, не ослепляют ли нас в ещё большей степени 
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сегодняшние речи о Боге, возвращении религиозности, 
испорченной идентичности или пробужденной памяти?

Каковы функции этой декорации? Что она скрывает, 
камуфлирует или искажает? Наблюдаем ли мы «конец 
политического» в благородном значении этого термина, 
или же политическое – в предельно оппортунистическом, 
мелочном и лишенном всякого идеализма смысле – смогло 
полностью захватить наш мир, призвав на помощь рели-
гиозность и сакральное, дабы лучше замаскироваться, 
посеяв страх и ужас, который вызывают эти феномены 
в нашем бессознательном? В таком случае мы, видимо, 
имеем дело с новой формой идеологии, гораздо более 
опасной, нежели вчерашняя идеология, объявленная 
умершей, ведь она работает прежде всего за счет психо-
логического устрашения, производимого упоминанием 
о сакральном.

Конечно, можно посчитать, что до всего этого ещё да-
леко и что возвращение или возрождение религиозности 
– всего лишь проявление истинной свободы, обретённой 
благодаря крушению старых тоталитарных или тотали-
зующих систем мышления, включая диктатуру национа-
листических и светских идей, которые правили миром в 
своей либеральной или марксистской версии. Идеологи-
ческий неоконсерватизм, легитимирующий расширение 
имперской американской власти, оказывается в таком 
случае «новым гуманизмом» XXI века, который восста-
навливает утерянные ценности авторитета и традиции19. 
А человек якобы обретает заново ту размерность, которая 
была утрачена им под влиянием Модерна – размерность 
корней, исходной идентичности, то есть религиозной ма-
трицы как таковой. Это обретение выписывается в виде 
благодеяния постмодернистской демократии. Конечно, 
силы зла, скрывающиеся в недоразвитом мире ислама, 

19 См., например: Yves Roucaute, Le néoconservatisme est un humanisme, 
PUF, Paris, 2005.
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попытаются подорвать это новое завоевание демокра-
тии, но им мы ответим безжалостной войной, даже если 
«Союзники» могут расходиться во взглядах на средства, 
которые в этой войне следует задействовать.

В данном эссе мы не будем напрямую вступать в по-
добные дебаты. Скорее, мы попытается прояснить наши 
познания, понятия, системы мышления о мире, которые 
сегодня, как кажется, претерпевают либо кризис, либо 
обновление. Какой диагноз выбрать – кризиса или об-
новления – зависит от нашей общей точки зрения на ход 
мировых процессов, которая может быть оптимистичной 
или пессимистичной. Также этот выбор зависит от нашей 
большей или меньшей привязанности к ценностям «старо-
го» мира, то есть ценностям гуманизма и универсализма 
Нового Времени, начавшего бурно развиваться в период 
европейского Возрождения, но пришедшего в упадок 
из-за ужасов двух так называемых «мировых» войн, а 
потом и всеобщей запуганности холодной войной, ныне 
завершенной.

Опустошение, принесенное тремя этими войнами, 
потрясло философские основания модерного или ново-
временного мира, создало опасную пустоту, которую ныне 
пытается заполнить мысль новых консерваторов. Как мы 
увидим, глубочайшее разочарование в так называемых 
«прогрессистских» идеях эксплуатировалось многочис-
ленными философскими и политическими течениями, 
которые вернули к жизни самые крайние формы тради-
ционализма; последний сегодня набирается сил вместе 
с распространением американского имперского миро-
воззрения, второе дыхание которого связано с «войной 
против терроризма», за демократию и экономическую 
глобализацию рынков.

Развертывание американской военной, научной и эко-
номической власти, которая стремится возвыситься надо 
всеми имперскими системами, известными по истории 
человечества, не может не впечатлить. Интеллектуалы 
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толпятся у дверей, надеясь стать теоретиками «Государя», 
кустарями его новой легитимности; индивидуальные, 
профессиональные и финансовые успехи в «новом» мире, 
возникающем на наших глазах посреди этих декораций, 
столь экзотичных в силу самой своей непривычности, 
рассматриваются в качестве дополнительного доказа-
тельства благотворной природы новой власти. Бесспор-
но, бракосочетание возвращающейся религиозности с 
миром научных и технологических достижений, миром 
экономической глобализации, воплощающейся в США, 
может послужить причиной «чудесного» в веберовском 
смысле этого термина: таких чудес давно никто не видел. 
Те, кто противятся этому новому порядку, изображаются 
в качестве мрачных реакционеров, отбросов, которые 
надо вымести или, по крайней мере, не давать им голоса, 
поскольку их отказ от нового порядка помогает внешним 
врагам, тем, кто отрекаются от цивилизации и ее благо-
деяний.

В данной работе речь пойдет о том, как лучше пред-
ставить спор, который мы только что обозначили. В 
частности, мы попытаемся понять изъяны в устройстве 
старых, исчезающих декораций, чтобы отчетливее уяснить 
слабости декораций новых, о которых мы пока не можем 
сказать, в какой мере они завершены и насколько долго-
вечны. Для этого важно преодолеть нашу естественную 
склонность, заставляющую игнорировать обратную сто-
рону таких декораций, не видеть реалии, ставшие слепыми 
пятнами господствующих представлений, определяющих 
содержание здравого смысла. И если мы понимаем, что 
истина множественна и зависит от угла зрения, с кото-
рого мы смотрим на реальность, довольствоваться одним 
лишь осмотром декораций, которые возводят вокруг 
нее, – значит окончательно удалиться от анализа новых, 
недавно сформировавшихся систем. Которые мы уже 
считаем «режимами истины», если использовать выра-
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жение, которое любил Мишель Фуко20; или, как замеча-
тельно сформулировал Пьер Лежандр, «догматической 
памятью современного Запада, памятью, которая задей-
ствована в историческом времени, но также и во времени 
мифологическом»21. Пьер Шоню, со своей стороны, не 
колеблясь говорит о «ярости припоминания»22. 

На протяжении всего этого исследования мы будем 
пытаться прояснять язык и концепции, которые враща-
ются вокруг представлений об идентичности, культуре, 
цивилизации, соотносясь с концепциями и восприятием 
религии, истории, философии и организации города. 
Именно при помощи той культуры, которую когда-то на-
зывали – с изрядной скромностью – культурой «честного 
человека», мы в первых трех главах предпримем это опас-
ное, но, надеюсь, спасительное путешествие, требующееся 
для анализа строительных материалов новых декораций, 
посреди которых нам приходится жить.

В последующих главах мы сможем перейти к слож-
нейшим проблемам отношения модерна и постмодерна 
к религии, проблемам кризиса международного порядка, 
чтобы расшифровать наконец тенденции и потенциалы бу-

20 Michel Foucault, Philosophie. Anthropologie, Gallimard, Paris, 2004.
21 Pierre Legendre, Ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident, Mille et une 
nuits, Paris, 2004, p. 47. Весьма конформистское и наивное представле-
ние этой памяти можно найти у Филиппа Немо: Philippe Nemo, Qu’est-
ce que l’Occident?, PUF, Paris, 2004.
22 В своем замечательном предисловии к изданию текстов Лютера 
(Martin Luther, Les Grand Écrits réformateurs, Flammarion, Paris, 1992) 
он пишет: «Беспамятное общество – это возмездие за рост, ведь мы 
припоминаем все что угодно. Мы праздновали 450-ю годовщину Ауг-
сбургского исповедания (1980), рождение Лютера (1983), трехсотле-
тие отмены Нантского эдикта (1985), 450-летие публикации в Женеве 
“Наставления в христианской вере” и “О реформе” (1986); 1989 год 
стал предлогом для галлопоклоннических жестикуляций (двухсот-
летие пропустить никак нельзя), а этим доказывается, что чувство 
юмора по отношению к самим себе встречается среди людей столь 
же редко, как и здравый смысл, столь щедро пообещанный нам Де-
картом» (p. 4).
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дущего развития. Мы попытаемся выяснить, в какой мере 
на волне глобализации, захватившей мир еще несколько 
веков назад и порождающей комплексный мультикуль-
турализм как явление, одновременно привлекающее и 
отталкивающее, мы всё ещё можем надеяться сохранить 
пространство «республиканского настроя», то есть граж-
данственности и политической морали, освобожденной 
от судорог идентичности, религии или этноса.

Хотя эта тема всё ещё остается привлекательной, её всё 
больше считают преодолённой новыми «реалиями», всё 
чаще она рассматривается в качестве ностальгической 
мечты. Однако мы ощущаем и то, что эти плохо опреде-
лённые и еще хуже понятые новые реалии, к которым 
относят глобализацию, терроризм, мультикультурализм, 
возвращение религиозности, взрывное распространение 
индивидуальных свобод, требуют новой рефлексии. Реф-
лексии, которая не будет сводиться к оптимистической 
очарованности благодеяниями глобализированного мира 
и постиндустриальной демократии, очарованности, порой 
излагаемой в форме академических работ, и в то же время 
не будет пессимистическим отказом от этого нового по-
рядка и ностальгией по порядку старому, по «Славному 
тридцатилетию» Европы, по антиимпериализму, достиг-
шему своего триумфа в антиколониализме, по светскому 
гуманизму, который напрямую определил надежды людей 
всех континентов, хотя и внес в них множество противо-
речий.

Неоконсерватизм и возвращение  
религиозности

Нижеследующие страницы являются продолжением 
старого интеллектуального пути, начатого еще на скамье 
Сорбонны более сорока лет назад, когда я решил посвя-
тить свою докторскую диссертацию влиянию религиоз-
ного плюрализма на политические системы средиземно-
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морского бассейна23. Выбор моей темы был продиктован 
озабоченностью судьбой моей страны, Ливана, «истори-
ческой» родины религиозного плюрализма, которая пре-
ждевременно, еще в конце XVII века, открылась влиянию 
европейского Нового времени, пережив в итоге множество 
социальных, политических и культурных бед. Просле-
живая хронологию возникновения различных моделей 
религиозного сосуществования, я решил, что различие 
языческих и монотеистических обществ можно считать 
решающим для организации города, своеобразным водо-
разделом. Из исследования классического язычества я вы-
вел, что оно представляло собой теологическую систему, 
идеально приспособленную для согласования этнических 
и религиозных различий, поскольку народ-завоеватель 
принимал в свой пантеон богов побежденного народа, 
осуществляя, таким образом, расширение своей базовой 
мифологии.

Этот механизм объединения, который Римская импе-
рия смогла довести до совершенства, столкнулся сначала 
с непримиримостью еврейского монотеизма, а затем – с 
отказом христиан приносить клятву императору; а исчез 
он тогда, когда христианство стало официальной религией 
империи. Исламская религия, не такая несговорчивая, как 
христианство, являясь последним отпрыском монотеизма, 
признавала религиозное многообразие, а в мусульманском 
праве был выработан режим автономии, которая предо-
ставлялась еврейским и христианским сообществам, полу-
чавшим возможность жить, как и раньше, по собственным 
законам. Османской империи удавалось долгое время под-
держивать эту систему в качестве отдельного института; 

23 Georges Corm, Histoire du pluralisme religieux dans le Bassin 
méditerraéen, Paul Geuthner, Paris, 1998 (первоначально опубликова-
но под заглавием: Contribution à l’étude des sociétés multiconfessionnelles. 
Effets socio-juridiques et politiques du pluralisme religieux, Bibliothèque 
constitutionnelle et de sciences politiques, tome XLII, Librarie générale de 
droit et de jurisprudence, Paris, 1971).
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однако склонясь к упадку и, поддавшись влиянию новых 
идей Французской революции, она рухнула, вызвав ужа-
сающее кровопролитие, спровоцированное именно этим 
режимом плюрализма, который начали эксплуатировать 
противоборствующие европейские амбиции.

Многоэтническая империя Габсбургов сопротивлялась 
не дольше. Эту историю я попытался описать позже в 
работе «Европа и Восток»24, где был выполнен всесторон-
ний анализ проблем многосоставных обществ Балкан и 
Ближнего Востока, в которых институциональный плю-
рализм всё больше сжимался как шагреневая кожа под 
влиянием политического модерна, занесённого идеями 
и широкомасштабными манёврами европейских наций. 
Затем ту же траекторию исследований я продолжил в 
многочисленных размышлениях о современной истории 
арабского мира и Ближнего Востока, об их сложных и 
страстных отношениях с просвещенческой Европой, 
проявившихся, в частности, в спорах об исламской или 
светской природе современного арабского национализма, 
в безжалостной борьбе двух этих концепций, попавшей в 
поле действия мировых геополитических игр, холодной 
войны и тех волнений, которые в арабском мире были 
вызваны созданием государства Израиль25.

В книге «Восток-Запад, воображаемый разлом», вышед-
шей в 2002 году, я попытался, сделав привязку к первой 
годовщине теракта 11 сентября 2001 года в США, подвести 
итог этим размышлениям, которые я продолжаю здесь, 
обращаясь ко всем тем драматическим событиям, которые 
всё это время сотрясали мир, ускорив смену декораций 
и изменение языка, динамику которых я пытаюсь здесь 
прояснить. Мой путь остается верным определённому 

24 Georges Corm, L’Europe et l’Orient. De la balcanisation à la libanisation, 
histoire d’une modernité inaccomplie, La Découverte, Paris, 1989 (карман-
ное издание: 2002 и 2005).
25 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté 1956-2003, op.cit.
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