
Короткие тени1

Предисловие Рене Шерера

Даниэль Бенсаид отправляет нам – с того света – это 
сообщение, выполненное в форме небольших, более 
или менее завершенных эссе; монологий, как сказал бы 
Адорно. Это цепочка заметок к прочитанному, предло-
жений; проект книги, как показывает план оглавления. 
Эскизы, а иногда и нечто большее, письма зачастую 
вопрошающего, торопливого, жгучего, как будто захва-
ченного крайней нуждой, – в тревоге, вызванной без-
жалостной болезнью, трагически близкой смертью.

Эти тексты затрагивают различные темы: «фетиши-
зированную стоимость товара», «общество спектакля», 
«классовое сознание», «критику повседневной жизни», 
изменения, производимые «обществом потребления»: 
все они тяготеют к центральному вопросу, сходятся к 
нему, наперебой задают его или на него намекают.

Вопросу равно мучительному и тяжелому, как и оче-
видному; простому, можно даже сказать, упрощенному: 
что стало сегодня с желанием революции?

Может ли революция, или даже Революция с боль-
шой буквы, найти сегодня ясную формулировку – в 
многочисленных потрясениях или бунтах, порождае-
мых современным миром? Желательна ли она еще – 

1 «Короткие тени» (Kurze Schatten) – название позаимствовано у 
Вальтера Беньямина, переведенного Морисом де Гандийяком (под 
редакцией Пьера Руша) во втором томе его французского «Собрания 
сочинений» (Benjamin, Walter. Œuvres, Gallimard, «Folio», 2000, p. 32).
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пусть даже  с теми беспорядками, которые за ней мая-
чат? Можно ли еще говорить о революционном классе, 
каковым по сути и по определению является рабочий 
класс, пролетариат? Стоит ли еще революция в повест-
ке дня, является ли важным и бесспорным предметом 
сознания? Классового сознания, как она была когда-то, 
когда это казалось ясным и понятным?

Тогда, как говорил Пеги, вроде ничего не произошло, 
но случилось нечто, заставляющее сказать: изменилось 
всё, отныне мы другие. Поскольку что-то произошло. 
Что заставляет нас проснуться рывком – подобно 
Ницше, когда он ставил себе вопрос о Добре и Зле; что 
внезапно извлекает нас из сна и заставляет спросить: 
«Который час?». Время ли всё еще для революции, столь 
прославленной и столь ожидаемой?

А если нет, то почему?
Неотложное, хотя и не паническое, конечно, во-

прошание философа – остающееся, однако, бесспорно 
тревожным, ставящим под вопрос объект желания, вы-
нуждающим вернуться к его практическим и теоретиче-
ским посылкам и основаниям. Озаботившись предель-
ным расследованием, этот мыслитель революции, этот 
революционер, пусть и не профессиональный, но, по 
крайней мере, идейный, принимается за изучение; а ведь 
он – тот, кто сумел с таким блеском выявить и просла-
вить пришествие этого понятия, вместе с Французской 
революцией, а затем с постепенно формирующимся и 
одерживающим победу марксизмом. Неотложное вопро-
шание, заставляющее его, бросив все дела, приостановив 
всю остальную деятельность, полностью посвятить себя 
этой генеалогии упадка и восстановления.

Незаметно, постфактум история ставит нас перед 
свершившимся. Протестные движения 1960-х годов, для 
молодежи являющиеся, несомненно, предысторией, но 
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все еще близкие некоторым из нас, создали место если не 
для смирения, то, по крайней мере, для дезориентации 
мышления, для колебания перед любым возможным 
действием. Я предполагаю, что эти действия относятся 
к «боковым возможностям», если использовать это обо-
значающее утопию выражение, которое Даниэль берет 
у Раймона Рюйе; или же связаны с тем, что Делез и Гват-
тари называли «линиями ускользания», позволяющими 
увидеть альтернативы, пусть и немногочисленные.

Мы попались в ловушку, оказавшись запертыми в 
адовом кругу рыночного общества – стоя перед барье-
ром, концом истории, для которой мы более не видим 
никакой лазейки, ничего внешнего. Рыночное обще-
ство, расширенное до интегральной глобализации, не 
предлагает нам более никакого выхода. У нас больше 
нет внешнего – одновременно в географическом, эко-
номическом, материальном и духовном смыслах.

Но это и есть финал, то есть попросту начало про-
рыва.

Зло началось давно и идет издалека. Отсюда не-
обходимость исследовать его источники, проследить 
его диаграмму, изучить реперные точки, замыкающие 
мир – если не сказать: ад – теми кругами, которыми мы 
зажаты. Раз ад – значит, нужен Данте; так Пазолини в 
своем фильме «Сало» или в «Нефти», работая с алле-
гориями, не колеблясь шел на экстраполяцию, на то, 
чтобы переступить порог.

Но он был поэтом, то есть человеком озарения.
Отказываясь от роли провидца, Даниэль Бенсаид, 

как философ, политический деятель, преданный к тому 
же, не будем забывать, своей миссии преподавания, 
предпочитает гневному разоблачению (rabbia2* Пазо-

2 Бешенство, гнев (ит.). – Прим. перев.
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лини) путь критического анализа, верного марксизму, 
который для него всегда выступал главным маяком и 
который он всегда проповедовал. Еще более преданным 
этот анализ выглядит сегодня, когда эту мысль со всех 
сторон поносят и унижают – как в средствах массовой 
информации, так и, по большей части, в университе-
те. Даниэль, в отличие от Деррида, не довольствуется 
призванием призрака Маркса, он воскрешает его и 
становится его попутчиком.

Ведь именно Маркс по-прежнему держит ключи и 
предлагает их нам. Ключи от той загадки отчуждения, 
которая хватает за горло и затуманивает взгляд – это 
ключ неисчерпаемой концепции «фетишизированной 
стоимости» товара, которая отделила человека от него 
самого – в его экономической деятельности и обще-
ственных отношениях – стеной из вещей.

Которая в конце концов свела его к положению пас-
сивного наблюдателя – и окружающего мира, и самого 
себя. Не позволяя ему увидеть как его добровольное 
рабство, так и его сущностное отчуждение; лишая его 
самого его воображения, даже его желаний, которые 
крутятся в бессмысленном круговороте, заключенном 
в смехотворной витрине товаров, предлагаемых для 
его наслаждения.

И сегодня эта гнетущая фигура стала фигурой непо-
средственного сознания, столь прославляемой спонтан-
ности масс.

Мир симулякра окончательно закрыл доступ к ис-
тине социальных отношений. Некоторые смиряются с 
этим; они усвоили нигилизм отречения, который может 
соответствовать либо смирению перед существующим 
порядком вещей, либо неистовству бунтарского ра-
дикализма, не имеющего ни реального основания, ни 
выхода.
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Здесь я могу лишь отослать читателя к конкрет-
ным моментам ясных и поучительных разборов, по-
зволяющих размотать клубок причин, приведших к 
этой ловушке. В них автор не столько полемизирует, 
сколько стремится понять, выйти на окольный путь, 
через который можно было бы уйти от угрожающего 
нигилизма.

Одна важная тема проходит через них красной нитью: 
как я только что сказал, это тема фетишизма в его марк-
совом определении, то есть тема первичного разделения, 
из-за которого «человек» «объективируется» лишь в том 
случае, когда отчуждает себя. «Вот так мир заселяется 
независимыми силами – Деньгами, Рынком, Экономикой, 
Государством, Историей, Наукой, Искусством, которые 
все являются не более, чем выражениями человеческой 
деятельности и общественных отношений, но при этом 
кажется, что господствуют над своим создателем за 
счет своей устрашающей силы.» 

На другом языке их можно было бы назвать «транс-
ценденциями», которые формируют идеологию господ-
ствующих классов, ставшую «господствующей» идео-
логией, задают одномерность мысли и, соответственно, 
человека. Как выйти из нее, как совладать с тем, что 
стало как будто бы неодолимой силой господства?

Некоторые реперные точки выступают источниками 
света, среди которых особенно яркими кажутся – для 
меня и в соответствии с моим прочтением – исследо-
вания Изабель Гаро об идеологии, классические, но 
обновленные исследования того же Лукача, который 
в объяснение, ставшее слишком механистичным, по-
мещает классовое сознание как одну из «боковых воз-
можностей», которые через распутье могут вывести 
к решению и действию сознание, ставшее ложным и 
неподвижным из-за отчуждения. А Анри Лефевр от-
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крывает нам иные бифуркации, выводящие на утопиче-
ские возможности, на другие места, которые позволяет 
увидеть критика повседневной жизни.

Речь, следовательно, будет о том, чтобы снова взяться 
за все это, руководствуясь множеством этих открытий. 
Поскольку, как пишет Даниэль, речь идет не о том, что-
бы доверить обретенное сознание руководству, опять 
же трансцендентному, со стороны той или иной партии, 
а о том, чтобы ухватить возможность «возникающих 
форм, действующих лиц и сочленений, без большого 
Субъекта» (курсив мой. – Р.Ш.).

То есть, чтобы разорвать порочный круг (напомню, 
что первым стал говорить о «порочном круге цивили-
зованной индустрии» Шарль Фурье), надо будет найти 
путь желания, путь возможностей. Пусть даже они 
будут невозможными, предложенными утопией.

Между Жаном Бодрийяром и Анри Лефевром Да-
ниэль Бенсаид выбирает, несомненно, второго – того, 
кто указывает направление и предлагает спасительный 
аргумент.

Что касается ситуационистского аргумента об 
обществе спектакля, хотя в нем и нельзя не признать 
определенную описательную ценность и убедительную 
силу, облекающую в образ ложное – овеществленное и 
отчужденное – сознание, Бенсаид не считает, что для 
превращения спектакля в истину, для обретения под-
линности человеческих отношений, было бы достаточ-
но сойти со сцены в зал и, в каком-то смысле, сорвать 
покров. Нет иного – настоящего – мира за тем, который 
показывается в спектакле. Нет точки зрения абсолют-
ного наблюдателя, которому была бы доступна истина. 
Действовать необходимо именно внутри этого мира. 
Отправляясь от него, то есть принимая его целиком и 
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полностью, опираясь, чтобы его же и изменить, на его 
скрытые обещания.

Таковым представляется учение и, если можно так 
сказать, вера Бенсаида. Даниэль верит в мир и возмож-
ность его спасти.

Внимание, с которым он излагает тезисы, которые, 
хотя и не принадлежат ему, его ориентируют, оказы-
вается также молчаливой критикой самоуверенности 
и даже надменности некоторых. И он не боится мимо-
ходом уколоть некоторых из своих друзей, соратников 
по борьбе и мысли. Но легким уколом. Его тон, хотя и 
боевой, всегда остается великодушным, поскольку он 
сопровождается именно этой неискоренимой верой.

В других текстах (не в тех, что собраны здесь, хотя в 
них эта вера тоже местами просвечивает) Даниэль свя-
зывал ее с концепцией истории Вальтера Беньямина и 
с его мессианизмом, с обещанием, с той долей надежды 
(«принципом надежды» Эрнста Блоха), которая вела 
его с самого начала. И можно было бы добавить – идея 
утопии, имманентно присутствующей в самой повсед-
невности, к этому приглашает, – к тем частицам света, 
которые, как говорит Шарль Фурье, неумолимо проби-
ваются в самом лоне Цивилизации, на ее окраинах, его 
тайные страсти – подавленные или искаженные. 

Эти огоньки, полоски света на краю сумерек – это все 
наши акты сопротивления, непокорности, восстания, 
особенно со стороны молодых, которые столь щедры 
на обещания перемен. Как и, самое главное, новое по-
нимание революционной идеи, которую поспешили 
выбросить на свалку истории, объявив мертвой или 
устаревшей.

Послание, оставленное здесь, высвечивает ее мно-
жеством отблесков преломленного света.

4 декабря 2010 года



Примечание к настоящему  
изданию

«Спектакль как высшая стадия товарного фетишиз-
ма» – это название книги, замысел которой возник, 
видимо, еще в 2004 году: над ней Даниэль Бенсаид 
продолжал работать и в те месяцы, которые предше-
ствовали его смерти (12 января 2010 года).

Книга не завершена, и мы публикуем ее в таком виде, 
то есть не пытаясь скрыть следы незавершенности. Она 
состоит из шести глав, которые были заявлены уже в ее 
плане, составленном самим автором (его мы приводим 
в приложении вместе с добавленной библиографией). 
В то же время следует отметить, что названия и со-
держание шести данных глав не всегда точно соответ-
ствуют этому плану – да и вряд ли могло быть иначе. 
Запланированные ходы либо не обнаруживаются в со-
ставленных главах, либо лишь намечены в них; вполне 
логично предположить, что к ним могли бы добавиться 
и другие главы.

Мы публикуем также «дидаскалии» книги, которые 
набраны мелким шрифтом и заключены в угловые скоб-
ки > <. «Дидаскалиями» мы называем здесь отрывки, 
недописанные или только намеченные, посредством 
которых Даниэль Бенсаид обозначал траекторию 
движения, планируя затем завершить определенные 
аргументы или внести окончательные дополнения. 
Мы сохранили их, поскольку чаще всего они не менее 
интересны, чем собственно законченный текст.
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Многочисленные цитаты (Даниэль Бенсаид, оста-
ваясь верным методу, принятому в его теоретических 
работах, предается терпеливому и страстному упраж-
нению в чтении), были сверены нашими силами.

В целях упрощения мы объединили все примечания, 
не разделяя те, что были оставлены самим Даниэлем 
Бенсаидом (зачастую он использовал временные сокра-
щения), и те, что были созданы нами, когда они состоят 
исключительно из библиографических ссылок. При 
этом все наши примечания заключаются в квадратные 
скобки в тех случаях, когда они нацелены на уточнение 
или сообщение дополнительной информации.

В составлении этой книги решающую роль сыграла 
Софи Бенсаид, за что мы ей искренне признательны.



I. О добровольном рабстве

«Народ сам отдает себя в рабство, сам перерезает 
себе горло, когда, имея выбор между рабством и свободой, 
сам расстается со своей свободой и надевает себе ярмо 
на шею, когда он сам не только соглашается на свое по-
рабощение, но даже ищет его… Решитесь не служить 
ему более – и вот вы уже свободны. Я не требую от вас, 
чтобы вы бились с ним, нападали на него, перестаньте 
только поддерживать его, и вы увидите, как он, подобно 
колоссу, из под которого вынули основание, рухнет под 
собственной тяжестью и разобьется вдребезги.»

Эти знаменитые строки из «Рассуждения о добро-
вольном рабстве» Этьена де Ла Боэси стали общим 
местом современных речей о философском сопротивле-
нии. Раз у нас есть выбор, значит, чтобы освободиться, 
было бы достаточно изгнать власть (или биовласть) 
из своей головы, так же как для того, чтобы рассеять 
религиозное отчуждение, достаточно прогнать из 
своей головы бога. Такое сближение неслучайно. Ведь 
Ла Боэси на самом деле борется во имя политической 
идеи государства именно с теологической концепцией 
власти, основанной на связях личной преданности и 
зависимости. Напротив, в современном государстве 
безличное господство, а не рабство, коренится в объ-
ективации овеществленных социальных отношений.

Неудивительно, что оживлением интереса к «Рас-
суждению» сопровождались подъем антитоталитар-
ной тематики и резкое обрушение бюрократических 
тираний. Так называемые «бархатные» революции, 
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похоже, служат великолепной иллюстрацией этому 
колоссу, из-под которого вынули основание, выкрик-
нув ему: «Народ – это мы!», после чего он рухнул под 
собственным весом. Приводимое Ла Боэси описание 
системы «покровительств и одолжений», милостей и 
опал, придворных и заговорщиков («которые не любят 
друг друга, но боятся») непременно воскрешает в уме 
картину привилегий и клиентелизма, свойственных 
бюрократической Номенклатуре.

Анахронический перенос, зачастую подкрепляемый 
слишком приблизительными аналогиями, «Рассужде-
ния о добровольном рабстве» на условия современного 
государства приводит ко множеству серьезных послед-
ствий. Самое опасное в том, что такой перенос питает 
собой надменное социальное презрение к народу рабо-
чих, потребителей, зрителей, «блумов», которые, «имея 
выбор», соглашаются на рабство по примеру «невеже-
ственной толпы», которая довольствуется «тем, чтобы 
видеть, что у них под ногами», поскольку рабство ей 
«по нутру»3. Поскольку, чтобы быть свободным, до-
статочно больше не служить, рабство – это результат 
коллективной трусости толпы или кара за нее.

В современном государстве, где безличное господ-
ство коренится в эксплуатации, на которую притворно 
соглашаются во имя договора дураков, пассивное со-
противление («достаточно, чтобы вы его больше не 
поддерживали») выражается не в борьбе, нацеленной 
на то, чтобы «поколебать» или «низвергнуть» власть, 
а в изгнании, исходе к линиям ускользания. Однако 
никогда нельзя массово уклониться от адского круга 
капиталистического производства. Сегодня уже недо-

3 Boétie, E. de la. Discours de la servitude volontaire. Paris: GF, 1983, p. 151. 
<Рус. пер.: Ла Боэси, Этьен де. Рассуждение о добровольном рабстве. 
М.: Изд-во АН СССР, 1952.>
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статочно вообразить счастливого Сизифа. Надо было 
бы представить себе еще и свободного Бартлби.

По мнению Густава Ландауэра, «эссе Ла Боэси выра-
жает дух, который, можно сказать, существует лишь 
в отрицании, но при этом он и в отрицании дух, то 
есть предчувствие и пока еще неотчетливое выражение 
позитивности, которая вот-вот родится. Он предве-
щает то, что позже и на других языках скажут Годвин 
и Штирнер, Прудон, Бакунин и Толстой… Несомненно, 
отрицание этих бунтующих натур само полно любви, 
то есть энергии, но только в том смысле, который был 
чудесно обозначен Бакуниным, сказавшим, что “удоволь-
ствие разрушения – это удовольствие создателя”»4. Лан-
дауэр справедливо подчеркивает, что «Контр-единое» 
иллюстрирует возникновение народа, «составленного 
из индивидов», и «индивидуального суверенитета», на-
правленного против феодальной лояльности, «которая 
привязывала их к кому-то одному». Но к этому первому 
«большому открытию» он добавляет второе, которое 
называет «Контр-Государством», которое не просто 
личное освобождение, но социальная контр-власть: 
«Стало заметно, что существует сообщество рядом 
с государством – не сумма изолированных индивидов, а 
общая органическая взаимопринадлежность, которая, 
возникнув из множества групп, стремится к расшире-
нию вплоть до образования замкнутого круга. Об этой 
сверхиндивидуальной структуре, беременной духом, мы 
пока еще почти ничего не знаем; но однажды мы будем 
знать, что социализм – не изобретение чего-то ново-
го, а открытие уже существующей и уже развитой 
реальности. Как только будут найдены нужные камни, 

4 Landauer, G. La Révolution. Champ libre, 1974, p. 139 [p. 93–94 в изд. La 
Révolution в пер. М.Маналь <Manale> и Л. Жанове <Janover>: Éditions 
Sulliver, 2006].
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объявятся и архитекторы»5. Иначе говоря, если осво-
бождение каждого – условие всеобщего освобождения, 
тогда такое освобождение не может быть персональным 
удовольствием. А если можно уйти от добровольного 
рабства, изгнав тирана из своей головы, сокрушить не-
вольное подчинение деспотизму капитала можно лишь 
за счет классовой борьбы. 

Модный радикализм риторики сопротивления воз-
никает благодаря постоянно повторяемой попытке в 
период обороны «очистить противоречие», устранить 
из него всякое опосредование и репрезентацию. Стол-
кнувшись со всемогущей системой, которая, похоже, 
способна переварить любую оппозицию и встроить 
в себя любой протест, нужно сделать вывод, словно 
бы ты не принадлежишь этому миру, словно бы была 
возможность разбить лагерь в каком-то другом ме-
сте, абсолютно внешнем по отношению к порочному 
кругу господства, с готовностью заменив реальных 
протагонистов исторической борьбы театром теней, 
где сталкиваются уже не классы или фракции классов, 
не партии или социальные движения, а бесформенные 
диссидентские массы (плебс, множество, грубые орды) 
и тоталитарное государство, представляемое по образ-
цу гигантского Гулага6.

Эта понятийная трансформация классов в плебс и 
народов во множество началась еще в 1974 году с «Ку-
харки и людоеда» Андре Глюксмана – книги, о которой 
Рансьер писал, что вся она организована «очищением 
противоречия», противопоставляющим, с одной сто-

5 Ibid., p. 162 [p. 107 в пер. изд. Éditions Sulliver, 2006].
6 Это упрощение верно схвачено Б. Бостильсом в его выступлении, пр -
читанном в Лондоне [Bosteels B. L’hypothèse gauchiste: le communisme à 
l’âge de la terreur // Badiou A.,. Zizek, S., L’Idée du communisme, conference 
de Londres, 2009. Paris: Éditions Lignes, 2010].
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роны, дискурс господ, а с другой – плебс, не-класс, чей 
дискурс чистого великодушия выражает лишь желание 
не быть угнетенным.7 Исчезая в зазоре между поли-
цейской фикцией тоталитарной пролетарской власти 
и пасторальной мечтой о плебейском безвластии, по-
литика в результате сглаживается, уступая место мо-
рализаторской, сострадательной проповеди, которой 
будет вскормлен пафос прав человека.

Смещение словаря способствует устранению вопроса 
об опосредованиях и репрезентации, которая расцени-
вается в качестве главного препятствия, стоящего перед 
освобождением. Страдание плебса немо. А это небез-
различно для интеллектуала, который претендует на то, 
чтобы выступить его толкователем. Еще в 1960 годах Глюк-
сман опубликовал отличную статью в одном из номеров 
«Les Temps modernes», посвященную «Чревовещательному 
структурализму». И это позволило ему как нельзя лучше 
подготовиться к роли рупора чревовещательного Гулага. 
«Фигура черни, – проницательно отмечает Рансьер, – вы-
двигается в качестве того, что представляет интеллек-
туал, так же как вчера он представлял пролетариат, но 
теперь сам способ представления отрицает репрезен-
тацию; чернь означает одновременно всю позитивность 
страдания и сопутствующую ей долю отказа и нега-
тивности, осуществляя тем самым непосредственное 
единство интеллектуала и народа»8.

Развиваемая от «Невидимого комитета» до Мигеля 
Бенасаяга и Джона Холлоуэйя, эта фигура, благодаря 
которой подмена принимает эстафету у представления, 
сегодня нам более чем знакома.

7 Rancière, D. et J. La bergère au Goulag [Révoltes logiques, № 1, зима 1975, 
переизд. в: Les Scènes du people. Les Révoltes logiques, 1975–1985. Lyon: 
Hors-lieu, 2003].
8 Les Scènes du people, [op.cit.,] p. 307–308.



II. Мифы и легенды  
господства

В 1964 году в своей книге «Одномерный человек» 
Герберт Маркузе ставил вопрос о том, можно ли еще 
«разорвать порочный круг господства». То есть, иными 
словами, вопрос был в том, возможна ли еще революция 
в развитых капиталистических странах, где сложилась 
«чистая форма господства». Рабочий класс, связанный 
отныне с системой потребностей, «но не с ее отрица-
нием», похоже, должен был утратить в «обществе изо-
билия» все свои подрывные силы. Через двадцать пять 
лет Мишель Фуко сформулировал вопрос иначе: «Но 
так ли она желательна, эта революция?». Таким обра-
зом, вопрос об исторической возможности был стерт и 
уступил место вопросу желающей субъективности.9

Две эпохи, два момента, два подхода.

1. От спектакля к симулякру

Подход Маркузе выражает сомнения, рожденные пе-
риодом послевоенного роста, восстановленной динами-
кой капитализма и его способностью включать рабочее 
движение в контрактные процедуры государства всеоб-
щего благосостояния. Он вписывается в теоретическое 
производство, противостоящее эффектам этого отно-
сительного процветания, вмешательства стратегически 

9 Foucault M. Inutile de se soulever // Le Monde, 11 мая 1979 года, пер -
изд. в: Dits et Écrits, t. II. Paris: Gallimard, coll. «Quarto», 2001, p. 780.
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ориентированного государства, отчуждения в обществе 
потребления, которому обещано изобилие.

В разных работах – в «Критике повседневной жиз-
ни» Анри Лефевра10 и «Обществе потребления» Жана 
Бодрийяра11, как и в «Вещах» Жоржа Перека12, «Обще-
стве спектакля» Дебора13 или же «Воспроизводстве» 
Бурдье и Пассрона14 – мы находим разные отголоски 
вопросов, поставленных Маркузе. Когда «общество 
закрылось», объединив «все измерения частной или 
публичной жизни», боковые возможности, кажется, об-
речены: «Когда достигнута эта стадия, – пишет Мар-
кузе, – господство… распространяется на все сферы 
частной и публичной жизни, оно включает в себя любую 
реальную оппозицию, оно поглощает все исторические 
альтернативы»15. Здесь мы обнаруживаем предысто-
рию той темы «рекуперации», которая преследует про-
тестные движения 1960-х годов: как не дать тому, от чего 
желаешь уйти, догнать тебя и поглотить?

Герои романа Перека, опубликованного в том же 
году, что и «Одномерный человек», являют собой 
воплощение консьюмеристского невроза. Книга от-

10 [Lefebvre H. Critique de la vie quotidienne II, Fondements d’une sociologie 
de la quotidienneté. Paris: L’Arche, 1961.]
11 [Baudrillard J. La Société de la consommation. Paris: Gallimard, 1970.] 
<Рус. пер.: Бодрийяр Ж. Общество потребления. Екатеринбург: М.: 
Республика, Культурная революция, 2006.>
12 [Perec G. Les Choses. Paris: Julliard, coll. «Les lettres nouvelles», 1965.] 
<Рус. пер.: Перек Ж. Вещи. М.: Молодая гвардия, 1967.>
13 [Debord G. La Société de spectacle. Paris: Buchet-Chastel, 1967.] <Рус. 
пер.: Дебор Г. Общество спектакля. М.: Логос, 2000.>
14 [Bourdieu P., Passeron J.-C. La Reproduction, Éléments pour une théorie 
du système d’enseignement. Paris: Éditions de Minuit, 1970.] <Рус. пер.: 
Бурдье П., Пассрон Ж.-К. Воспроизводство. Элементы теории систе-
мы образования. М.: Просвещение, 2007.>
15 [Markuse H. L’Homme unidimensionnel, авт. пер. Моник Виттиг 
<Monique Wittig>. Paris: Éditions de Minuit, 1968, p. 42.] <Рус. пер.: 
Маркузе Г. Одномерный человек. М.: АСТ, Ермак, 2003.>
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крывается длинным описанием квартиры. Напоминая 
первые страницы «Капитала», где Маркс определяет 
капитализм как «огромное скопление товаров», в этом 
перечне перед нашими глазами развертывается огром-
ное скопление предметов. На протяжении множества 
страниц описывается, как, покорившись «жажде обла-
дания», которая в результате «замещает для них само 
место жизни», молодая пара социологов, обученных 
новым техникам маркетинга, «утопает в изобилии»: 
«Они жаждали сверхизобилия. Враг был невидим. Вер-
нее, он был в них самих, он разложил их, заживо сгноил, 
опустошил. Малые сии, покорные души, верные отраже-
ния мира, который надсмехался над ними». Общество, 
убаюканное колыбельной безграничного прогресса, 
не знает больше иного врага, кроме того, что точит его 
изнутри, то есть отчуждения перед тираническими 
фетишами товарного мира. Больше уже нет ни эпопей, 
ни революционных трагедий, есть лишь, как сухо за-
мечает Перек, «спокойная трагедия»: «Жером и Сильвия 
не верили, конечно, что можно бороться за диваны 
“Честерфилд”, но именно этим лозунгом было бы проще 
всего их мобилизовать».

Эта теоретическая или художественная литература 
1960-х задается вопросом о том, чем могли бы быть 
новые очаги и новые действующие лица сопротивления, 
противостоящего инструментальной рациональности 
и бюрократическому управлению. Само искусство, 
представлявшееся «отрицанием господствующих 
ценностей», было, похоже, нейтрализовано «феноме-
ном культурной ассимиляции», устраняющим всякую 
трансгрессию. По Маркузе, народные классы стали 
консервативными. Следовательно, нужно найти нового 
субъекта на стороне «париев и аутсайдеров», «других 
рас», «другого цвета кожи», «безработных» и «тех, 
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