
I

Констатировать, что существуют, существовали обще-
ства, в которых есть театр, и общества, в которых нет теа-
тра, — означает произвести раздел мира, не хуже любого 
другого раздела. А внутри тех обществ, которым знакомо 
это странное публичное место, в котором вымысел кон-
сумируется в повторяемом событии, всегда присутству-
ет настороженность, сдержанность, анафемы, крупные и 
мелкие отлучения, изгнания, наряду с энтузиазмом. Еще 
поразительнее, что подозрение духовных властей, под ко-
торое всегда попадал театр, всегда соседствовало с неу-
сыпными заботами о нем со стороны Государства, так что 
театр всегда был для Государства одним из его дел. Тако-
вым остается!

Кто не заметит, что это территориальное и ментальное 
разделение имеет еще и ту заслугу, что идет по диагонали 
к тому слишком насыщенному разделению, каковым явля-
ется разделение на Запад и Восток или Север и Юг? Ибо 
на краю этого Востока брежжит театр исключения, тогда 
как он выпадает в исламе, как правило. «Как правило»: 
было бы затруднительно исключить из универсальной те-
атральности священные драмы, в которых иранские шии-
ты отдавали Присутствию их основателя-мученика. 

Скандал, на сей раз наполненный ересью. Но истин-
ный Театр — всегда ересь в действии. Его ортодоксия, я 
привык называть ее «театром»: невинный и процветаю-
щий ритуал, на фоне которого Театр выделяется как ма-
ловероятная молния. 

II

Еще одно замечание для начала: если везде есть кино, 
это потому что ему не требуется зритель, только стена 
публики. Скажем так: зритель реален, тогда как публика 
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всего лишь реальность, нехватка которой так же полна, 
как полнота, потому дело только в счете. Кино считает пу-
блику, театр рассчитывает на зрителя, и именно за неиме-
нием того и другого, в разрушительном парадоксе, крити-
ка изобретает зрителя фильма и публику пьесы. Франсуа 
Рено угадывает зрителя в люстре; она, эта люстра, — про-
тивоположность проектора.

III

Однажды в одном из парижских кинотеатров пока-
зывали, не зависимо от пустоты или полноты (не лю-
стры, а кресел) полную кинематографию Ги Дебора, ко-
торая, что характерно, вышла в виде книги, без перерыва, 
в центре был великолепный фильм In girum imus nocte et 
consumimur igni. Это был дружеский жест Жерара Лебо-
виси, с которым впоследствии убийцы сочли нужным по-
кончить (оставив в стороне все остальное, надо сказать, 
что человек с такой идеей дружбы в искусстве, изначаль-
но слегка подозрителен для тех, кто мошенничает с те-
нями). Лишь благодаря славе кинематографа этот чисто 
темпоральный момент может выжить без людей. Это со-
вершенно чуждо театру, которого не бывает без зрите-
лей, потому что тогда репрезентация (слово, которое мы 
еще испытаем на прочность) превратится в дополнитель-
ную репетицию — в отличие от «репетиции в костюмах» 
и прочих «последних прогонов», которые чрезмерное ко-
личество реальных зрителей превращает из репетиции в 
преждевременный спектакль.

IV

В самом разгаре «красных лет», где-то в 1971-1972, 
группа культурного действия «Фудр», решила устроить 
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шумиху по поводу первых нарывов «ревизионистской» 
болезни, проявившихся в пересмотре итогов Второй ми-
ровой. Такие фильмы, как «Лакомб Люсьен» или «Ноч-
ной портье» беллетрезировали двусмысленные отноше-
ния палача и жертвы, оправдывая преступные решения, 
и мы видели, к чему это привело. Итак, группа «Фудр» с 
чистым сердцем отправилась освистать и сорвать показ 
этой вредоносных поделок. О, очаровательная веселость, 
о полемическое здоровье той эпохи! Тут же был приду-
ман лозунг: «Долой обскурантизм темных залов!». Ошиб-
ка была в том, что обскурантизм может быть только пу-
бличным, а кино, хотя и создает видимость, публичным 
местом, в отличие от театра, ничуть не является. Темнота 
покрывает самого частного индивида, которому, однако, 
нельзя без эксцессов отказать в праве на нее. Бесполез-
но устраивать выступления в кинотеатрах, поскольку там 
нет ни одного зрителя и, как следствие, никакой публики. 
Будучи частной индустрией, кино еще и частное зрели-
ще. Время кинопроекции — время неустойчивого собра-
ния, серийной коллекции. Кино, освободившись от Госу-
дарства, не предлагает никакого коллективного значения. 
Оправданная в своей полемике, наслаждающаяся свои-
ми действиями (о эти струи чернил на экране, по которо-
му в бурде под названием «Зеленые береты» дефилиру-
ют доведенные до исступления жутким Джоном Уэйном 
колониальные парашютисты!), группа «Фудр» ошиблась 
местом: лишь театр опирается на Государство, кино опи-
рается на Капитал. Первый надзирает за толпой, второе 
рассеивает индивидов. У политико-культурного высту-
пления, о котором мечтала группа «Фудр», есть только 
один возможный адресат — театр. Хотя здесь и есть риск 
скорее театрализации, чем политизации. 
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V

Итак, театр — это дело Государства, подозрительное 
с точки зрения морали и требующее зрителя. Это то, что 
мы знаем.

Во всем этом нас лучше сориентирует, скажу раз и на-
всегда, методическое использование исчерпывающего прак-
тического трактата о современном театре, каковым является 
книга Франсуа Рено, «Зритель» (издательство «Beba»). Там 
нас поведут путем отличным от моего, путем человека теа-
тра, каковым является Рено и каковым я не являюсь.

Зритель… Точка реального, позволяющая спектаклю 
состояться, и, как указывает Рено, молчаливый и случай-
ный посетитель на один вечер.

VI

По крайней мере, мы можем обратиться к Малларме*, 
чья знаменитая Книга, в конце концов (мы знаем это из 
мечтательных расчетов аптекаря, в которых он перечислил 
требующихся ассистентов), имела форму Представления.

Малларме утверждает, что в его время (а наше ничем 
не лучше) не существует исторической реальности, за от-
сутствием заявившего о себе политического коллектива, 
и, как следствие, все доступное нам действие сосредота-
чивается в театре. Вот две аксиомы в его стиле, которые 
было бы достаточно обдумать, разъяснять любой совре-
менной мысли, занимающейся Театром:

Настоящее не существует, если о себе не заявила 
Толпа.

Действие не преступает границ Театра.
Добавим, и это урок Рено, что в нем, в Зрителе, заклю-

чена заявившая о себе Толпа и непреодолимое Действие. 
Ему все и посвящается.
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VII

Итак, театр отличается выделяется по отношению к 
Государству, которое считает его своим делом (почему?), 
Морали, у которой он на подозрении (почему?), и Зрите-
лю, которому обязан своей реальностью, а именно: зри-
тель — тот, кто прерывает репетиции. В этом пункте 
суть театра в том, что происходит премьера. То, что про-
ходит второе представление, которое так не любят ак-
теры, касается Государства. То, что, наконец, проходит 
третье представление, предполагает, что Мораль ему не 
воспрепятствовала…

Но в то же время театр ничем таким не создается. Ибо 
театр — это сцепка материального, телесного, машинно-
го. Как эти величавые инстанции (Государство, Мораль, 
Публика) сочетаются с разобранной и непостоянной ма-
терией такой возмутительно кустарной операции? Что? 
Обрезки бумаги, лоскуты, догорающий фитиль, три сту-
ла и пригородный краснобай, и вы утверждаете, что это 
повелевает и ставит под угрозу государственную власть, 
нравы, коллектив?

Начните со строгого перечисления «частей театра» в 
том смысле, в котором Аристотель говорил о «частях жи-
вотных». Покажите, прежде чем завершить, как в ускорен-
ном Малларме, Животное с его «высшей сущностью».

VIII

Предположим, что театр имеет место, если можно пе-
речислить: во-первых, публика, собравшаяся с намере-
нием посмотреть спектакль; во-вторых, актеры, физиче-
ски присутствующие, телом и голосом, в отведенном им 
пространстве, где на них смотрит собравшаяся публика; 
в-третьих, референт, текстовой или традиционный, так, 
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чтобы можно было сказать, что спектакль является его 
репрезентацией.

Третье условие исключает из театра пантомиму или та-
нец, если весь спектакль состоит из них, а также чистую 
и неповторимую импровизацию. Это театральные упраж-
нения или ингредиенты театра, а не театр.

Второе условие не совместимо с идеей театра предме-
тов и объектов или с чисто механическим производством 
речи. На сцене может фигурировать магнитофон, как в 
«Затворниках Альтоны» Сартра, или даже в «Последних 
лентах Крэппа» Беккета. Но театр образуется диалогом 
актера и машины. Машина одна этого не может.

Первое условие исключает театр, который делают путем 
простой театрализации, на улице или в комнате, жизни та-
кой, как она есть. Мы требуем специального приглашения 
и желания на него ответить. Необходимость того, чтобы со-
бралась публика, исключает театр не для кого, не театр одно-
го зрителя, поскольку вступая в пространство театра, чтобы 
занять там свое место, он встречается с самим собой.

IX

Но вот на это элементарное описание накладывается 
еще одно, как если бы театр был изоморфен той уникаль-
ной деятельности, которая называется политикой (я не 
говорю здесь о рутинном управлении Государством).

Ибо мы можем постулировать, что политика существу-
ет, когда связываются воедино три вещи: массы, внезапно 
призванные к неожиданному сгущению (события); точ-
ки зрения, воплощенные в органических и именуемых ак-
терах (эффект субъекта); отсылка к мысли, позволяющая 
вести речь о том, каким образом конкретные актеры, пока 
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еще дистанцированные, удерживаются в народной гуще, 
откуда их изымает случай.

Третий пункт отстраняет от политики все то, что явля-
ется не более чем слепой яростью, недискурсивным по-
рывом. Для политики это сырье, а не ее сущность. Со-
циальное как таковое не является политикой, как бы того 
не требовали, как не является политикой институцио-
нальное, взятое в отдельности, или национальное как ин-
стинкт места или идентичности.

Второй пункт отказывает в существовании единодуш-
ной, неделимой, цельной политике. Любое существование 
политики организует раскол. Нет политики единогласия.

Первый пункт, наоборот, исключает то, что разумная 
игра институтов сама по себе является политикой. Необ-
ходима опасная реальность, которая проявляется в дис-
персивном отсечении того, что в Государстве обычно 
управляет общей пассивностью, поддающейся символи-
зации невидимостью реальности Истории.

Публика, актеры, текст-мысль: политика не то ли это, 
для чего История лишь сцена? Слишком романтическая 
идея? Необходимо вернуться к последствиям этих аксиом, 
заметив между делом, что аксиомы Малларме уже включа-
ли и Толпу (отсутствующую), и Действие (сдержанное).

Х

Из трех базовых условий театра (публика, актеры, тек-
стовой референт), являющихся условиями a priori или 
трансцендентальными условиями, выводятся многочис-
ленные следствия.

Первого условия достаточно, чтобы утверждать, что де-
корации есть всегда. Голая арена, окруженная публикой, 
делает театральной декорацией саму эту публику. Если это 
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сцена, устроенная на итальянский манер, любой задник бу-
дет декорацией, каким бы бедным он ни был. Когда в на-
чале «Эвменид» в постановке Питера Штайна служитель 
Аполлона красит белой краской панель в глубине сцены, 
он обозначает чистое действие декорирования.

Из того, что имеется хотя бы один актер, следует что 
имеется хотя бы один костюм. Нагота не составляет ис-
ключения, не важно, является ли она неважной (зачастую) 
или наполненной смыслом.

Существование референта, текстового или какого-
то еще, влечет за собой потребность в режиссере-
постановщике, даже если он по традиции сведен к дирек-
тору труппы, к самоуправляемому коллективу или к тому, 
кто дает сигнал о начале, гарантирует, что все элементы 
собраны вместе в определенное время. 

Место, текст или то. что его заменяет, постановщик, 
актеры, декорации, костюмы, публика — семь обязатель-
ных элементов театра.

XI

Изоморфизм театр/политика не покидает нас при со-
ставлении этого списка.

Ибо три обязательных условия любой политики (мас-
совое событие, организации, мысль-тексты) тоже имеют 
установленные последствия. 

Из первого условия следует, что Государство — незы-
блемая декорация политики. Ибо именно благодаря его 
сохранению в рассеянии, внезапной его алеаторике слу-
чайно организуются массы. Истоком политики является 
такое очевидное событие Государства, как предъявляемое 
ему ультимативное требование заново доказать свою ле-
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гитимность. Здесь задето символическое, поскольку ста-
новится очевидно, что его универсальность совершенно 
контингентна. Эта непредвиденная видимость Государ-
ства как, может быть, нелегитимного разделения — го-
ризонт перегруппировки толп. Из второго обязательного 
условия (всякая политика — организованная политика) 
следует, что нет политики без эффективности имен соб-
ственных, имен политических лидеров. Тело и голос этих 
актеров, последнее сосредоточение органических разде-
лений — любая политика существует против других по-
литик, — являются ключевыми операторами. Например, 
смерть одного из них приостанавливает, надолго или мол-
ниеносно, ход вещей. Бесконечная агония, убийство или 
отречение — неизбежные и важные фигуры. То, что тем 
или иным тоном изрекает политический лидер, резюми-
рует каузальности в иллюзии, что он их и раздает.

Политический лидер — это видимая мысль, посред-
ством которой политика, по ту сторону того, что она ре-
презентирует, затрагивает саму презентацию, следова-
тельно Бытие и его истину (подобно тому, как в театре 
актер опирается на этику игры, где вспыхивает и гаснет 
некая истина).

Наконец, третье условие, связанное с текстом и рефе-
рентом, включает в политическое действие историзиро-
ванную функцию дискурса и его номинальных слуг, мерт-
вых мыслителей, в их приостановленной корреляции с 
эпизодом реальной политики.

XII

Уникальность марксизма, несомненно, заключается 
в том, что подобно тому, как он предложил покончить с 
различием законодательной и исполнительной власти, он 
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также постулировал, что мыслители, референты и акте-
ры (агенты) должны слиться в одно и сделать это в ито-
ге в масштабах масс. Таким образом, три условия, кажет-
ся, становятся одним. Поэтому марксизм — это политика 
своего рода конца политики.

Существовал и театр конца театра. Он был общитель-
ным и, вероятно, оргиастическим. Но театр и политика 
продолжаются: они могут быть или их может не быть, но 
прекратиться они не могут.

XIII

Итак: место, текст, постановщик, актеры, декорации, 
костюмы, публика являются элементами Театра, выводи-
мыми a priori.

А организации, текстовой референт, мыслители, име-
на собственные, Государство, противопоставление точек 
зрения, событийные массы — обязательные ингредиенты 
политической ситуации.

Эти ингредиенты реализуются в качестве действитель-
ной политики только в верности событию. Они не позво-
ляют представить политику как постоянство. Полити-
ка имеет место, время от времени. Она начинается, она 
заканчивается. И точно так же, из того, что театральная 
постановка требует одновременного и организованного 
присутствия семи элементов, следует, и это общеизвест-
ная банальность, что театральный спектакль начинается и 
заканчивается. Представление имеет место. Это ограни-
ченное событие. Не может быть постоянного театра, это 
прилагательное относится к кинематографу, в крайнем 
случае к выставке. То, что спектакль может быть сыгран 
два раза подряд, ничего не меняет. Это два раза Один, и 
так он не получает никакого доступа к постоянству.
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Наконец, спектакль по природе своей подвержен тле-
нию. Он, конечно, может быть много раз повторен. Но в 
нем все, или почти все, смертно. Семь элементов обрече-
ны распасться, и в конце остается только текстовой рефе-
рент, который сам по себе не является театром, а, самое 
большее, побуждением к его существованию.

XIV

Полная темпоральная неустойчивость театра, более 
заметная, чем неустойчивость политики, от которой ищут 
преждевременное утешение в почти вневременной устой-
чивости Государства, вызывает беспокойство у театраль-
ных авторов и постановщиков.

Первые, особенно начиная с прошлого века, множат 
количество указаний касательно декораций, игры акте-
ров, передвижений по сцене, костюмов, как будто, чтобы 
зафиксировать ne variutur прочих элементов в текстовом 
референте. У них даже для публики находятся предписа-
ния: Жене описывает ее варианты в предисловии к «Не-
грам», а Малларме в своих проектах постановки Книги с 
маниакальностью исчислял ее размещение. Театральные 
авторы хотели бы написать не пьесу, а саму ее постанов-
ку. Каким бы понятным не было такое желание, оно тщет-
но. Театр, нуждающийся в написанном, сам себя не запи-
сывает. Автора всегда разыгрывают, как пьесу.

Постановщики тоже иногда горюют из-за недолговеч-
ности театра. Они хотели бы, чтобы Драма, как говорил 
Малларме, едва имела место, «ровно на то время, чтобы 
показать ее распад, разворачивающийся мгновенно», или, 
как это пытался сделать Боб Уилсон, длилась бесконечно. 
Ни исчезновение, ни чистая медитативная длительность не 
спасают театр от его растянувшейся конечности, от долгой 
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краткости. Никакое другое искусство не является в столь 
малой степени ktèma es aiei, «вечным сокровищем».

И никакое другое не может так фиксировать интенсив-
ность того, что происходит.

XV

Но вы нам наконец скажите, что подразумевает ваша ана-
логия с перечислением элементов театра и политики? Что 
политика — это тоже театр? Вы заявили, что это слишком 
романтический вывод, чтобы иметь какую-то ценность.

Да, ибо скорее все наоборот. Конечно, митинг во вре-
мена бунтов по сути театрален, вплоть до мелких деталей. 
Однако все движется в обратом направлении: это театр, в 
кругу своего временного повторения, изображает связные 
компоненты политики.

Театр — это фигуративная пере-увязка политики, и это 
не зависит от сюжета.

Посмотрите с точки зрения такого поворота на труд-
ности, возникающие, когда пытаются делать театр из ре-
альной политики. Ленин или Мао на сцене — это обыч-
но тупик. Робеспьер Бюхнера, на мой вкус, мечтательный 
вымысел, который мог бы называться Дюжарден или Бас-
сомпьер.

Очевидно, что Цезарь или Александр были бы удоб-
нее: будучи древними завоевателями, они могут быть 
уподоблены Аполлону или Тезею.

Если вы хотите фигуративной пере-увязки политики, 
возьмите легенду или легендарную сокровищницу исто-
рических анекдотов — Плутарха. Ибо в прочих случаях 
политика сама заботиться как о своей презентации, так и 
о репрезентации. 

XIV
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Ни изоморфность политике (при сохранении фигура-
тивной дистанции), ни список из семи элементов не иден-
тифицируют театр в его бытии. Со времен Платона из-
вестно, что перечень не образует сущность, и никакая 
аналогия не образует Идею.

Да простятся философу несколько поясняющих вар-
варизмов. Назовем аналитическим (analitique) театра то, 
что касается расположения ранее упомянутых семи эле-
ментов. Назовем диалектическим (dialectique) театра то, 
что ему нужно вызвать зрителя на суд морали под при-
смотром Государства. Я бы сказал, что речь в концепту-
альном фельетоне, интригу которого я объявляю, пойдет 
о том, чтобы открыть, здесь и сейчас, родовое (generique) 
театра, то есть то, что пересечение его семи элементов 
(аналитического) cобытийной случайностью его вызова 
(диалектическим) может производить истину.

Или, если вы предпочитаете увидеть: речь идет о том, 
чтобы представить корреляцию между колонками следу-
ющей таблицы:

ТЕАТР
Аналитиче-

ское (элементы) Диалектическое (ставка-в-игре)

Текст Государство  
(ситуация репрезентации)

Режиссер

Актер Этика игры  
(провокация презентации)

Декорации
Костюмы Зритель (возможная опора Истины)

Публика
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Продуктивное соединение элементов Анализа являет-
ся (или не является) событием, из которого следует не-
сколько истин, диагонально фигурам Диалектики.

Тогда репрезентация — это исследование истины, ис-
следование, исчезающим субъектом которого является 
Зритель.

XVII

Если бы требовалось найти какой-то порядок в после-
дующих отрывочных мыслях, то это, возможно, был бы 
традиционный порядок из трех частей, согласно сочлене-
ниям Диалектики.

1. О театре как деле государственном. Я имею в виду, 
что театр, не стесняющийся принцев и основанный на ре-
жиме демократии агоры, проявляет нерешительность или 
поражен не господством телевидения, как принято счи-
тать, но той ничтожностью политического бытия, в ко-
торой находит разрешение электоральное. То есть о те-
атре, который болен парламентаризмом и который лечат 
профсоюзы любого толка, как это делают на сцене лекари 
Мольера (предполагается, что министерство культуры от-
носится к профсоюзам).

Как искусство: театр, виртуозно распутывающий связи 
политического желания, но готовый приспособиться к со-
циальному, как бы его к этому не принуждали.

2. О театре как ставке этики — и прежде всего эти-
ки игры, столь редкой и волнующей. Я имею в виду, что 
приученный Комическим говорить, что ценность — это 
лишь видимость, а Трагическим, — что то, что губит, то 
и спасает, театр задыхается, когда видимость — ценность 
и когда единственное спасение в побеге. Что и составляет 
не-дух (non-esprit) времени.
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3. О театре как о воздействии хотя бы на одного зри-
теля. На этот раз следует взяться за публику (понятие пу-
блики, а не ее количество или существование), которая 
геперболически затронута, или даже инфицирована, ле-
нью, единственным пороком, к которому театр, знакомый 
со всеми пороками, не может приспособиться, потому что 
должен нравиться и избавлять от страстей. Никакой эф-
фект истины, даже роскошь постановки, не могут изба-
вить лентяя от его страсти: невежество.

Или, как говорил мне Антуан Витез, театр научил его 
этой глубокой истине: суть подлости, самой низкой — 
подлости палача, — в лени, в желании «жить» без труда 
и без мысли.

XVIII

Да, по сути, это мне и нравится: что сегодня разговор 
о Театре, зажатом между министерством и «культурным» 
развлечением, заставляет написать своего рода манифест 
против ленивых. В любом обществе, помешанном на про-
изводительности, несомненно, есть интеллектуальная 
лень, отвращение к мысли как преобладающая страсть 
(страсть, которую Лакан, в соотнесении с ненавистью и 
любовью, первым идентифицировал как страсть к неве-
жеству).

Тупик, в который зашел театр, позволяет нам заняться 
дезориентацией лени. Или ее отзеркаливанием. Зритель! 
Ты — та драгоценная точка, в которой мысль становится 
бархатом, тенью, молчанием.

Театр может продемонстрировать уродство лентяя 
(навести луч прожектора на его атташе-кейс, на все эм-
блемы непрерывной работы лентяя, его нескончаемого 
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труда на благо того, чтобы в высшей точке Времени от-
сутствовала бы мысль).

Бесплодность театра как сверкающего ледника, где нам 
становится видно, как лентяй, без всякой задней мысли 
явившейся на встречу с Культурой (интеллектуал? управ-
ленец? Женщина? критик?) сливается со всем тем, что 
приводит, финансово, к тому, что повсюду гаснут огни.

XIX

Эмпирик: — В вашем подходе тоже проявляется лень. 
Позволяете себе роскошь блистать событиями, непосто-
янством, высекать искры, но на самом деле всего лишь 
громоздите концепции. Это догматический сон.

Я: — А вы чего хотите? Примеров? Спектаклей? Эски-
мо на палочке?

Эмпирик: — Чтобы вы рискнули, здесь и сейчас.
Я: — Так укажите мне поле боя.
Эмпирик: — Вы противопоставляете «театр», про-

стую аналитическую комбинацию семи элементов…
Я: — Я ничего такого не говорил, пока, по крайней 

мере.
Эмпирик: — Но я знаю, к чему вы клоните. Этот «те-

атр» вы противопоставите Театру, который запускает ди-
алектику — «диагональ» — как принято говорить на ва-
шем жаргоне, — Государства, Этики и Субъекта (зрителя). 
Скажите мне здесь и сейчас, что такое «театр». А также 
Театр. Раздайте, наконец, оценки, чтобы было яснее.

Я: — Вы позволите мне привести последнее рассужде-
ние?

Эмпирик: — При условии, что оно имеет отношение к 
вызову, который я вам бросил.
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Я: — Речь пойдет о связи между «театром» и частной 
собственностью!

Эмпирик: — Теперь еще и вульгарный марксизм! Ба-
зис и надстройка! Да вы просто издеваетесь!

Я: — Дайте мне шанс.
Эмпирик: — Сразу же после этого рассуждения вы да-

дите конкретный список реальных спектаклей последне-
го десятилетия, которые, по-вашему, являются Театром, а 
не «театром».

Я: — Не исключено.
Эмпирик: — Догматичен, но осторожен. Ну что же, 

вперед!

XX

Существует театр частный, процветающий, посто-
янный. Он прилежно мультиплицируется телевидением 
(«Сегодня в театре»). Он снабжает кинематограф бес-
численными триумфальными экранизациями. Между его 
сценой и экраном всевозможных форматов безостановоч-
но циркулируют диалоги, сюжеты, роли и актеры. Он сво-
дит концы с концами без дотаций. Его называют бульвар-
ным театром, хотя трудно решить, к кому такое название 
более несправедливо — к театру или к бульварам. От Ги 
де Летра до Гарольда Пинтера, у него есть свои нюансы, 
представительский и эконом-класс, как у автомобилей. В 
некотором роде в нем всегда аншлаги, и чаще всего имен-
но это он и афиширует, в отличие от множества нацио-
нальных, региональных и муниципальных площадок.

Что интересно, и не выводится ни из каких свидетельств, 
такой театр ничего не стоит. Что касается связи Культуры 
и Государства, соответствующих проблем репрезентации, 
апорий формы, скандалов смысла, деспотичного надзора, 
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