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1.

Осень была в разгаре. Они ехали через сельскую местность с 
ее пышной растительностью. Ехали мимо ферм. Ехали по старым 
городишкам, вдоль улиц, обсаженных деревьями, среди буйства 
красок осенней листвы. 

Говорили мало. Из всех троих самым напряженным выглядел 
отец. Время от времени он вставлял фразы между длинными пау-
зами, упоминая случайные и неуместные вещи, которые сам, каза-
лось, не терпел. В какой-то момент он с нажимом произнес, обра-
щаясь к девочке, лицо которой мелькнуло в зеркале заднего вида: 
«Ты же понимаешь: я был дурак, когда женился. Молодой, глупый. 
Черт возьми, ну я ж не знал, как воспитывать детей, не знал, как 
это – быть отцом!» Он и защищался, и нападал. Но девочка не от-
ветила ни на то, ни на другое.

Мать предложила остановиться и выпить кофе. Мы настоящие 
туристы, сказала она: путешествуем в разгар осени, с нами наша 
милая доченька, и такие чудные виды кругом!

Они нашли закусочную и свернули. Девочка быстро вышла из 
машины и направилась к уборным позади здания. Родители по-
вернули головы ей вслед. Потом отец сказал: «Всё в порядке».  

– Нам подождать или войти? – спросила мать. Она сказала это
вслух, но самой себе. Обладая более расчетливым умом, она зара-
нее строила планы: как действовать, что говорить – и муж позво-
лял ей руководить собой, потому что так было проще и потому что 
обычно она оказывалась права. Сейчас, смущенный, одинокий, он 
не мешал ей говорить, планировать, рассчитывать: ведь это ее уте-
шало. Ему было легче промолчать. 

– Если мы останемся в машине, – говорила она, – то будем ря-
дом, если что. А то вдруг она выйдет, не увидит нас и… Но зато 
получится, что мы ей доверяем. Надо, чтобы она чувствовала, что 
мы ей доверяем…
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Они решили войти в закусочную и вошли, изо всех сил стараясь 
вести себя как всегда. Расположившись у окна, они увидели, как 
дочь, возвращаясь, огибает угол здания и движется к ним. Глядя 
на нее, они пытались вообразить, что это чужая девочка, что у нее 
другие родители, что их только сейчас познакомили и это не их Де-
бора. Они с одобрением разглядывали еще несформировавшуюся 
фигуру подростка, лицо, умное и живое. Разве что выражение его 
было недостаточно взрослым для шестнадцати лет. 

Их дитя было развито не по годам; подчас в словах Дебби звуча-
ла недетская горечь, и они привыкли к этому, но сейчас не замеча-
ли ничего странного в знакомом лице, которое пытались увидеть 
со стороны. Отец твердил про себя: «Как чужие могут быть пра-
вы? Она наша… она всю жизнь с нами! Они не понимают ее. Это 
ошибка… ошибка!»

Мать разглядывала дочь, но видела себя. «Ничем не выдать. Ни 
малейших признаков. Чтобы снаружи – ни сучка ни задоринки. 
Все идеально». И она улыбнулась. 

Вечером они остановились в маленьком городке и поели в луч-
шем ресторане. Они не стали наряжаться как положено, отправ-
ляясь туда, и их захватил дух бунтарства и приключений. После 
обеда все пошли в кино. Казалось, Дебора провела вечер чудесно. 
Они перебрасывались шутками во время обеда, в кинотеатре и по-
сле, когда машина двинулась дальше, за город, сквозь темноту; они 
болтали о других поездках, перечисляли мелкие забавные подроб-
ности прежних отпусков и хвалили друг друга: «Ну надо же, ты 
это помнишь!» Когда они остановились на ночь в мотеле, Деборе 
дали отдельную комнату. То была еще одна, особая привилегия, и 
никто – даже родители, любившие ее, – не знали, как она в ней 
нуждалась.

Сидя в своей комнате, Джейкоб и Эстер Блау искоса поглядыва-
ли друг на друга – лица их были точно маски – и думали: почему 
они продолжают притворяться? Теперь, когда они остались одни, 
можно было перевести дух, расслабиться, побыть в мире наедине 
друг с другом. Они слышали, как за тонкой стеной в соседней ком-
нате дочь раздевалась, готовясь ко сну. Даже взглядом они не сме-
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ли дать понять друг другу, что всю ночь будут бодрствовать, ожи-
дая: вдруг послышится не дыхание во сне, а звук, означающий… 
опасность? И лишь на мгновение, прежде чем лечь, чтобы нести 
дозор во тьме, Джейкоб снял маску. 

– Зачем мы отсылаем ее? – прошептал он жене на ухо.
– Доктора сказали, что ей нужно туда, – шепотом отвечала

Эстер, лежа неподвижно и глядя в стену, за которой было лишь 
молчание.

– Доктора. – Джейкоб с самого начала не доверял врачам и не
хотел следовать их советам.

– Это хорошее место, – молвила она чуть громче, поскольку хо-
тела, чтобы это было так.

– Они называют это психиатрической лечебницей. Но Эс, лю-
дей отправляют туда, чтобы от них избавиться! Это не место для 
нашей девочки! Она же почти ребенок!

– О Боже, Джейкоб! – отвечала она. – Сколько мы потратили
сил и времени, чтобы решиться? Кому доверять, если не докторам? 
Доктор Листер сказал, другого средства нет. Надо попробовать! – 
И она упрямо отвернулась к стене.

Джейкоб промолчал, в очередной раз подчинившись ей. Она-то 
за словом в карман не лезла, не то что он. Они пожелали друг другу 
доброй ночи; притворяясь спящими, оба лежали, глубоко дыша, 
чтобы обмануть друг друга, и глядели широко раскрытыми глаза-
ми во мрак.

По другую сторону стены Дебора вытянулась, чтобы уснуть. В 
королевстве Ир существовала нейтральная территория под на-
званием Четвертый уровень. Попасть туда можно было лишь слу-
чайно; желания или заклинания здесь не помогали. На Четвертом 
уровне не было ни постоянных чувств, ни тягостной борьбы с про-
шлым и будущим, потому что прошлого и будущего не существо-
вало. Там не было ни памяти, ни обладания – лишь голые факты, 
появлявшиеся, как только у нее возникала нужда в них, не связан-
ные ни с какими ощущениями.   

Теперь, лежа в постели, она очутилась на Четвертом уровне, и 
будущее более не заботило ее. Люди в соседней комнате, кажется, 
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считались ее родителями. Пускай! Но они были частью мира те-
ней. Он исчезал, и сейчас она, свободная, бросилась в новый мир, 
где не было тревог. Удаляясь от старого мира, она также двигалась 
прочь от лабиринтов королевства Ир, от Собрания Других, от 
Цензора, от богов Ира. Она повернулась на другой бок и уснула 
глубоким тихим сном без сновидений. 

Утром семья продолжила путь. Когда машина удалялась от мо-
теля, устремляясь в солнечный день, Деборе пришло на ум, что 
езда может продолжаться вечно и что ее спокойствие и чудесное 
ощущение свободы могут быть даром богов и правителей Ира. А 
ведь обычно они были так требовательны.

После нескольких часов путешествия по сельской местности, 
где золото стало еще ярче, а коричневый цвет – еще глубже и тем-
нее, и по городкам, испещренным пятнами света, мать спросила: 
«Джейкоб, где сворачивать?»

В королевстве Ир из глубины Преисподней пронзительный го-
лос провизжал: «Невинна! Невинна!»

Свободе пришел конец, и воцарилось двоемирие. Дебора Блау 
на полной скорости врезалась в него. Как всегда бывало прежде, 
катастрофа произошла в полной тишине – странной, зловещей. В 
мире, где она чувствовала себя живой в полном смысле этого сло-
ва, солнце на небосводе раскололось, из земли начала извергаться 
лава, ее тело разорвало на куски, зубы и кости покрылись сетью 
трещин и рассыпались на части. В другом месте, где жили призра-
ки и тени, машина свернула на боковую дорогу и подъехала к ста-
рому зданию из красного кирпича. Выстроенное в викторианском 
стиле, слегка обветшалое, оно стояло в окружении деревьев. Для 
сумасшедшего дома весьма недурной вид. Когда машина останови-
лась напротив, Дебора все еще была ошеломлена столкновением, и 
сделать все как нужно – выйти наружу, подняться по ступенькам 
и войти в дом, где, очевидно, были доктора, оказалось трудно. Все 
окна зарешечены. Дебора слегка улыбнулась. Так и должно было 
быть. Что ж, ладно.
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Увидев решетки, Джейкоб Блау побледнел. Теперь он уже не мог 
обманывать себя, называя это место «домом отдыха», а то, что там 
происходит – «реабилитацией». Вот она, правда, голая и холодная, 
как железо. Мысленно Эстер взывала к нему: «Этого нужно было 
ожидать. Чему удивляться?..»

Они подождали. Эстер Блау по-прежнему то и дело пыталась 
казаться веселой. Если не считать зарешеченных окон, помещение 
выглядело как самая обычная врачебная приемная, и Эстер шути-
ла: «Какие старые здесь журналы!» Где-то далеко, в холле, в замке 
повернулся ключ, и Джейкоб вновь застыл, еле слышно простонав: 
«Это не для нее – не для нашей малышки Дебби…» Он не заметил, 
как лицо дочери внезапно исказила гримаса жестокости. 

Доктор сошел в холл. Перед тем как войти, он помедлил, со-
бираясь с духом. Его неуклюжая квадратная фигура нырнула в 
комнату. Их тревога так сгустилась, что ее можно было пощупать 
пальцами. Страшное место этот старый дом! Он понимал это. Что 
ж, он попытается сделать так, чтобы девочку поскорее забрали, и 
утешить родителей. И тогда они смогут ее оставить, чувствуя, что 
поступили правильно.

Иногда в этой комнате, в последнюю минуту, родители, мужья, 
жены с отвращением отворачивались от ужасной, пугающей исти-
ны – болезни близких. Иногда они забирали их обратно – этих лю-
дей с чужими глазами. Виной тому становился страх, или дурные 
отзывы о лечении, сделанные из лучших побуждений, или – он 
бросил взгляд на родителей, оценивая их – летучее семя зависти 
и гнева: неужели цепь несчастий прервется на них и новое поко-
ление не узнает горя? Он старался проявлять сочувствие, держась 
в пределах разумного, и вскоре смог послать за медсестрой, чтобы 
та проводила девочку в палату. Она выглядела так, словно ее уда-
рили. Когда она уходила, он ощутил, как родителей охватила тоска 
расставания.

Он обещал им, что перед отъездом они смогут с ней попрощать-
ся, и препоручил их секретарше, чтобы та записала всю необхо-
димую информацию. Когда он вновь увидел их после прощания с 
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девочкой, на их лицах тоже был шок, и он вдруг подумал: травма-
тический шок. Разлука с дочерью как ампутация.

Джейкоб Блау не привык исследовать себя или оглядывать свою 
жизнь, взвешивая происшедшее и изучая его вдоль и поперек. 
Временами он подозревал свою жену в ненасытности: она вновь 
и вновь рылась в ворохе своих страстей, изливая бесконечные 
потоки слов. Но в глубине души он завидовал ей. Он тоже любил 
дочерей, хотя и не говорил об этом вслух; он тоже хотел, чтобы 
они доверяли ему и были с ним откровенны, хотя ему никогда не 
удавалось открыть им свое сердце, и из-за этого они, в свою оче-
редь, не доверяли ему свои секреты. Только что его старшая дочь 
разлучилась с ним; казалось, она желала этого; она осталась в этом 
мрачном месте с его замками и запорами, отшатнулась и не дала 
поцеловать себя на прощание. Ей не хотелось его утешить; когда 
он коснулся ее, она будто сжалась. Джейкоб легко раздражался, 
и сейчас ему нужно было ощутить простое, ясное чувство гнева, 
чтобы сбросить с плеч ношу. Но гнев так смешался с жалостью, 
страхом и любовью, что он не понимал, сможет ли освободиться 
от него. Гнев корчился внутри него, издавая зловоние, и он ощу-
тил, как медленно пробуждается давно знакомая боль от язвы.



2. 

Дебору отвели в маленькую комнату, где не было ничего ин-
тересного, и продержали в ней до тех пор, пока не освободилась 
душевая. За ней следили и там: женщина, окутанная паром, сиде-
ла и разглядывала ее с головы до ног, пока она одевалась. Дебора 
покорно выполняла всё, что ей говорили, но левую руку держала 
тыльной стороной к себе, чтобы не было видно двух маленьких, 
уже подживших ранок на запястье. Теперь ей надо было следовать 
здешним правилам, и она вернулась в комнату и ответила на не-
сколько вопросов о себе. Их задавал доктор – тот, с сардонической 
ухмылкой на лице; кажется, он остался недоволен. Было ясно: он 
не слышит рев, раздававшийся внутри нее.

В том вакууме Срединного мира, где она находилась, между Ко-
ролевством Ир и Настоящим, зашевелилось Собрание. Скоро оно 
начнет осыпать ее проклятиями и издевательствами, так что она 
окажется глуха к обоим мирам. Она боролась против Собрания, 
как ребенок, который машет кулаками и брыкается, чувствуя, что 
его вот-вот накажут. Доктор продолжал спрашивать, и несколько 
раз она сказала правду. Пусть сейчас ее назовут лентяйкой и лгу-
ньей. Рев усилился; теперь она могла различать отдельные слова. 
В комнате не было ничего, что помогло бы отвлечься и не дало за-
тянуть ее туда. Только доктор с ледяным выражением лица и за-
писной книжкой на столе – или Ир с его золотыми полями и бо-
жествами. Но и там были края, где царили ужас и потерянность, и 
она уже не знала, в какую из областей Ира ей открылся путь. Что 
ж, доктора должны помочь ей разобраться в этом.  

Она глянула на того, чей образ угасал посреди криков и шума, 
и проговорила:

– Вы спрашивали, и я сказала вам правду. Ну, что теперь? Вы
поможете мне?
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– Это зависит от вас, – раздраженно сказал он, закрыл записную
книжку и вышел. «Специалист», – захохотал Антеррабе, Падаю-
щий Бог.

– Возьми меня с собой, – взмолилась она, опускаясь все ниже и
ниже вместе с ним, ибо падение его было вечным.  

– Да будет так, – проговорил он. Он падал, и ветер слегка раз-
вевал его волосы – языки пламени.

Тот день и следующий за ним Дебора провела на равнинах Ира 
– среди обширных пустых пространств, на которых отдыхал глаз.

Дебора чувствовала глубокую благодарность Силам за это вели-
кое милосердие. В королевстве Ир за последние три месяца было 
слишком много слепоты, холода, боли. И теперь, пока, повинуясь 
законам мира, образ ее слонялся туда-сюда, отвечал, спрашивал и 
действовал, она – более не Дебора, но нареченная именем, подоба-
ющим обитательнице равнин Ира, – пела и танцевала, и творила 
обряды, твердя ветру слова песен. А ветер бережно касался ее и 
колыхал высокие травы.

Для Джейкоба и Эстер Блау путь домой оказался не менее долог, 
чем путь до больницы. И хотя с ними не было Деборы, запреты, не 
дававшие им сказать о наболевшем, стали еще сильнее.

Эстер чувствовала, что знает Дебору лучше, чем отец. Для нее 
круговерть решений и встреч с докторами началась задолго до той 
ребяческой попытки самоубийства. Сидя в машине подле мужа, 
она хотела сказать, что благодарит бога за глупый спектакль с 
ранкой на запястье. По крайней мере, это давнее, не отпускавшее 
ее подозрение, будто что-то чуть-чуть не так – и творится что-то 
ужасное! – вышло наружу. Появился факт. Полчашки крови на 
полу ванной комнаты придало вес их смутным ощущениям и не-
ясным страхам, и на следующий день она отправилась к врачу. Те-
перь ей хотелось открыть глаза Джейкобу: ведь многого он не знал 
– но Эстер понимала, что этим причинит ему боль. Она глянула: с
застывшим лицом он вел машину, уставившись на дорогу. «Через 
месяц-два можно будет навестить ее», – сказала она.

А затем они начали сочинять историю, которую расскажут зна-
комым и родственникам – дальним родственникам и тем, что с 
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предрассудками: «Кто-то из нашей семьи в клинике для душевно-
больных... Невозможно!» Для них клиника станет школой. А Сью-
зи – за последний месяц девочка слышала слово «больная» много 
раз и удивлялась слишком часто и слишком сильно – надо сказать 
что-нибудь про анемию или общую слабость и про спецшколу с 
лечением. Папе и маме они сообщат, что все прекрасно – и при-
плетут что-то вроде дома отдыха. Те уже знали про психиатра и 
его рекомендации. Однако рассказ об увиденном следовало под-
править, а громкий, пронзительный крик из зарешеченного окна, 
который они услышали, отъезжая – оба тогда задрожали и стисну-
ли зубы – предстояло вырвать из памяти с корнем. Услышав его, 
Эстер задумалась: и всё-таки не ошиблись ли они? Крик остался 
запертым в ее сердце, словно Дебора – в Том Месте.

Доктор Фрид встала с кресла и подошла к окну. Оттуда не было 
видно больничных зданий: окно выходило в маленький садик, а за 
ним находилась территория для прогулок больных. Она глянула на 
выписку, которую держала в руке. На одной чаше весов – эти три 
машинописные странички, на другой – лекции (их некогда будет 
читать), статьи (их некогда будет писать), консультации с врача-
ми (в них придется отказать, если она возьмется за этот случай)… 
Она любила работу с пациентами. Сама болезнь заставляла их раз-
бираться с тем, чтό есть душевное здоровье – так тщательно, что 
среди «здоровых» мало кто оказался бы способен на такое. Лишен-
ные любви, неспособные разделить ни с кем свои чувства и мыс-
ли, живя вне общения, даже самого поверхностного, они жаждали 
всего этого с такой беспримесной страстью, что ей виделась в этом 
подлинная красота.

Иногда, думала она с печалью, мир бывает болен куда сильнее, 
чем обитатели домов для умалишенных. Она вспомнила Тильду – 
пациентку немецкого госпиталя. За стенами больницы тогда вла-
ствовал Гитлер – и даже она сама не могла сказать, где сохранился 
здравый ум, внутри или снаружи. Тильду привязывали к кровати, 
кормили через зонд и глушили лекарствами, пока она не начинала 
повиноваться. И всё же ее убийственная ненависть время от вре-
мени ослабевала – достаточно для того, чтобы пропускать свет. 
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Она вспомнила, как Тильда – настоящая пародия на вежливость 
и благовоспитанность – глядела на нее с улыбкой с застеленной 
холщовой тканью кровати: «О, заходите же, доктор, дорогая. Вы 
как раз вовремя: сейчас у пациентов вечерний чай, успокоитель-
ный чай – и конец света». 

Тильда и Гитлер остались в прошлом. Теперь ей было что рас-
сказать молодым докторам, едва закончившим школу и слишком 
мало повидавшим в жизни. Опыт ее рос. Честно ли это – вести 
отдельных пациентов, если для улучшения их состояния могут по-
требоваться годы работы, а тем временем тысячи – десятки ты-
сяч! – взывают, пишут и звонят, умоляя о помощи? Она расхохо-
талась, уличив себя в тщеславии. Когда-то она назвала этот порок 
величайшим, если не считать болезни пациента, врагом доктора. 
Господь общается с людьми с глазу на глаз, значит, ей это и подав-
но подойдет.

Она уселась, открыла папку и прочла:

БЛАУ, ДЕБОРА, 16 лет. Прежние госпитализации: Первичная
Первичный диагноз: Шизофрения
1.	 Тестирование. Тесты выявили высокий (140 – 150) уровень 

интеллекта, однако наблюдается искажение паттернов, вы-
званное заболеванием. Многие вопросы поняты неверно, в 
ответах заметна персонализация. Полностью субъективная 
реакция на интервью и тестирование. Тесты на определение 
типа личности показали типичный для шизофрении пат-
терн с компульсивным и мазохистским компонентами.

2.	 Интервью (первичное). В начале беседы пациентка обнару-
жила хорошую ориентацию и логичность мышления. Одна-
ко в дальнейшем разговоре логика начала нарушаться. На 
все замечания, которые могли быть истолкованы как корри-
гирующие или критические, пациентка реагировала край-
не тревожно. В трех случаях наблюдался неуместный смех: 
один раз – когда она заявила, что госпитализация была свя-
зана с суицидной попыткой, дважды – в связи с вопросом, 
какое сегодня число. В продолжение беседы ее манера и по-
ведение изменились: она заговорила громким голосом, на-
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зывая в случайном порядке происшествия, которые, по ее 
мнению, стали причиной ее заболевания. Упомянула опера-
цию с травматичными последствиями, перенесенную в воз-
расте пяти лет, жестокую няню и проч. События не имели 
связи между собой, никакие паттерны в них не прослежи-
вались. Излагая очередную историю, пациентка внезапно 
остановилась, сделала резкое движение вперед и произнес-
ла обвинительным тоном: «Вы спрашивали, и я сказала вам 
правду. Ну, что теперь? Вы поможете мне?» Было сочтено 
целесообразным прервать беседу.     

3.	 Семейный анамнез: Родилась в Чикаго, Иллинойс, в октябре 
1932 г. На грудном вскармливании до 8 месяцев. Другие дети 
в семье: сестра Сюзанна (1937 г. р.). Отец – Джейкоб Блау, 
бухгалтер, выходец из семьи эмигрантов (покинули Польшу 
в 1913 г.). Роды нормальные. В возрасте 5 лет пациентка пе-
ренесла две операции по поводу опухоли уретры. Финансо-
вые трудности вынудили семью поселиться вместе с семь-
ей деда в пригороде Чикаго. Ситуация улучшилась, однако 
заболел отец (язва желудка и артериальная гипертензия). В 
1942 г. в связи с трудностями военного времени семья пе-
реехала в город. Пациентка с трудом адаптировалась, под-
вергалась насмешкам одноклассников. Пубертат протекал в 
физическом отношении нормально, но в 16 лет пациентка 
предприняла попытку суицида. В прошлом – длительные 
периоды ипохондрии, но (за исключением опухолевого про-
цесса) состояние здоровья удовлетворительное. 

Она перевернула страницу и пробежала глазами данные стати-
стических измерений личностных факторов и результаты тестов. 
Шестнадцать лет! С такой молодой пациенткой ей еще не приходи-
лось работать. Не говоря уж о том, чтобы помочь девочке, хорошо 
бы узнать: может ли терапия принести пользу человеку с таким 
крохотным жизненным опытом? Проще ли работать с такими? 
Или сложнее?

В конце концов именно возраст девушки убедил ее и заставил 
чашу весов с выпиской опуститься ниже, чем ту, другую – с обяза-
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тельствами посетить предстоящие собрания врачей и еще не напи-
санными статьями.

– Aber wenn wir… Если у нас получится, – пробормотала она, де-
лая усилие, чтобы не заговорить на родном языке, – то еще много 
лет счастливой жизни…   

И она снова пробежала глазами факты и цифры. Как-то раз, 
прочитав выписку вроде этой, она сказала больничному психоло-
гу: 

– Когда-нибудь нам придется разработать тест на определение 
того, в чем проявляется здоровье – так же, как мы это делаем с 
болезнью.

Психолог заметил, что ответ на этот вопрос куда легче получить 
с помощью гипноза, амитала и пентотала1. 

– Не думаю, – отвечала доктор Фрид. – Скрытые силы таятся 
слишком глубоко. Но в конце концов… в конце концов, это наш 
единственный союзник.

1 Вещества, якобы вынуждающие пациента говорить правду. Использовались в 
медицинской практике, в том числе для проведения судмедэкспертизы. – Прим. 
пер.



3.

На некоторое время – сколько его прошло по земному исчисле-
нию, Дебора не знала – воцарилось спокойствие. Мир предъявлял 
не так уж много требований, и ей вновь стало казаться, что имен-
но его натиск стал причиной агонии в королевстве Ир. Иногда она 
могла видеть реальность из Ира, словно их разделяла всего лишь 
завеса из прозрачного газа. В таких случаях она звалась Джанес, 
потому что чувствовала себя кем-то вроде двуликого Януса: для 
каждого мира у нее было свое лицо. Когда-то, в школе, она случай-
но выдала это имя – и именно с этого у нее начались там неприят-
ности. Она жила по Тайному Календарю (в Королевстве Ир время 
измерялось не так, как в мире) и вернулась к Строгому Календарю 
в середине дня. Чудесное ощущение всеведения и превращения 
побудило ее написать в тетради заголовок: «Теперь Джанес». «Де-
бора, что это ты пишешь? – спросил учитель. – Что это за слово – 
Джанес?»

И в эту минуту, когда учитель стоял возле ее парты, посреди 
класса, в этом мире, где царил разум, явь обратилась в кошмар. Де-
бора оглянулась и поняла, что ничего не видит, кроме очертаний 
предметов, серых на сером фоне; мир утратил глубину, все стало 
плоским, точно нарисованным. Надпись на бумаге знаменовала 
возвращение из времени Королевства Ир к земному времени, но 
ее застигли в момент перехода, и она должна была отвечать на зов 
обоих миров. Такой ответ сорвал бы покровы с Ужаса, пережив ко-
торый она утратила бы рассудок – и потому она солгала, притво-
рилась, а сердце стучало так, что, казалось, она вот-вот задохнется. 
Дать ей вновь проболтаться было слишком опасно. И потому в ту 
ночь все Великое Собрание: боги и демоны Ира и тени Земли – 
толпой явилось в Срединный мир и поставило над своими коро-
левствами Цензора, чтобы он стал посредником между речами и 
поступками Деборы и охранял тайну существования Ира.
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Год от года власть Цензора усиливалась, и не кто иной, как он, 
недавно вторгся в оба мира, чтобы ни единое слово и ни единый 
поступок не укрылись от него. Один лишь произнесенный шепо-
том звук тайного имени, один начертанный знак, один луч света 
грозили вторжением в секретную область и могли уничтожить на-
веки и оба мира, и Дебору.

На Земле, в больнице, жизнь текла своим чередом. Дебора ра-
ботала в мастерской, ощущая благодарность за то, что и мир пре-
доставляет ей свои убежища. Она научилась плести корзины, реа-
гируя на инструкции как обычно – резко и нетерпеливо. Понятное 
дело, она раздражала всех, кто работал вместе с ней. С людьми 
всегда было так: она никогда никому не нравилась. Высокая, пол-
ная девушка из ее палаты предложила ей поиграть в теннис, и коро-
левство Ир содрогнулось до основания. Несколько раз она видела 
доктора-с-карандашом; она узнала, что это заведующий отделени-
ем и что он дает разрешение на «привилегии». Каждая из них озна-
чала шаг к сближению с нормальным миром: вставать, выходить 
из палаты, к обеду, на территорию больницы, а потом и за ограду, в 
кино или магазин – всё это были привилегии. Каждая была связа-
на с одобрением, измерявшимся, по-видимому, расстоянием. Де-
боре доктор дал разрешение гулять по больничной территории без 
ограничений, но за забор выходить не позволил. Высокой девушке 
по имени Карла Дебора сказала: «Ну что ж, у меня сто квадратных 
футов здравого рассудка». Если существуют такие вещи, как чело-
веко-часы и световые года, то футы рассудка – и подавно.

– Не бойся, – отвечала Карла. – Скоро у тебя появится больше 
привилегий. Если будешь хорошо работать с доктором, они тебе 
сделают послабления. А я, знаешь, думаю: сколько я здесь пробу-
ду? Уже три месяца прошло. – Обе вспомнили о женщинах из па-
лат в дальнем конце отделения. Все они провели в больнице боль-
ше двух лет.

– А хоть кто-нибудь когда-нибудь уходил? – спросила Дебора. – 
Я хочу сказать: когда выздоровел?

– Не знаю, – ответила Карла.
Они спросили у медсестры.
– Я не знаю, – отвечала та. – Я здесь не так давно.
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Послышался стон Лактамеона, черного бога, и злорадный хо-
хот Собрания – скопища образов всех учителей, родственников и 
школьных товарищей, вечно ведущих тайный суд и изрыгающих 
бесконечные потоки проклятий.

– Навеки, дубина! Навеки, лентяйка!
Через некоторое время одна из молоденьких сестер подошла к 

Деборе. Та лежала, глядя в потолок.
– Пора вставать, – сказала сестра. От неопытности голос ее дро-

жал, в нем звучал страх. В этой клинике отрабатывали психиатри-
ческую практику студенты; как раз недавно пришла новая группа. 
Дебора вздохнула и покорно встала, думая: «Туман безумия ее из-
умляет. Я заполнила им всю комнату».

– Пойдемте, – сказала студентка. – Вас собирается посмотреть 
доктор. Это один из главных специалистов клиники, очень извест-
ный врач, так что давайте скорее, мисс Блау.

– Раз он такой замечательный, я обуюсь, – отвечала Дебора, гля-
дя, как лицо молодой женщины вытянулось от удивления. Затем 
на нем отразилась борьба: она не хотела показать неудовольствия. 
Ей наверняка запретили выражать сильные чувства – гнев, страх 
или изумление.

– Вам следует быть благодарной, имейте в виду, – сказала сту-
дентка. – Вам повезло, что вы вообще ее увидите.

– Знаем и любим безумными мира сего, – отвечала Дебора. – 
Пошли.

Сестра отперла дверь палаты, потом – дверь, ведущую на лест-
ницу. Они спустились на нижний этаж – там было открыто – и 
вышли на задний двор. Сестра указала на утопающий в зелени бе-
лый домик – вроде тех, что можно встретить в маленьких город-
ках, где улицы обсажены дубами, непонятно откуда взявшийся на 
территории больницы. Они подошли ко входной двери, позвони-
ли. Пришлось подождать, и наконец маленькая седая толстушка 
открыла им. 

– Мы из стационара. Вот она, – сказала сестра.
– Вы сможете вернуться за ней через час? – спросила у студент-

ки маленькая женщина.
– Я должна ее дождаться, таковы правила.
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