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Джеймс Хиллман 
«Исцеляющий вымысел»

Вновь обращаясь к трудам великих основателей глу-
бинной психологии, Хиллман исследует на этот раз зна-
чение таких базовых понятий, как «история болезни», 
«активное воображение», «чувство неполноценности». 
Почему в нашей культуре столь устойчиво сопротивление 
к воображению? Почему мы воспринимаем свою личную 
историю буквально, а не в качестве литературного пове-
ствования? Не рассматриваем ее с беллетристических по-
зиций? Почему взгляд на сновидения как на события дра-
матические заключает в себе большую ценность? Книга 
учит нас видеть разницу между историей болезни и исто-
рией души; мы постигаем отличие демонов от деймонов и 
узнаем, что целью психотерапии является не только осво-
бождение от завораживающей фикции «Познай самого 
себя», но и смещение фокуса от личностной реализации в 
сторону общинного мироощущения.

Выделяя метафорическую, мифологическую основу 
творческой деятельности Фрейда, Юнга и Адлера, до из-
вестной степени осознававших «вымышленный» харак-
тер своих теоретических положений и практики, Хилл-
ман отмечает, что только буквальное понимание делает 
вымысел ложью. Отсюда проясняется и двойной смысл 
в названии самой книги. Наши симптомы и фиксации 
(«зацикленность») представляют, по сути, символические 
конструкции, и, когда видения подобного рода «уплотня-
ются» в догматическую «реальность», мы заболеваем.

Валерий Зеленский
Декабрь 1996
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Глава 1 
ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ 

КАК БЕЛЛЕТРИСТИКА — 
ВСТРЕЧА С ФРЕЙДОМ

1. Фрейд — литератор
В 1934 году Джованни Папини1 опубликовал любо-

пытное интервью с Фрейдом. Интервью было написано 
в форме откровенной беседы, в которой Фрейд как бы 
конфиденциально рассказывает о том, в чем состоит его 
работа. Вот что говорит Фрейд:

«Все считают,— продолжал далее Фрейд,— что 
я отстаиваю научный характер моей работы и что 
сфера моей деятельности ограничивается лечени-
ем психических заболеваний. Это ужасное заблу-
ждение превалировало в течение ряда лет, и мне 
так и не удалось внести ясность в этот вопрос. 
Я  ученый по необходимости, а не по призванию. 
В действительности я прирожденный художник ... 
и этому существует неопровержимое доказатель-
ство, которое состоит в том, что во всех странах, 
где психоанализ получил распространение, писа-
тели и художники понимали и применяли психоа-
нализ лучше, чем ученые. Действительно, мои кни-
ги в большей мере напоминают художественные 
произведения, чем научные труды по патологии... 
Мнe удалось обходным путем прийти к своей цели 
и осуществить мечту — остаться писателем, сохра-



7

Исцеляющий вымысел

няя видимость, что я являюсь врачом. Все великие 
ученые мужи наделены воображением, но, в отли-
чие от меня, никто из них не предлагает перевести 
идеи, предлагаемые современной литературой, на 
язык научных теорий. В психоанализе вы можете 
обнаружить слитые воедино, хотя и изложенные 
на научном жаргоне, три великие литературные 
школы XIX столетия: Гейне, Золя и Малларме объ-
единяются во мне под покровительством моего 
старого учителя, Гете».2

Это интервью с Фрейдом содержит больше сведений о 
нем, а следовательно, и о действительном предмете пси-
хотерапии, чем о детальных разработках фрейдовской 
теории. Психоанализ пред ставляет собой реализацию 
вымыслов в сфере творчества (poiesis), которая означает 
просто «созидание» и которую я понимаю как созидание 
с помощью воображения, облеченного в словесную фор-
му. Наша деятельность в значительной мере относится к 
сфере риторики творчества, под которой видится непрео-
долимая сила воображения, запечатленная в словах, в ис-
кусстве говорить и слушать, писать и читать.

Помещая глубинную психологию в пределы поэти-
ко-ритори-ческого космоса, я беру на себя ответствен-
ность за предположение, которое я высказал в своих 
лекциях, прочитанных в 1972 году3. В этих лекциях я 
сделал попытку охарактеризовать психологию души, 
являющуюся также и психологией воображения, такой 
психологией, которая опирается на процессы вообра-
жения, а не на физиологию мозга, структурную лингви-
стику или анализ поведения. Другими словами, это пси-
хология, которая признает существование поэтической 
основы сознательного разума. Любая история болезни 
такой психики является имагинативным выражением 
этой поэтической основы, имагинативным творчеством, 
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поэтическим вымыслом, замаскированным, по выраже-
нию Папини, средствами языка медицины как в качестве 
рассказчика своей истории, так и в форме слушателя в 
соответствующих записях.

В предварительных замечаниях к своей известной ра-
боте 1905 года «Фрагмент анализа случая истерии».4 — 
рассказ Доры — Фрейд пишет: «Я знаю, что, по крайней 
мере в этом городе, есть много врачей, которые ... пред-
почитают читать истории болезни такого рода не как на-
учную статью по психопатологии неврозов, а как роман 
(roman a clef), написанный для их собственного удоволь-
ствия». В своем воображении он также представляет «чи-
тателей рассказа, весьма далеких от медицины».

Уже тогда в писательском воображении Фрейда фигу-
рировал «читатель». В его дальнейших работах мы часто 
встречаем эти викторианские, написанные в духе детек-
тивных рассказов, обращения к читателю. В них Фрейд 
напоминает читателю о сказанном несколько страниц 
назад, предупреждает его о необходимости обратить вни-
мание на определенный момент, поскольку этот момент 
в дальнейшем появится снова, и выражает беспокойство 
по поводу его удивления, замешательства, недоумения и, 
может быть, даже потрясения, вызванных дерзкой откро-
венностью изложения материала.

Тяготение Фрейда к тонко завуалированной таин-
ственности, которой проникнута история болезни Доры, 
не имеет отношения к сексуальной психопатологии 
(Крафт-Эббинг не утруждал себя подобной заботой о 
читателях и пациентах), к домашним врачам (Тиссо опу-
бликовал работу, в которой содержатся грозные преду-
преждения о последствиях мастурбации, снабдив ее мно-
жеством примеров), судебной психиатрии, медицинским 
Krankengeschichten с изображениями обнаженных дам 
и  господ в полный рост, маскировка которых состоит 
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лишь из черных квадратиков на глазах (как будто раз уж 
они не могут нас видеть, то и мы не можем их видеть).

Нет. Мысли Фрейда все время вертятся вокруг лите-
ратуры, для обозначения которой он использует (а это 
всегда свидетельствует об аффективной значимости) ино-
странный термин roman a clef, подразумевающий «произ-
ведение, в котором реальные события и лица изображены 
автором под вымышленными названиями и именами». 
Но ведь именно этим и занимался Фрейд! Разумеется, он 
думал о читателе, не имеющем отношения к медицине, 
поскольку уже считал себя романистом. Представление о 
двух типах читателей — специалистах и врачах, неспециа-
листах и любителях литературы — связано с двумя фигу-
рами, возникавшими в воображении Фрейда.

Почему при описании психических заболеваний Фрейд 
стремился разобраться в противоречии между медицин-
скими и литературными аспектами? Не стремился ли он 
создать форму литературы, для которой в то время не су-
ществовало образцов? Он метался между двумя великими 
традициями, между естественными и гуманитарными нау-
ками, и это метание было неизбежно не только потому, что 
медицина скрывала тайну его литературного призвания, 
которое в конечном счете получило признание — ирониче-
ское у Папини, дружеское у Томаса Манна и официальное 
в виде присуждения Гетевской премии по литературе,— а 
скорее всего потому, что Фрейд изобретал некий литера-
турный жанр, то средство, которое позволило ему позна-
комить мир с его новым видением. Его психоанализ мог 
продвинуться в мире медицины дальше только тогда, когда 
для него нашлась бы форма «рассказа», способная передать 
если не суть, то убедительность эмпирической медицины. 
Фрейд объединил обе традиции, поскольку одновремен-
но занимался и литературой, и историями болезни. С тех 
пор в истории психоанализа они идут нераздельно, так как 
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наши описания заболеваний являются одним из способов 
написания литературных произведений.

Анализ «Доры» представляет собой первое значитель-
ное психологическое описание заболевания; это «Илиада» 
в области психоанализа. В этом анализе наше внимание 
привлекает литературный метод даже в тех случаях, когда 
он проявляется в форме метода медицинского исследо-
вания. Под методом я понимаю «стиль как продуманную 
процедуру, как мастерство»,5 и поэтому придерживаюсь 
взглядов Т. С. Элиота на метод, характеризующий писате-
ля в виде сдержанного ученого, а не взъерошенного безум-
ца. И разве не проблема литературного метода ( сдержан-
ности или взъерошенности) отдаляет Фрейда от Штекеля, 
Райха и Гросса, сближая его с Абрахамом и Джонсом?

Прием, или метод, относится также и к формальной 
стороне изложения материала. Рассмотрим фрейдовскую 
форму истории болезни Доры. Вначале идет сама история 
как таковая. Е. М. Форстер6 говорит: «Основу романа со-
ставляет рассказ, а рассказ представляет собой изложение 
событий во временной последовательности». Мы про-
должаем чтение рассказа, чтобы узнать о происходящем 
в дальнейшем. Дело заключается просто в примитивном 
любопытстве, как говорит Форстер. На этом уровне Фрейд 
полностью удовлетворяет нашим требованиям к клини-
ческой консультации: тревога ожидания, намеки, утаива-
ния и обстановка, возбуждающая любопытство (часть 1 
описываемого Фрейдом случая называется «Клиническая 
картина»). Здесь наше внимание привлекает другой метод 
повествования, который мы находим, например, у Джо-
зефа Конрада: непоследовательность рассказа, для устра-
нения которой нужен автор (и читатель), и два уровня, на 
которых главная героиня (Дора) ведет рассказ.

Фрейд применяет и другие приемы: скромность поч-
тительного рассказчика на заднем плане, сопоставимая 
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с важностью того, что открывается в его присутствии и 
его рефлексии; углубление открытий как реакция на сле-
дующее событие; изначальное определение временных 
границ — «только три месяца»; заинтригован-ность в 
предвкушении сообщений о сексуальных подробностях 
(утверждения типа «я требую предоставить мне право ги-
неколога», которые ассоциируются с порнографическими 
картинками «девушка и врач»); щепетильные извинения 
перед представителями медицины, лишенными возмож-
ности проверить результаты, когда вместо стенографи-
ческого отчета предоставляется резюме, составленное по 
памяти, и «сокращения вызваны недостатками метода» 
(то есть сокращения описаний того, как он действительно 
лечил данного пациента).

Эти извинения имеют немаловажное значение, по-
скольку, несмотря на требования эмпиризма, наш автор 
приобретает с их помощью право на применение лите-
ратурного метода, которым он мастерски владел еще со 
времен работы в области патологии мозга и проведения 
экспериментов с кокаином. История болезни, как эмпи-
рическое доказательство в науке, должна давать возмож-
ность проводить гласную проверку. Для того чтобы она не 
воспринималась лишь как анекдотическое воспоминание, 
ее не следует ограничивать составлением отчета по памя-
ти. История болезни должна содержать полное описание 
применяемого терапевтического метода (в этом состояло 
основное упущение Фрейда). Мы хотим точно знать, что 
делал врач. Фрейд сообщает нам об этом лишь отрывоч-
ные и неопределенные сведения.

Приступая к показу «внутренней структуры невроза» 
(ибо таково было его намерение в данном случае), Фрейд 
мог последовать примеру либо Везалиуса, либо Бальза-
ка7 — анатома или моралиста,— того, кто обнаруживает 
внутренние структуры физической заболеваемости, или 
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того, кто открывает внутренние структуры умственного, 
морального или психического расстройства. Он мог по-
дойти к рассмотрению проблемы извне или изнутри. По 
этому поводу французский писатель Ален8 говорит следу-
ющее:

«Человек имеет две стороны, соответствующие 
истории и беллетристике. Все доступное наблюде-
нию в человеке относится к области истории. Но 
его романизм или романическая сторона (роман 
как вымысел) включает в себя «чистые страсти, то 
есть мечты, радости, печали и самонаблюдения, 
упоминать о которых ему не позволяют вежли-
вость и стыд, и выражение этой стороны человече-
ской природы составляет одну из основных задач 
романа».

В тех случаях, когда Ален говорит о вежливости и 
стыде, Фрейд пишет: «Пациенты... не все сообщают... по-
скольку им не удалось преодолеть чувства робости и сты-
да».4 Фрейдовские истории болезни служат материалом 
для беллетристики, они выражают вымышленную сторо-
ну человеческой природы, ее романичность.

В дилеммах между историей и беллетристикой, между 
внешним и внутренним Фрейд искусно достигает ком-
промисса, который становится его стилем изложения 
историй болезни и нашим новым жанром психотерапев-
тической литературы. Он описывает «чистые страсти... 
мечты... самонаблюдения», но делает он это извне, как па-
тологоанатом (его первое призвание). Мы не погружаемся 
в историю болезни, как это бывает при чтении романа, со-
чувствуя Доре, а остаемся снаружи, обнажая ткани и ана-
лизируя вместе с Фрейдом. Как читатели мы идентифици-
руем себя с главной героиней, но не с ее субъективностью, 
чувствами и страданиями. Мы охотнее идентифицируем 
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себя с идеей, которую воплощает героиня, с «внутрен-
ней структурой невроза», с сексуальным подавлением 
и его динамизмом. При этом наше внимание неуловимо 
перемещается от раскрываемого субъекта к обнажаемо-
му объекту, от изучения характера к анализу характера 
и к демонстрации с помощью характера тенденциозных 
целей автора. (Поэтому он сообщает нам о ее личности 
меньше, чем о ее мечтах и других фактах). Наш интерес 
привлекается дальнейшими событиями и удерживается 
автором с помощью технического мастерства, но Фрейд 
занят здесь не столько рассказом, сколько сюжетом, к 
чему мы еще вернемся.

Более того, действие рассказа — обнаружение пато-
логии и процесс ее излечения — не имеет отношения к 
характеру героини. Возвышенная драма действия разви-
вается независимо от конкретной личности. Обладает ли 
она мужеством? Представляет ли она собой незначитель-
ную личность1? Какова природа ее сознания’.

В чем состоит се главный недостаток? Какие поступ-
ки она склонна совершать в кризисной ситуации и какое 
влияние они окажут на развитие рассказа? Несмотря на 
кажущуюся напряженность, действие анализа лежит за 
пределами сферы влияния героини. Эта история мог-
ла приключиться с любым человеком. Пациента и вра-
ча можно заменить другим пациентом и другим врачом 
в другом городе и в другое время, поскольку излагается 
суть психоанализа как научного метода. Данный случай 
служит лишь иллюстрацией, и поэтому героиня не впра-
ве, да и неспособна влиять на его развитие. Суть проис-
ходящего открывает не героиня, рассказ, или действие, а 
сюжет психодинамики. Герои — только эпизоды универ-
сального сюжета и в качестве таковых имеют относитель-
но второстепенное значение.
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Фрейдовское определение природы сновидений, эго 
и симптомов носило компромиссный характер. Компро-
мисс позволил ему также построить теорию сновидений 
в форме объединения противоречивых теорий, которые 
в то время существовали в этой области.10 Поскольку его 
стиль изложения истории болезни имел компромисс-
ный характер, мы не можем согласиться ни с теми, кто 
утверждает, что Фрейд «действительно был врачом», об-
ладавшим замечательным литературным дарованием, ни 
с теми, кто утверждает, что он «действительно был писа-
телем», которому довелось работать в области медици-
ны. Секрет успеха его стиля заключен в маске, той маске, 
которая, как неустанно повторяет Томас Манн, столь не-
обходима писателю и за которой он должен скрываться, 
чтобы затем обнаружить свои мысли и чувства.

Двойную динамику метода Фрейда лучше всего изла-
гать в его собственных терминах. Она представляет со-
бой компромисс между бессознательным литературным 
описанием (стиль романиста) и сознательной аналогией 
с физической медициной (сравнение с гинекологом). Оче-
видные факты имеют медицинский характер, но скрытое 
в них стремление к подавлению и видоизменению меди-
цинской, эмпирической методологии относится к сфере 
поэтического искусства. Его истории болезни представ-
ляют собой замечательно удачные описания формиро-
вания симптомов, которые облагораживаются и преоб-
ражаются в новом жанре повествования; они похожи на 
сновидения. Согласно фрейдовской теории, искусство, 
симптоматические структуры и сновидения служат ком-
промиссами его глубинной связи с литературой.

Две другие пространные истории болезни, имеющие 
существенное значение для «эмпирических основ» фрей-
довского психоанализа — «Фобия пятилетнего мальчика» 
(1909 г.) и «Замечания о заболевании паранойей» (1911 г.). 
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Как и первая история болезни, «Дора», эти истории по-
лучили литературные названия — «Маленький Ганс» и 
«Случай Шребера» и. В них Фрейд оставляет требования, 
предъявляемые к истории болезни лишь как к эмпири-
ческому воспоминанию, и свободно переходит к ново-
му жанру. Он выступает здесь в качестве комментатора, 
который находится за пределами сцены осуществления 
реальных терапевтических манипуляций. Фрейд не ана-
лизирует ни маленького Ганса, ни Даниэла Шребера. Он 
анализирует историю, рассказанную отцом Ганса, и исто-
рию, написанную в воспоминаниях Шребера.

Мы еще не приблизились к тому моменту в идеологи-
ческом развитии Фрейда, когда он перестает нуждаться 
в помощи пациентов и любой практики вообще в каче-
стве основы для своих литературных работ. Он опробо-
вал этот способ в трех работах, посвященных «Градиве» 
Енсена (1907 г.), Леонардо да Винчи (1910 г.) и «Моисею» 
Микеланджело (1914 г.), из которых последняя была из-
дана без указания автора. (Даты этих эссе показывают, 
что они были написаны в то же время, что и его основные 
истории болезни.) Исследование «Градивы» — это анализ 
придуманных сновидений, сновидений «новеллических». 
Но к основным работам Фрейда, представляющим собой 
совершенно вымышленные истории, относятся «Тотем и 
табу» и «Моисей и монотеизм». Эти религиозные произ-
ведения характеризуют науку Фрейда (в отличие от науч-
ных произведений Юнга, характеризующих его религию в 
работах, посвященных летающим тарелкам, синхронии и 
алхимии). Невозможно найти эмпирические доказатель-
ства для «Тотема и табу» и «Моисея и монотеизма». Фрейд 
снимает эмпирическую маску, и перед нами предстает пи-
сатель в чистом виде. С тех пор в области психотерапии 
мы все превратились из врачей-эмпириков в тружеников 
по созданию историй.
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2. Теория и сюжет
Ален12 дает еще один важный ключ к пониманию при-

роды беллетристики: «... в романе... все основано на чело-
веческой природе... все интенционально, даже страсти и 
преступление, даже страдание». Сюжет раскрывает эти 
человеческие категории. Сюжет показывает, каким об-
разом все детали подогнаны друг к другу и приобретают 
смысл. Только тогда, когда повествование приобретает 
внутреннюю связность в глубинах человеческой приро-
ды, мы получаем художественное произведение, а для это-
го произведения нам нужен сюжет. Форстер13 объясняет 
сюжет следующим образом:

«Сюжет представляет собой описание событий, 
в котором подчеркивается причинная связь. «Ко-
роль умер, а затем умерла королева» — это рассказ. 
«Король умер, а затем от горя умерла королева» — 
это сюжет. Рассказ отвечает на вопрос, что затем 
произошло, тогда как сюжет сообщает нам, почему 
это произошло».

Создать сюжет — значит перейти от вопроса «а 
что затем произошло?» к вопросу «почему это про-
изошло?».

В нашей литературе сюжетами служат наши теории. 
Они являются способами, с помощью которых мы сое-
диняем намерения человеческой природы, чтобы понять 
причинную связь (почему) между событиями, описанны-
ми в рассказе.

Описание причинной связи (почему) составляет ос-
новную цель, которую Фрейд преследует в своих исто-
риях болезни. Фрейд изобрел сюжет, который подходит 
ко всем его рассказам. Хотя сам по себе этот сюжет до-
статочно прост, тем не менее он нуждается в усложне-
нии, мистифицировании и фантазии. Искусство Фрей-
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да определяется его теорией. Нам нужны утаивания и 
возвращения к прежним реминисценциям и защитным 
воспоминаниям. Сюжет должен уплотняться с помощью 
напряженных усложнений переноса и сопротивления, ре-
грессий в развитии характера и критических положений 
в развитии рассказа. Все это богатство проистекает из 
структуры сюжета и требует от нас напряжения памяти и 
умственных способностей, которые, по мнению Форсте-
ра, необходимы для понимания сюжетов. Фрейдовский 
сюжет характеризуется чрезвы чайной экономичностью. 
В нем отсутствуют незавершенные фрагменты. Эта эконо-
мичность сюжета объясняется ясностью теории. Каждый 
рассказ Фрейда возникает одним и тем же путем и может 
быть разобран на части, чтобы показать один ответ на во-
прос «почему». Тайна заключена в вытеснении (в одном 
из многих вариантов), за которым следуют страсти, пре-
ступления и страдание (формирование симптомов), за-
труднительное положение автора (перенос вытесненного 
материала), устранение вытеснения с помощью ряда узна-
ваний (психотерапия) и результат терапии.

Когда Юнг обвиняет Фрейда в слишком упрощенном 
представлении о причинной связи, он ставит Фрейду в 
вину его способ создания сюжетов. Сюжеты в жизни лю-
дей не развиваются параллельно истории жизни лично-
сти. Развитие моей жизни и развитие ее сюжета — это два 
различных развития. На вопрос почему? Фрейд может 
ответить только с помощью временных последовательно-
стей: что вначале произошло и что затем произошло.

На вопрос почему? существуют и другие ответы, не 
связанные с материальной и действующей причинностью. 
Этот вопрос можно понимать как для чего? (окончатель-
ная причина) и как почему? в смысле, какая архетипиче-
ская идея, миф или лицо (формальная причина) действует 
в рассказе. Юнг говорит, что мы должны обращать внима-
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ние на интенциональность персонажей и направление их 
развития, поскольку они в основном определяют форму 
рассказов. Каждый человек носит с собой свой собствен-
ный сюжет и по мере индивидуации пишет историю сво-
ей жизни как в прямом, так и в обратном порядке. Юнг 
придает индивидуальному характеру большее значение, 
чем повествованию или сюжету.

Если «сюжет возникает из селективной логики автор-
ского действия»,14 тогда Юнг считает Фрейда слишком се-
лективным и слишком логичным; Фрейд как бы придает 
всем башмакам форму по образцу последнего башмака. 
В  основу всего можно положить человеческую природу, 
но сама человеческая природа основана на вещах, которые 
находятся за ее пределами. Юнговский сюжет (его теория 
архетипов) характеризуется множественностью и разно-
образием. Индивидуация проявляется в самых различ-
ных формах, она не имеет заданного момента и нередко 
не заканчивается. Ткань юнговских историй болезни рас-
цвечена множеством красочных, но и посторонних нитей. 
Они не увлекают читателя так, как фрейдовские истории 
болезни, именно потому, что его сюжет характеризуется 
в меньшей мере селективной логикой, а следовательно и 
неизбежностью. Индивидуационный сюжет овладевает 
вниманием читателя только тогда, когда он построен по 
образцу героических приключений или странствий пи-
лигримов, или когда мы читаем его как приключенческий 
роман или роман о путешествиях. Но это лишь одна из 
форм архетипических индивидуаций, одна из форм селек-
тивной логики.

Причина, по которой работы Альфреда Адлера не об-
ладают таким очарованием, как работы Фрейда, заключа-
ется в том, что адлеровский сюжет игнорирует сложно-
сти. Адлеровский метод построения сюжетов — столь же 
монистический, как и метод Фрейда, то есть один сюжет 
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для всех лиц,— во многом исключает возможность вне-
сения дополнений и уточнений: символизация, защитные 
проявления, маски, переносы, формирование реакций, 
зашифрованные сообщения и цензурирование. Основные 
противники психомахии (эго, ид, суперэго) устранены, и 
поэтому от читателя требуется меньшее напряжение па-
мяти и умственных способностей.

Фрейд изложил свой сюжет человеческой природы в 
виде теории, и эта теория имеет свой медицинский, био-
логический, эмпирический язык либидо. Его двойной 
стиль изложения требовал соответствия между тем, что 
было сюжетом и мифом на одном уровне, и тем, что было 
теорией и наукой на другом уровне. Но нам, читателям 
его работ, необходимо учитывать, что в принципе наше 
смутное недовольство фрейдовской теорией связано не с 
тем, что ее невозможно проверить, а с тем, что она не до-
ставляет удовлетворения. Нас не привлекает фрейдовская 
теория, но не потому, что с эмпирической точки зрения 
она несостоятельна как гипотеза о человеческой природе, 
а потому, что с поэтической точки зрения она несостоя-
тельна как достаточно глубокий, достаточно всеобъемлю-
щий, достаточно эстетический сюжет, обеспечивающий 
динамическую связность и смысл разрозненных расска-
зов нашей жизни.

Один из своих сюжетов Фрейд назвал в честь Эдипа, 
героя греческого мифа. Этим названием Фрейд подвел 
поэтическую основу под сознательную психику. Он по-
нимал, что весь рассказ о нашей жизни, герои рассказа, 
каковыми мы являемся, и сновидения, в которые мы по-
гружаемся, структурируются в нашей психике с помощью 
селективной логики основополагающего мифа.

«Открыв» Эдипову трагедию, Фрейд поместил психо-
логию в самое начало поэтики, аналогично тому, как Ари-
стотель поступил с мифом в своей «Поэтике». Когда мы 
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открываем эту книгу, чтобы прочесть о сюжете на англий-
ском языке, мы обнаруживаем, что английскому слову 
«сюжет» в оригинале везде соответствует греческое слово 
«миф». Сюжеты есть мифы. Основные ответы на вопрос, 
«почему» происходит то или иное событие в рассказе, не-
обходимо искать в мифах.

Но миф представляет собой нечто большее, чем тео-
рию, и нечто большее, чем сюжет. Миф — это рассказ о 
взаимодействии между людьми и божественным началом. 
Пребывание в мифе предполагает неизбежное установле-
ние связи с божественными силами и, более того, пребы-
вание в мимезисе с ними. Как только Фрейд и Юнг сде-
лали шаг в направлении осмысления человеческой при-
роды в рамках мифа, они сразу перешли от человеческой 
природы к природе религиозных сил. Поэтическая основа 
сознательной психики позволяет заключить, что селек-
тивная логика, реализуемая в сюжетах наших жизней, яв-
ляется логикой мифа, мифологией.

3. Эмпирический вымысел
Я буду использовать слово «вымысел», исходя из пред-

положения, что истории болезни являются вымыслами в 
трех значениях этого слова:

1. История болезни как фактографическая история, 
правдивый рассказ или знание о «последовательности 
событий, через которую все проходит»,15 является вы-
мыслом в смысле подделки, лжи. Но история болезни 
является ложью только тогда, когда она претендует на 
скрупулезно точную истину. На первых этапах состав-
ления историй болезни Фрейд заметил, что он писал не 
правдивый рассказ об исторических событиях, а лишь 
фантазии о событиях, как будто они действительно 
имели место. Материалом для истории болезни служат 
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не исторические факты, а психологические фантазии, 
субъективный материал, который является собствен-
ной областью беллетристики в том смысле, как ее по-
нимают вышеупомянутые Ален и Форстер.
Даже в наше время, когда мы используем магнитофоны 
и общественную информацию о целых семьях, истории 
болезни все еще не могут претендовать на правильное 
сообщение о ряде событий, которые проходят через 
рассказ. Это утверждение, вероятно, справедливо для 
любой истории и особенно для истории болезни по 
следующим причинам: (а) материал истории болезни 
должен быть солипсистским, то есть сам писатель не 
может быть очевидцем сновидений, страстей, фанта-
зий, желаний и страданий; (б) материал истории болез-
ни имеет подчеркнуто вымышленный характер (неве-
роятный, неправдоподобный), так как относится к тем 
сюрреалистским, странным классам событий, которые 
мы в клиниках называем истерическими, параноидны-
ми, галлюцинаторными и т. д.; (в) внешнее подтверж-
дение истории болезни (другим клиницистом или чле-
ном семьи) возможно только в отношении ограничен-
ных обстоятельств; (г) все, что называется «историей», 
должно соотноситься с временем, но психические ре-
альности, как утверждают Фрейд и Юнг, не подчиняют-
ся законам времени.

2. История болезни является вымыслом в качестве при-
думанного сообщения о воображаемых внутренних 
процессах главного героя рассказа. Ее автор не явля-
ется главным героем. Другими словами, история бо-
лезни не является ни автобиографией, ни биографией, 
поскольку выбор событий для рассказа осуществляет-
ся строго в соответствии с требованиями сюжета. Су-
щественное значение для этой формы вымысла имеет 
эмпирическая маскировка.
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Многое можно было бы сказать о роли эмпиризма в 
психотерапии. Я хотел бы лишь вкратце остановить-
ся на эмпиризме и только в одном отношении. Одна 
из причин существования эмпиризма в философии, 
по мнению А. Дж. Аера,16 заключается в «эгоцентри-
ческой ситуации». Эмпиризм устраняет солипсизм, он 
выводит нас за пределы нашего сознания, указывая в 
качестве подтверждения на гласность, доказуемость 
событий. Эмпиризм — это не только средство защиты 
от платонизма (врожденные идеи, универсалии, дедук-
тивный идеализм), в психологическом отношении он 
представляет собой фантазию, которая позволяет нам 
чувствовать себя в безопасности от солипсизма, от его 
отъединенности и параноидных возможностей. Поэ-
тому, поскольку психологический материал имеет су-
щественно субъективный характер и терапевтическая 
ситуация служит подкреплением отображения или 
дублирования (закрытый сосуд) этой отъединенной 
субъективности, обращение к эмпиризму терапии сле-
дует непосредственно из солипсизма терапии. Эмпи-
рическая маска в историях болезни неизбежно служит 
защитой от солипсического воздействия вымыслов, ко-
торыми занимается терапия.

3. История болезни, как изложение литературных 
утверждений, перенесенных в ту область, в которой 
их невозможно опровергнуть или проверить, является 
вымыслом в философском смысле, то есть формулой, 
которая неизбежно утверждается за пределами крите-
риев истинного и ложного, кажущихся вымыслов Вай-
гингера.17 В таких случаях вымыслы являются умствен-
ными построениями, фантазиями, с помощью которых 
мы формируем или «придумываем» жизнь или лицо в 
истории болезни.
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Исцеляющий вымысел

Мы еще раз коснемся этих трех видов вымысла и их 
значения для психотерапии. Но вначале нам необходимо 
составить полное представление о значимости этого но-
вого вида художественных произведений, которые при-
думывались и разрабатывались в течение двадцатого сто-
летия, записывались тысячами рук в клиниках, частных 
лечебницах и центрах социального обеспечения, иногда 
публиковались, но в основном хранились в архивах бо-
гаделен и на чердаках аналитиков. Находясь во власти 
рассказов своих пациентов и их общей терапевтической 
фантазии, одинокий терапевт (по примеру Фрейда) сидит 
по ночам, регистрируя, диктуя, печатая эти отчеты. Эти 
истории могут быть написаны любым человеком и в лю-
бом месте, они могут иметь фрейдовский сюжет или за-
имствованный из любого мифа сюжет, но все они имеют 
один и тот же лейтмотив: главный герой приступает к те-
рапии. Терапия может принять форму развязки (класси-
ческий анамнез, который приводит к фразе «вот почему 
я пришел к вам на консультацию, доктор»). И наоборот, 
терапия может стать началом рассказа, как, например, у 
Фрейда, истории болезни которого начинаются с появле-
ния главного героя в приемной врача (см. историю болез-
ни Рат Мана, 1909 г.). Поэтому я называю наш жанр жан-
ром терапевтических вымыслов.

Детективный рассказ требует разоблачения убийцы, 
героическая трагедия — смерти главного действующего 
лица, а комедия — приятного разрешения конфликтов. 
Терапевтический вымысел — это рассказ о человеке, кото-
рый приходит на терапию, и чаще это рассказ о терапии, 
чем о человеке. «Жалоба портного» Рота относится к жан-
ру терапевтического вымысла, хотя и отличается от этого 
жанра тем, что Рот не использует эмпирическую маски-
ровку. Обычно, как в истории Доры, терапия составляет 
ту тему, на которой крепятся эпизоды рассказа.
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