

Предисловие

Эта книга продолжает путешествие по истории Британии, и прежде всего её главной составной части — Англии, начатое в книге «Рассказ о ранней Британии от Цезаря до Вильгельма Завоевателя». Знакомство с этой предшествующей книгой желательно, но совсем не обязательно; я попытался сделать изложение независимым и включить в текст всё, что нужно для понимания происходящих событий.

Некоторые мои читатели знают, что автор по профессии математик, опубликовавший несколько книг по функциональному анализу и теории операторов. «Почему же он вознамерился писать об истории далёкого острова?» — спросите вы. — «Что ему неймётся, писал бы свои формулы?» Ну, здесь я отсылаю вас к предисловию к упомянутой предыдущей книге; там поведано, как я дошёл до жизни такой. Сейчас повторять это не имеет смысла.

Заглавие каждой из моих книг по истории (есть ещё и третья — о Войне Алой и Белой Розы) начинается со слова «Рассказ». Это сделано нарочито: я хочу подчеркнуть, что они ни в коей мере не претендуют на роль эдакого учебника, написанного специалистом (каковым, разумеется, я себя не считаю), с точными ссылками на источники. Это именно свободный рассказ о событиях и людях той эпохи, прежде всего, конечно, наиболее заметных, о том, как эти люди жили, какие цели себе ставили и что из этого вышло. Ещё раз: я не историк, а рассказчик. Рассчитана каждая из книг на интеллигентного и — чего уж греха таить — образованного читателя, но в общем-то мало знакомого с описываемыми событиями и тем более с известными учёному миру попытками их осмысления. Среди последних хочется выделить знаменитый труд «Постижение истории» великого английского историка и философа Арнольда Тойнби. Сильно упрощая и огрубляя тонкую ткань его построений, можно сказать, что это учение о том, каким образом мировая история дробится на истории

отдельных цивилизаций и как цивилизации рождаются, растут, надламываются и умирают. (Сокращённый до одного толстого тома 12-томный (!) трактат Тойнби переведён на русский язык и опубликован. Читайте, не пожалеете.) Вот я и не буду отказывать себе в удовольствии время от времени посматривать на то или иное знаковое событие «сквозь тойнбианские очки», надеясь, что это удовольствие вы со мной разделите. Это соответствует моему личному отношению к истории не столько как к «области позитивного знания», сколько как к музе. Не это ли завещали нам древние греки (да и Тойнби)?

Характерной чертой этой книги (как и предыдущих) является большое число отступлений, а также параллелей и ассоциаций. Главный её предмет — это, конечно, история Англии, но часто бывает весьма целесообразно оглянуться по сторонам. Пытаться рассказывать об истории той или иной страны невозможно вне контекста объёмлющей эту страну цивилизации (а иногда надо привлекать и иные цивилизации). Что касается Англии, то это плоть от плоти той цивилизации, которую Тойнби называл западно-христианской или просто западной¹. Из этой книги станет ясно, что было бы бессмысленно говорить об английском феодальном обществе, не затрагивая Францию — главный центр феодального порядка, откуда, говоря упрощённо, этот порядок и пришёл на остров с рыцарской конницей Вильгельма. Сходным образом, рассказ об английской средневековой церкви и её деликатных отношениях со светской властью настоятельно требует от нас знать, что происходило в те годы в папском Риме, от которого эти отношения напрямую зависели. (А если выйти за временные рамки настоящей книги, то можно ли написать что-либо вразумительное об истории Англии нового времени без привлечения сперва Италии с её Возрождением, а затем Германии с её реформацией?)

Некоторые важные фигуры, имеющие непосредственное отношение к английской истории, играют заметную, а то и определяющую роль в событиях, касающихся западной цивилизации в целом. Из таких событий прежде всего это касается крестовых походов, в особенности самых важных — Первого, активное участие в котором принимал один из наших героев, Роберт Нормандский, и в ещё большей степени Третьего, душой и фактическим главой которого был Ричард Львиное Сердце — уж

¹ По злой иронии судьбы, эти строки написаны в тот самый день 31 января 2020 года, когда был официально объявлен брексит.

о нём-то вы слышаны. История этих походов, в которых столь явно проявились лучшие, а ещё больше худшие черты человеческой природы, сама по себе исключительно интересна и поучительна. Вот я и счёл возможным отвлечься от основной линии своего повествования и предложить вам независимый рассказ об этих вторжениях молодого агрессивного Запада в мир иных цивилизаций. Будут и другие отступления. Например, перед рассказом о первом появлении английских завоевателей в Ирландии, столь чреватом негативными последствиями для обеих стран, я хочу познакомить вас — разумеется, весьма кратко — с уникальной во многих отношениях историей «зелёного острова». (Знаете ли вы, что в VI—VII веках по Р. Х. Ирландия, с её «цивилизацией монастырей», превосходила по уровню грамотности все остальные страны Западной Европы, даже Италию?)

Таким образом, мой предмет — это история Англии (в указанных временных рамках) именно на фоне мировой, прежде всего европейской истории. Причём довольно часто этот самый фон выходит на передний план. Хотелось бы для большей точности добавить слова о фоне к названию книги, но длинные названия давно вышли из моды.

Ещё раз подчеркну, что от читателя никаких предварительных знаний не требуется. А что требуется — так это интерес, точнее сказать, любопытство по отношению к истории, в данном случае средневековой. Чтобы вам было комфортно среди моих Вильгельмов, Людовиков и Матильд.

Теперь об именах главных актёров этой пьесы. В русских исторических сочинениях (и романах) эти имена, согласно давней традиции, часто отличаются от того, что принято у самих англичан, и для русского уха они в этой традиции воспринимаются, пожалуй, более торжественно. Среди них Вильгельм (взятое у германцев), а не Вильям, Людовик (латинизированное Хлодвиг), а не Луис и т. п. Традицию надо, конечно, уважать, но давать подобные имена всем реальным Вильямам и Луисам, в том числе и простого звания, было бы, как мне кажется, чересчур: слишком велеречиво. Но имена царствующих особ пусть по-прежнему звучат как в старых русских книгах.

Осталось только выразить самую сердечную благодарность моему старому другу Михаилу Михайловичу Виноградову. Он создал макет этой книги (как и первых двух) и весьма удачно, на мой взгляд, подобрал к ней иллюстрации. Не менее важно то, что М. М., прекрасно зная

английскую, и не только английскую историю, высказал ряд ценных критических замечаний и сделал ряд предложений, большинство из которых было с благодарностью принято.

(Часто наши расхождения носили принципиальный характер и касались исключительно важных вопросов. Вот, например, как должно выглядеть в русском тексте часто встречающееся имя графов Фландрии, а также королей Иерусалима: Балдуин или Болдуин? Мне казалось, что первое написание должно вызвать улыбку у русского читателя, тем более что на самом деле говорят «Болдвин». Но Миша настоял на своём: по-настоящему интеллигентный читатель смеяться не должен, и к тому же во всех учебниках пишут именно «Балдуин». Так что читайте, но не вздумайте улыбаться.)

Ещё один яростный спор, с использованием всех красот родного языка, касался имени Джон. Несмотря на общую договорённость об именах монархов (см. выше), мне очень не хотелось называть короля этого имени, имеющего прозвища «Безземельный» и «Мягкий Меч», Иоанном. На мой взгляд, это красивое библейское имя пристало этому дурному королю как корове седло. Но Миша опять меня уломал: уважай, дескать, традицию. Пошли на компромисс: до коронации я буду называть эту редиску среди королей Джоном, а уж после коронации — той короной, которую он потом бездарно потерял, — Иоанном.)

Особую благодарность я хочу выразить редактору этой книги О. А. Васильевой за тщательное и высокопрофессиональное редактирование.

Ну, а теперь — за дело.