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Корзинка из скороварки – как огромный металлический цве-
ток с дырочками. Какой-нибудь Стальной гигант1 мог бы носить 
такой на лацкане пальто. Раньше, пока я не стал родителем, по-
добных идей у меня не возникало. Но благодаря ребенку прихо-
дится обновлять в памяти столько всего – не помнишь да же, что 
когда-то всему этому учился: как поворачивать дверную ручку, 
или как мыть руки, или как надо смотреть на обычные предме-
ты кухонной утвари, чтобы они превратились в конце концов в 
совершенно абстрактные объекты.

– Дья – дики – ду-у, – сообщает Морган, и болтовня эта, обра-
щен ная куда-то в сторону, будет продолжаться до тех пор, пока 
он не ускачет в другой конец дома. Поднимаю глаза на Дженни-
фер, она смотрит на меня: мы оба пожимаем плечами. Ему два 
года, уже ближе к трем, и язык у него свой, собственный.

«Смена» Дженнифер – в основном ночь и раннее утро. Я с 
Морганом – до полудня и по вечерам. Днем у нас обычно пере-
дышка. Я в это время могу полистать «Заметки и вопросы» – пере-
плетенные тома Викторианских времен – у себя наверху, про-
смотреть лондонские газеты онлайн, привести в по рядок свои 
вещи и канцелярские принадлежности. Иногда – не поверите – я 
пишу. Дженнифер идет в спальню, где разбросаны кроссворды, 
многочисленные палитры для живописи и акриловые краски. 
Возвратившись оттуда со своей блочной тетрадкой на спирали, 
она направляется в местную кафешку, где у нее есть люби мый 
письменный столик. В это послеполуденное время мы оба можем 
заняться работой: сына опекает наш старый друг Марк, который 

1 Герой одноименного фантастического мульт филь ма 1999 года, 
осно ванного на романе Теда Хьюза «Железный человек». – Здесь и 
далее примеч. перев. и ред.
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стал ему практически нянькой. Но сегодня Морган проводит эти 
часы с нами.

Мы идем за Морганом в спальню, где он листает увесистый 
том медицинского справочника, взятый с полки. Так, изучаем 
сердечные расстройства, в самом начале книги. Он берет мой 
палец словно указку и тычет им в слова.

– Врач... может... заподозрить... ох, эндокардит…
Он сильнее сжимает мой палец над этим словом, требуя объ-

яснения.
– Морган, это... ну, это сложное слово.
Он отталкивает мой палец – все, со мной разговор окончен – и 

возвращается к перелистыванию страниц. Дальше болезней лим-
фатической системы он не идет, и это хорошо, пожалуй: сле ду-
ю щий раздел, посвященный профессиональным забо ле ваниям 
легких, – явно не самое подходящее чтение для малыша.

– Эй, Морган, – зовет Дженнифер. – Морган!
Он продолжает листать страницы.
– Эй, Морган. Мы сегодня на такси поедем, на желтом такси. 

Все вместе, на желтом такси.
– Жожи, – повторяет он. Этим словом у него обозначается 

желтый. – Жожи такси.
– Да, точно. Ты сегодня поедешь на желтом такси! С мамой! 

И с папой!
Он не отрывает взгляда от страниц, но на лице появляется 

легкая тень улыбки – не распознаваемая никем, кроме нас.
– Морган, – напеваю я, – Мо-о-орган…
Он поворачивает страницы еще внимательнее, не обращая 

на меня внимания.
 – Мор-ган. Я знаю, что ты. Я знаю, ты. Я знаю, ты слушаешь.
Ноль реакции.
– Морган. Моррр... Давай-давай-давай!
Я прыгаю на него, он разражается истерическим хихиканьем. 

Это для него лучшая шутка, с самого раннего возраста.

– Осторожнее, малыш. – Он дергает витой черный провод от 
докторской лампочки для проверки ушей, висящей на стене. – 
Аккуратно. Мы не можем это сломать.



9

О, мы можем, и еще как.
– Аккуратнее. Аккуратнее.
Я лихорадочно шарю в сумке, которую Дженнифер собрала 

для поездки: наборы карточек, набор для письма, книги, призван-
ные занять Моргана во время ожидания перед кабинетом врача. 
Вылавливается тоненькая голубая книжка в твердом переплете.

– Кошка! – говорит Морган твердо. – Шляпа!
И сейчас же его внимание снова переключается на шнур. От-

крывается дверь; мы с Дженнифер поднимаем глаза.
– Здравствуйте. Я – доктор Вэйлен.
– Дженнифер, – моя жена пожимает протянутую докторшей 

руку.
– Меня зовут Пол. А это – Морган.
Морган по-прежнему исследует провод, дергая его туда-сюда.
– Итак... – врач смотрит на него вопросительно поверх своих 

записей. – У вас плановое обследование трехлеток?
– Нам еще рановато, на самом деле, – начинает Дженнифер.
– Мы только недавно переехали сюда, – объясняю я. – С его 

последнего обследования прошло еще совсем немного времени, 
и мы вот обнаружили...

Я теряюсь. Больше сказать, в общем-то, нечего, поскольку с 
ним не происходит ничего очевидно «не такого».

– О’кей, – говорит доктор. Она начинает задавать нам стан-
дартные вопросы: проведенные по графику прививки, послед-
ние перенесенные заболевания; потом обследует его маленькое 
крепкое тело. Морган игнорирует ее, занятый пуговицей на мо-
ей рубашке. Доктор проделывает обычные врачебные манипу-
ляции, и Морган с силой выдергивает ушной зонд, как сделал бы 
всякий чувствительный ребенок.

– Хорошо слышит? – спрашивает доктор.
– Слышит, когда я разворачиваю на другом конце дома упа-

ковку с чем-нибудь вкусненьким.
– Хм... – она опускает свои записи. – Не обследовали его на 

предмет задержки развития?
– Что-что? – мы с Дженнифер удивленно смотрим на нее.
– Ваш ребенок ни слова не сказал за последние пять минут. 

Потом, – доктор отступает на несколько шагов назад, к двери, – 
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он даже не взглянул, когда я вошла, когда я назвала его по име-
ни. Когда потрясла игрушкой.

Она снова дребезжит довольно невыразительной погремушкой.
– Да он очень послушный ребенок, – объясняю я. – Ему до вас 

про сто нет дела. Что в этом такого?
– Морган, – говорит доктор, – хочешь наклейку?
Несколько секунд она держит перед ним мрачную маленькую 

картинку с плюшевым медведем, затем отступает.
– Даже не взглянул.
Я тоже не стал бы на это смотреть.
– Ну да, он такой, – говорит Дженнифер. – Если он на чем-то 

сосредоточился, то вы что угодно можете держать в руках и кто 
угодно может в комнату войти. Он взаимодействует, но только 
когда ему нравится.

– Это нетипично для его возраста, – настаивает доктор. – Да 
и с вами-то он не использует речь тоже.

– Он говорит... Ну, как сказать, он зачарован языком. В годик 
выучил алфавит.

– Неужели?
– Да-да. Сейчас слова читает, фразы.
Дженнифер достает доску для набросков, которую Морган 

заставляет нас повсюду брать с собой.
– Глядите, – Дженнифер обращается и к врачу, и к Моргану. 

Рисует на доске гроздь круглых плодов с веточкой и подписы-
вает: «ВИНОГРАД».

– Винаглад! – вопит Морган.
Затем Дженнифер пишет: «АЛМАЗ». Она еще не успевает на-

рисовать картинку…
– Авмаз!
Я поворачиваюсь к доктору:
– Еще он умеет считать до двадцати.
– И это тоже необычно для двухлетки.
Морган настойчиво тянет мамин палец снова к доске. На этот 

раз она пишет на ней цифры.
– Он и в обратном порядке умеет считать, – с надеждой в го-

лосе говорит Дженнифер, и я с энтузиазмом киваю, отчаянно 
ища хотя бы тень одобрения на докторском лице.
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Но одобрения нет.
– Ему больше нравятся написанные слова, чем устная речь?
– Да. В смысле, говорить он может. Но предпочитает этого не 

делать. Он не просит словами, когда ему что-то нужно. Мы ста-
раемся ему подсказывать, но он все равно не делает по-нашему. 
И при этом повторяет песенки или то, что прочитал в книжках.

– Не применяя это для взаимодействия.
– Ну…
– Тли плюс два.... лавно.... пять! – вдруг триумфально объ-

являет Морган.
– Точно! – я ерошу ему волосы и снова поворачиваюсь к вра-

чихе. – Он и с компьютером может управиться, сам включить.
– А на ваши инструкции при этом не реагирует?
Он считает. Умеет читать.
– А отвечает ли Морган...
– Нет, нет. Пожалуй, нет.
– Хм...
И она снова что-то записывает у себя.
– Он понимает нас, – добавляет Дженнифер. – Мы понимаем 

его.
– При этом он не социализируется, не пользуется вербальной 

речью.
– Он и играет с нами, – объясняю я. – Он вообще счастливый 

ребенок. И умница.
Врач убирает свою авторучку.
– Я полагаю, – говорит она, – вам стоит подумать об обследо-

вании на задержку развития. Возможно когнитивное нарушение.
В результате я чувствую головную боль. Поворачиваюсь к сы-

ну, счастливо проигнорировавшему весь разговор. Он снова увле-
ченно теребит черный витой шнур от лампы: щелк, щелк, щелк.

К нашему возвращению домой Морган задремал, и я заношу 
его на руках в комнату прямо в детском автокресле. Мы с Джен-
нифер, тяжело опустившись на кушетку, смотрим на спящего 
ребенка. Выглядит он вполне довольным, и при этом... Как это 
так получилось, что час назад мы уехали из дома со здоровым 
ребенком, а вернулись – с больным?
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– И что теперь? – вздыхаю я.
– Не знаю.
Все стало теперь неожиданно другим: а вот то, как он спит, это 

ненормально? Смешной звук, который он издает, когда дово лен 
чем-то? Тот факт, что мы не можем добиться от него называ ния 
своего имени, и при этом он любит повторять слова за нами? А 
еще... да нет же, черт возьми, у него нет никаких отклонений. Мы 
бы заметили. У него... у нас – у нас все было в порядке до сегод-
няшнего дня.

– Нелепо, – я просматриваю длинный список вопросов и оце-
нок, выданный врачом, и отшвыриваю его в сторону. – Он чу-
десный. Они просто никогда не видели таких.

Морган сопит в своем кресле. Вдруг губы его причмокивают, 
и затем он возвращается к блаженному сну.

– Знаю.
Повисает долгая пауза.
– А на консультацию все-таки придется съездить.
– Наверное.
При этом на самом деле ведь ничего не изменилось. Ничего 

не произошло. Он – тот же мальчик, что и был всегда; да и мы – те 
же родители, что были раньше.

– Ну а что если вдруг...
Ее вопрос повисает в воздухе.
– Если они что-то найдут?
Она кивает.
– Не найдут.
– Ну а если да?
Просто он проходил обследование, вот и все. И... и... да как 

это вообще можно допустить? Дженнифер смотрит на меня и 
гладит по плечу:

– Давай-ка я побуду с ним. У тебя сегодня совсем не было тво-
его личного времени.

– Пожалуй.
– Все у нас будет хорошо.
Я поднимаюсь по скрипучей лестнице в мансарду, стараясь 

не наступить на дырки в досках и торчащие гвозди: я – единст-
венный, кто сюда поднимается, и пора уже, наконец, взять ся за 
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ремонт лестницы. Распаковывать вещи после переезда я тоже, 
наверное, никогда не закончу – на картонных коробках в моем 
домашнем офисе лежат стопки тетрадей и блокнотов, на столе 
угрожающе пошатываются пирамиды старинных томов, и везде 
снежными горными пиками возвышаются стопы библиотечных 
фотокопий. «ПИТЕР», – гласят небрежно приклеенные к ним бу-
мажки. В другой стопке – черновики книги о Питере, написанные 
по большей части неровно и небрежно. Никак не могу привести 
их в порядок. Кое-чего здесь не хватает, и я до сих пор еще не 
определил, чего именно.

Я останавливаюсь и бесцельно смотрю в окно. Что если все-
таки это правда и с ним что-то не так?

Возвращаюсь к своим записям и начинаю их просматривать. 
Впервые я столкнулся с Питером в прошлом году, когда мы жили 
в Уэльсе. Я с интересом листал найденную мною старую, ветхую 
книгу в кожаном переплете – «Необычные и замечательные харак-
теры»; именно из этой книги я и узнал про Питера, дикого мальчи-
ка. Глядел он куда-то в пространство, по крайней мере – за преде-
лы книжной страницы. Я никогда не слышал о нем раньше. Да что 
там – ныне он вообще почти никому не известен, поскольку напи-
санной биографии Питера не существует. Но были време на, когда 
практически каждый что-нибудь да слышал о мальчике-дикаре 
и его чрезвычайно странной жизни: этот сначала практически 
бессловесный, дикий ребенок дурачился перед двором короля в 
Кенсингтонском дворце, встречался с Дефо и Свифтом, находил-
ся у истоков романтизма, зоологии и даже теории эволюции.

Питер преследовал меня. Я успел пару раз переехать, увидеть 
превращение сына из новорожденного в почти трехлетнего маль-
чика, написать несколько книг... и не мог все это время выкинуть 
Питера из головы, сам не знаю почему. О самом Питере не было 
сказано почти ничего. Он был молчаливой загадкой; чем больше 
я читал о нем, тем больше узнавал о людях, его окружавших. Пи-
тер оказался зеркалом для людей своей эпохи: он отражал их 
мысли и грезы и практически не раскрывал себя. Каждый, кто 
заглядывал Питеру в глаза (всегда отведенные в сторону), узнавал 
что-то о себе самом и о том, что же это такое – быть человеком. 
Так получилось, что и я стал одним из таких людей.
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Самые первые сообщения поступили от лодочников, курси-
ровавших по реке Везер: странное существо выходило к реке из 
Черного леса и скрывалось на берегу. Из жалости к необычному 
животному люди стали оставлять ему еду. Когда же жители го-
рода Гамельна отважились сунуться в лес в июле 1725 года, их 
глазам предстало зрелище, к которому они были явно не готовы. 
В лесу, не обращая на их присутствие никакого внимания, оби-
тало самое редкое из диких животных: человек.

Он был похож на мальчика лет двенадцати; нагой и грязный, 
со спутанными длинными волосами, но все же – без сомнения 
– мальчик. Жители видели его на расстоянии: он прятался в дуп-
ле дерева, употребляя в пищу желуди, траву и съедобные расте-
ния. При движении – и бегая по полю, и карабкаясь по деревьям 
– он использовал все четыре конечности. Свидетели утверждали, 
что по деревьям он передвигался не хуже белки. Бесшумно про-
следив за его перемещениями, жители города окружили дерево, 
чтобы заставить мальчика слезть.

Такова одна история. Есть и другая, от местного фермера Мейе-
ра Юргена. Некоторые утверждали, что именно Юрген нашел ре-
бенка первым, и вовсе не в лесу. Мальчик был обнаружен на пастби-
ще жадно присосавшимся к коровьему вымени. Увидев приближе-
ние фермера, испуганный ребенок начал буквально разры ваться 
между желанием убежать и остаться пить молоко; но Мей ер, кото-
рому приходилось приручать самых разных животных, завлек 
оголодавшего ребенка в дом с помощью нескольких яблок.

Что ж, обе истории правдоподобны. «Приручить» парня бы-
ло невозможно, он запросто мог сбежать от Мейера и быть впо-
следствии найденным в лесу. Посему в ноябре 1725 года гамельн-
ские бюргеры решили для безопасности поместить юного подо-
печного под надзор в тюремную камеру в близлежащем городе 
Зель. Это был узник не только без преступления, но и без имени; 
обнаженный и бессловесный, он не давал никаких ключей к раз-
гадке своего происхождения. За диким неговорящим существом 
закрепилось имя Питер.

Когда малолетнего заключенного помыли и одели, оказалось, 
что он, в общем-то, мало чем отличается от других мальчиков 
этого города. Внешностью он не выделялся среди жителей ре-
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гиона, необузданная масса его волос поддалась, наконец, греб-
ню; между двумя пальцами сохранился кусочек когда-то повя-
занной тесемки, а на теле не было никаких дефектов, из-за ко-
торых его могли бы бросить. Кроме того, мальчик оказался и не 
совсем бессловесным: кое-какие звуки он все же издавал, одна-
ко они не походили на человеческую речь. Производя впечатле-
ние глухого, он все-таки не был таковым: ни оклик по имени, ни 
близкий выстрел не заставляли его вздрогнуть, в то время как 
на треск раскалываемого в нескольких комнатах от него ореха 
Питер реагировал моментально, тотчас же устремляясь на звук 
в радостном предвку шении. Будучи робким, он казался абсолют-
но счастливым в своем одиночестве; при этом он был достаточ-
но добродушно настроен, когда замечал людей вокруг себя.

В других отношениях мальчик-дикарь все-таки больше похо-
дил на животное, нежели на человека. Он так и не начал есть 
ничего из приготовленной еды, которую ему предлагали, пред-
по чи тая простую и дикую «диету» из кореньев и орехов. Одежда, 
которую на него надели, вскоре была в раздражении сорвана. 
Спать в кровати он также не стал. Надзиратели чаще всего мог-
ли его видеть свернувшимся калачиком на полу в состоянии лег-
кой дремоты, но всегда готовым тревожно вскочить.

Единственным признаком, позволявшим строить догадки о 
происхождении мальчика, был полуистлевший ворот рубашки, 
но кто надел на него когда-то эту рубашку – родные или Мейер 
Юрген, никто не знал. При недостатке реальных фактов всегда 
начинают процветать досужие сплетни: поговаривали, что это, 
наверное, нежеланный ребенок одной местной женщины, или 
что он – один из преступ ников, когда-то сидевших в Зельской 
тюрьме; другие же считали Питера сиротой-идиотом. Подобные 
истории легко становятся достоянием гласности в маленьких 
деревушках, однако в отно шении Питера никаких сведений о 
злодеях-родителях не возникало. Не было очевидно и то, явля-
ется ли мальчик идиотом: он вроде демонстрировал сметливость 
и любопытство и выглядел вполне счастливым. Но в чем не воз-
никало сомнений – он точно был другим. Хотя кто скажет, как 
повлияли бы годы дикой одинокой жизни на самого здорового 
ребенка?
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Шли дни, у мальчика-дикаря не объявлялись ни родители, 
ни другие родственники. Питер оставался один в мире – факти-
чески в своем мире, поскольку он не говорил и даже не встре-
чался ни с кем взглядом. Резвиться по полям было его самым 
большим удовольствием.

Кто-то меня слегка трясет.
– Они здесь. Они здесь. Уже здесь.
– Что?..
Время – 8:30, полтора часа до начала моей «смены»; ночью 

я писал до трех часов.
– Они там, около дома, – настойчиво продолжает Дженнифер. 

– Мне нужно, чтобы ты подержал Моргана, пока я приготовлю 
им место.

Протираю глаза, натягиваю брюки и спускаюсь, слегка поша-
тываясь, в гостиную. В нашем новом доме – в скрипучем старин-
ном доме Викторианской эпохи – как-то неестественно холодно. 
Это грузчики привезли пианино, они держат входную дверь от-
крытой, подложив под нее мягкую подстилку: готовятся втащить 
в дом столетнее пианино, которое мы получили в наследство от 
бабушки Дженнифер. Больше года, после нашего переезда из Сан-
Франциско в сельскую местность Уэльса, оно хранилось в доме 
одного нашего друга, и вот теперь наконец возвращается к нам 
здесь, в Орегоне.

На другом конце комнаты стоит Морган, еще в пижаме, не 
обращая никакого внимания на грузчиков. Он стоит на низень-
ком стульчике, придвинутом к столу, и напряженно постукива-
ет клавишами своего «Макинтоша».

– Морган, погляди-ка! Наше пианино. У нас теперь снова бу-
дет пианино.

Ребенок не поднимает головы, но видно, что он признает мое 
присутствие рядом, наклонившись ко мне. Я слегка взъерошиваю 
его светлые волосы, целую в голову; он чуть улыбается и на кло-
няется ко мне сильнее, покуда не оказывается лежащим на мне 
всем своим весом. Но и тут он не отрывает взгляда, по-прежнему 
погруженный в арифметическую программу.

– Че-ты-ле, – сообщает он. – Пять!
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В дверь входят трое крепких грузчиков и кивают в знак при-
ветствия.

– Славный малыш, – говорит один из них.
– Да-да.
– К этой стене поставить? – спрашивает другой у Дженнифер.
Она как раз убирает большие холсты, чтобы освободить до-

рогу:
– Да, сюда – в самый раз.
Израненные доски пола тихо постанывают: пианино втиски-

вается через входную дверь, взгромождается на огромную теле-
жку – тяжеленное и опасно свисающее с ее края.

Вдруг Морган срывается со стула и бежит к инструменту; я 
перехватываю ребенка, и он извивается у меня в руках.

– Подожди, Морган. Минуточку. Пока туда опасно подходить, 
дяди еще его везут.

Мужчины медленно снимают пианино с тележки; когда пра-
вый край с легким стуком касается земли, струны словно издают 
призрачный вздох. Я опускаю Моргана на пол, и он сразу же под-
бирается к инструменту. Плинк-плинк-бру-у-у-м: его кулаки безум-
но молотят по клавиатуре вверх-вниз, он вытягивает руки во всю 
длину, охватывая три октавы, и стучит по белым клавишам. Ком-
нату наполняет до-мажорный грохот.

Морган останавливается:
– Йа! Йаа! Йа-а-а-аяй!
Затем он стучит кулаками в область солнечного сплетения, 

усиленно дыша и тряся головой, а следующие пять минут снова 
выбивает из клавиатуры все возможное. Пока Дженнифер вы-
писывает грузчикам чек, они без всякого стеснения смотрят на 
это представление.

– Да, нет, эй-би-си-ди-эф1, дзинь-дзинь! – вопит Морган и мо-
лотит кулаками по клавишам.

На мгновение он останавливается и поворачивает голову на-
зад, с блаженной улыбкой, не обращенной ни к кому конкретно. 
Струны, резонируя, гудят еще секунду.

– А-а-ай-е! – начинается вновь.

1  Первые пять букв английского алфавита.
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Грузчики собирают свои подстилки и выходят из дома под 
продолжающийся грохот. Мы с Дженнифер смотрим друг на дру-
га, потом – на нашего ребенка, атакующего фортепиано.

– Ну что, – она старается перекричать какофонию, – пойдешь 
дальше спать?

Грохотание пианино внизу продолжается, а мои пальцы дви-
гаются по старой карте. Вот он, Ганновер.

Тогда, в 1725 году, в тех краях было две знаменитости. Первая 
– это Питер, маленький дикарь с задубелой кожей, который оста-
вался непонятным никому во всей Германии. Другой знамени-
тостью был выборщик от Ганновера – бледный маленький чело-
век благородного происхождения, о котором никто из его под-
данных также не имел точного представления. В 1714 го ду вы-
борщик взвалил на себя такую ношу, которую, вероятно, не хо-
телось бы тащить никому из здравомыслящих ганноверцев: он 
стал Георгом Первым, носителем Британской короны. Георг был, 
несомненно, не худшим из королей, когда-либо правивших Бри-
танией, но при этом самым подневольным. За десять лет, прове-
денных на троне, этот вынужденный монарх так и не удосужил-
ся выучить язык унаследованных им дождливых островов; ког-
да ему надоедало проводить время с научными редкостями или 
со своими возлюбленными, он уезжал из сырого Лондона в род-
ные края на долгие каникулы. Вот так и вышло, что однажды но-
ябрьским вечером 1725 года король отобедал в Ганновере с дру-
гой знаменитостью тех мест – бессловесным мальчиком, не имев-
шем в целом мире ни одного друга.

Питера ввели в столовую, когда король ожидал вечернюю тра-
пезу. Наверное, Питер был единственным человеком в комнате, 
нимало не озабоченным присутствием в ней Его Величества. 
Счаст ливый мальчик занимался в многолюдной комнате своим 
любимым делом: он карабкался по людям, как можно было бы 
карабкаться по стенам, в беззаботности своей не обращая ника-
кого внимания на то неудобство, которое он им доставляет, на-
ступая на колени и плечи.

Георг смотрел на мальчика, завороженный. Питеру повязали 
салфетку, и король стал уговаривать его попробовать расстав-
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ленные на столе блюда. Такого роскошного обеда бедное созда-
ние, конечно, никогда не видело. Но Питер не очень-то заинте-
ресовался королевской кухней: отвергнув хлеб и изысканные 
яства, он брал только орехи и бобы – то, что ему было знакомо 
по лесной жизни. Больше всего он налегал на спаржу и особенно 
– на сырые луковицы; их он ел словно яблоки, а закончив, вы-
разил свое одобрение постукиванием себя в грудь. Зрелище в 
целом было столь неаппетитное, что мальчика пришлось увести, 
чтобы соблюсти королевский этикет. Но Георг отнюдь не был рас-
сержен; напротив, как гласит свидетельство, «Его Величество при-
казал снабжать <Питера> тем, что он любит, и предоставить ему 
такое обучение, которое лучше всего приблизит его к человече-
скому обществу».

Сам Питер, правда, не очень-то был настроен на приближе-
ние к человеческому обществу. Он убежал в хорошо знакомый 
ему Черный лес, где его нашли спрятавшимся на любимом де-
реве. Решив, по-видимому, что хватит с него цивилизации, Пи-
тер не захотел слезать, и почтенным горожанам пришлось ру-
бить дерево. Когда его уводили из Черного леса, он и представить 
себе не мог, что видит этот лес в последний раз. У мира оказались 
на него другие планы.

– Итак, – рассказывает нам Отем, – процедура состоит в том, 
что мы предлагаем ему некоторые задания на время.

Мы находимся в детском развивающем центре, Морган сидит 
на ковре и катает грузовик по дуге, туда-сюда. Комната полна 
взрослых: мы с Дженнифер, несколько женщин, у всех на кар-
точках красуется надпись «Портлендская программа раннего вме-
шательства» – и нашему сыну нет до них никакого дела. Он дер-
жит в руках грузовик и крутит его колеса: сначала по одному, 
затем попарно, потом все разом, внимательно следит при этом, 
как замедляется их ход, то похлопывая по шинам руками, то да вая 
колесам остановиться самим.

Отем, в недавнем прошлом – несомненно, отличница кол-
леджа, поворачивается к видеокамере в углу комнаты, устанав-
ливает ее штатив так, чтобы камера смотрела немножко вниз, и 
вставляет кассету. Специалисты сидят за столом в углу, наблюдая 
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за нашим сыном. Отем включает запись и садится на корточки 
рядом с Морганом.

– Ну, Морган, сейчас мы с тобой займемся кое-чем веселым.
Он на мгновение поднимает взгляд от грузовика и затем воз-

вращается к верчению колес.
«Готово! – это бестелесное сообщение вдруг радостно раз-

дается из видеокамеры. – Би-и-ип!»
– Хорошо, – говорит Отем. – Морган, давай поиграем с куби-

ками.
Она достает коробку с деревянными кубиками и вынимает 

один.
– Можешь вытащить кубик?
Он бесцельно глядит на коробку.
– Я вытаскиваю кубик, – говорит она. – А теперь ты вытащи.
Вместо этого Морган поворачивается и смотрит на видеока-

меру.
«Готово, – снова звучит из нее. – Би-и-ип!»
Мы с Дженнифер переглядываемся. Да что они тут хотят вы-

яснить?
– Морган... Морган, – повторяет Отем. – Где красный кубик? 

Где крас...
Он ведет ее палец к красному кубику.
– Молодец! Где желтый кубик?
Морган делает то же самое. Ему по-прежнему хочется смо-

треть на камеру, но по крайней мере отвечает он верно. Джен-
нифер сжимает мне руку, и я чувствую, что все происходящее 
начинает меня тяготить. Отчаянно хочется вмешаться и разве-
селить ребенка, но нам положено молчать.

– Где голу...
«Готово!» – снова вставляет свое «говорилка».
Морган мгновенно поворачивается лицом к камере.
– Внимание! – восторженно вопит он. – Малш!1

Комнату оглашает смех.
Би-и-ип!

1 Английское слово ready («готовый») совпадает со спортивной ко-
мандой «На старт!». 
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– Морган, – улыбается Отем. – Погляди-ка на щеночка. Ще-
ночек!.. Морган?

Каждый раз, когда звучит сообщение про готовность каме-
ры, Морган поворачивается к говорливому ящичку и кричит: 
«Внимание! Марш!» Именно в этом, чудится ему, игра и состоит. 
На Отем с ее сумкой, полной игрушек, он обращает мало вни-
мания.

– Морган, ты можешь хлопнуть в ладоши? Вот так... Морган?.. 
Морган, посмотри на меня. Хлоп! Хлопни своими...

Готово.
– Внимание! – кричит он. – Марш!
Би-и-ип!
Он снова поворачивается к Отем, но на этот раз его заинте-

ресовала ее папка с записями.
– Не надо, Морган, – радостно говорит она, пока он перели-

стывает страницы папки. – Потом... Морган?
Отем дожидается, пока он снова бросит на нее взгляд, и на-

меренно делает печальное лицо.
– Ой-ой, – она горестно плачет, пытаясь добиться его реак-

ции. – Ой, а-а-а!
Морган глядит на нее мгновенье, но никак не реагирует. По-

том встает и уходит.
Готово.
– Внимание! Марш!
Он подходит к большой дорогущей видеокамере, хватает за 

штатив, и все присутствующие – а в комнате не менее полудю-
жины взрослых – замирают на миг.

Би-и-ип!
– Эй! – Я налетаю на него. – Морган, нельзя-нельзя-нельзя. 

Оставь камеру в покое.
– Ка-ме-ла.
– Правильно, дорогой. Давай-ка вернемся к Отем.
Но он тащит меня за собой. Не нужна ему Отем с ее игруш-

ками и приторными улыбками. Он хочет обследовать штатив.
 – Морган...
«Готово!»
– Внимание! Марш!
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Я все жду, что они вот-вот закончат обследование, потому 
что явно ничего хорошего из этого не выходит, но они не закан-
чивают. Тестирование продолжается, бибиканье продолжается, 
камера не перестает записывать, и снова и снова он не выпол-
няет задания. И специалисты за столиком что-то отмечают у се бя 
не переставая.
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