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о Маше Беркович
предисловие к изданию 2009 года
Маше 24 года. Впрочем, этот факт решительно 

ничего не объясняет в Маше, так как является чистейшей ус-
ловностью – она кажется то подростком, то человеком, прожив-
шим огромную жизнь, наполненную подробными трудами, еже-
дневными преодолениями, неустанным добыванием смыслов и 
неустанной же проверкой их на прочность.

Маша – дефектолог. Педагог, психолог, нянька для детей 
и выросших детей, у которых – аутизм, умственная отсталость, 
слепоглухота, множественные нарушения развития. Маша – 
частный репетитор у тех, кто живет в своих квартирах со сво-
ими родителями. Маша – волонтер в детском доме для тех, от 
кого родители отказались. Маша – автор рабочих записей, днев-
ников, писем к друзьям, которые, по сути, те же рабочие за-
писи. Собранные под одной обложкой, они перед вами.

Это – факты.

А вот моя версия.
Маша – воин, эльф, подвижник, философ, поэт, дочь смо-

трителя маяка, Малыш и Карлсон в одном лице.
Маленькая, короткостриженная девочка в длиннополом 

черном пальто с непомерно большим для её роста рюкзаком за 
плечами. Там, в рюкзаке, среди многих, самых неожиданных 
предметов, необходимых для занятий с её подопечными, – флей-
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та. Маша умеет на ней играть. С рюкзаком она наматывает 
километры по питерским окраинам, через промзоны и спаль-
ные пчелиные соты – по частным урокам. С рюкзаком она кур-
сирует из города N (дальний пригород большого города) в боль-
шой город, чтобы от всеми отверженных перейти к отвержен-
ным не всеми, – к тем, кого все-таки любят, хотя бы и только 
родители.

Маша, конечно же, не из века нынешнего. Это становится 
понятно с первого взгляда. И по внешнему её облику (то ли 
мальчик Возрождения, то ли юная сестра милосердия призыва 
1914 года). И по тихой, внятной, чистейшей русской речи с округ-
лыми интонациями, идеальными согласованиями, точнейшей 
пропорцией назывных, вопросительных, восклицательных пред-
ложений, органичным преобладанием сослагательного накло-
нения над прочими и полнейшим отсутствием наклонения пове-
лительного. Речи, в которой нет даже сиюминутных проскоков 
современного новояза или слов-паразитов, или попросту случай-
ных слов. Так она говорит, и так она живет, и так она пишет – 
убедитесь сами, дорогие читатели, открывшие эту чрезвычайно 
важную для всех нас книжку.

Маша родом из какого-то такого времени, когда ещё не 
была провозглашена ни смерть Бога, ни смерть Романа, ни кру-
шение гуманизма, ни торжество постмодернизма. И, тем не менее, 
будучи из этого своего, неведомого, времени, она, в общем, в курсе, 
что были Освенцим, и Холокост, и ГУЛАГ. Она знает это под-
робно и доподлинно (она вообще много знает) – а вопрос о том, 
возможно ли после этого искусство, для нее решен – вернее ска-
зать, что для нее и нет такого вопроса. Искусство – возможно, 
потому что необходимо. Оно не спрашивает, оно возникает само 
по себе, неподвластное ни запретам, ни долженствованиям.

В частности, книжки возникают потому, что есть мысль, 
есть речь, есть вопросы, которые требуют ответа и опроверже-
ния этого ответа, а потом опровержения опровергнутого опро-
вержения… И даже если ничего этого нет – ни мысли, ни во-
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проса, ни речи, ни опровержений – есть трава, песок, деревья, 
ложка, окно, свеча, будильник, имя, звуки, шорохи, время су-
ток… И они как-то складываются друг с другом, или есть острая 
потребность сложить их как-то, связать между собой – книжка, 
которая перед вами, и об этом тоже.

В Маше есть простота, которая уже после всех хитроспле-
тенных конфликтов и сложных человеческих рефлексий на все 
вышеупомянутые вопросы. В Маше есть та серьезность и тот 
непафосный пафос, которые уже сдали все зачеты по иронии и 
скепсису и, получив за них отличные отметки, выбросили их за 
полнейшей ненадобностью.

Маша написала книгу не о профессии. Она написала кни-
гу о любви. О той самой, которая уже ответила на все вопросы, 
отменила все ответы и прошла все смерти, смертию смерть по-
прав. Потому что, как мы знаем из одной, самой главной, кни-
ги, это единственный выход. К свету.

Любовь Аркус
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признательность близким, друзьям, 
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друзьям и адресатам моих писем
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кабинет французского
Начало этой истории находится между началом 

конца детства и его окончательным концом.
Может быть, всё началось рано, в мои тринадцать и три 

четверти, или ещё раньше – в мои тринадцать с половиной, или 
с того, как тётя Надя продала дачу в Зеленогорске, Торфяная 
улица, а номер дома – удивительно! – но сейчас оказалось, что 
я его не помню. Может быть, даже еше раньше, в начале авгу-
ста 1998 года. Это был очень трудный август. Тогда мы с дедуш-
кой Мишей и Никифором (домашнее прозвище моей бабушки) 
уехали за тысячу километров от нашей дачи в Зеленогорске и 
жили в доме, который стоял в сосновом лесу. Я помню запах 
прошлогодней сырости в комнатах и вкус масла, полежавшего 
на открытой тарелке в холодильнике.

В это лето я вдруг поняла, что время идёт очень быстро, не 
успеешь оглянуться, как мама постареет и умрёт, и я сама поста-
рею и никогда больше не поеду в лагерь в Финляндии, и дачу 
нашу снесут – дача была для меня тем же, что счастье. Так плохо, 
как тогда, мне никогда в жизни не было (а мне плохо бывает 
очень редко). Я лежала на верхнем этаже домика, вертела в 
руках старый том Гайдара с повестью «Судьба барабанщика» 
и плакала. Я бродила по сосновому лесу и сочиняла какие-то 
глупые пьесы в стихах. Плакала и просила Бога, чтобы всё это 
поскорее кончилось. В самом деле, стало полегче.

Когда я приехала в город, оказалось, что тётя Надя про-
дала дачу.

Про Зеленогорск я, наверное, не буду рассказывать. У каж-
дого есть такой Зеленогорск. Не перечислять же: вокзал, за-
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брошенная больница, лес, дорога на залив, крыша сарая, фин-
ские поезда, ты ждёшь маму в начале улицы, коробка для ложек 
и вилок, полосатая ваза. Это моё, это скажет мне всё, это со-
кровища, равных которым нет. Если бы я могла просто налить 
своё детство в чашку и дать выпить тем, кого люблю.

Любовь для меня начинается там, где соприкасаются два 
детства. Даже если о детстве не сказано между нами ни слова.

Любовь – я вспоминаю ночь накануне переезда на дачу, 
когда не можешь заснуть. Лежишь и смотришь, как на зана-
весках качаются тени деревьев. Окно приоткрыто. Кисловато 
пахнет такими маленькими желтыми букетиками, которыми 
усыпаны тротуары в начале июня. Вскакиваешь и идёшь боси-
ком на кухню. Бабушка, конечно, не спит, читает. Капает мне 
в рюмку пятнадцать капель корвалола.

Тётя Надя продала дачу.
С этого момента детство стало кончаться с невероятной 

скоростью.
Не стало детского, привычного, знакомого до последней 

трещинки счастья. Начиналось что-то неведомое и страшное.
Мы вернулись в город, и я плакала ещё день или два, пока 

мама не спросила меня, что случилось. Я сказала. Тогда мама 
объяснила, что бояться нечего. Время действительно идёт очень 
быстро, и мы действительно рано или поздно умрём. Вот тут-то 
и начнётся всё самое интересное. Поэтому можно думать о ста-
рении и смерти без страха, а с любопытством: такая большая и 
быстрая река – интересно, куда она принесёт меня?

Я сидела одна за партой и рисовала истории про то, как 
Эа, Омесса и Онарис отправились в путешествие за Синим Кам-
н ем. Герои рисовались быстрыми росчерками, схематично, они 
постепенно обретали признаки, имена. Откуда, как они появи-
лись в моём воображении, я не знаю. Мир строился и рисовал-
ся на стенах нашей комнаты в Апраксином переулке. На обо-
дранных обоях танцевали чёрные фигуры, одна будто наклони-
лась, чтобы что-то поднять, другая держала в вытянутой руке 
свечу. Под потолком я написала имена своих героев: Анемон, 
Эа, Омесса, Онарис, Повелитель Ветров, Повелитель Оленей.
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Был ТЮТ – театр юношеского творчества. Я любила его. 
Близких друзей, даже приятелей, не было, играла я в спектак-
лях мало. Любила коридоры, лабиринты, кулисы и декорации. 
Это было такое место для тихого аутиста. Можно было ходить, 
смотреть, думать и дышать этим воздухом. Я ходила в большой 
соседний концертный зал «Карнавал», когда там не было концер-
тов, и бродила по его мраморным этажам. Танцевала, когда меня 
никто не видел. Балансировала на широких перилах (на высо-
те третьего этажа). Однажды меня поймали за этим занятием 
и привели к зав. вос пита тельной работой Ларисе Петровне.

– Зачем же ты ходила по перилам?
– Хотела покончить жизнь самоубийством, – соврала я. – 

Из-за несчастной любви.
Мы говорили около часа. Это был мой первый и единствен-

ный разговор с ней.
И хоть я и не хотела кончать жизнь самоубийством, было 

мне, вероятно, не слишком-то весело. Разговор с Ларисой Пет-
ровной очень помог. С тех пор при встрече мы всегда здорова-
лись и улыбались друг другу. Ещё я очень любила стоять на кон-
троле, отрывать билеты. Там я себя чувствовала на своём месте.

Спектакли – «Сирано де Бержерак», «Сотворившая чудо» – 
знала наизусть. Наверное, не будь «Сотворившей…», не стала 
бы я дефектологом.

Что ещё помню?
Дотронуться, за руку взять – лучше раскалённое железо.
Всегда жила во мне уверенность, что человек, которого я 

люблю, об этом должен сам догадаться, то есть он уже об этом 
знает. А я должна делать вид, что он мне совершенно безраз-
личен. Или хотя бы не необходим.

Зачем, главное? Бог его знает, так я тогда была устроена. 
Я и сейчас так устроена.

Мне казалось, достаточно того, что я сама чувствую, внут-
ри себя, это и так мучает, и так жжёт.

Школу я не любила из-за французского и математики, да 
и вообще почти из-за всех предметов. Из-за того, что меня драз-
нили. Я была неаккуратная – в рюкзаке разные бумажки и учеб-
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ники по всем предметам, потому что было лень вечером их вы-
нимать, – и ходила по-уродски, косолапо. И была ниже всех в 
классе.

Любила я кабинет французского. Он находился между чет-
вёртым и пятым этажами, в тёмном коридорчике напротив каби-
нета химии. Дверь из коридорчика открывалась в свет. Кабинет 
всегда был полон солнца, даже в пасмурные дни. На низеньких 
окнах цвела красная герань, а по карнизам вечно бродили го-
луби. Пахло здесь чердаком: сухим деревом, пылью, солнцем, 
кровельным железом, облаками, небом.

Из окна были видны крыши до самого конца города, до 
подъёмных кранов в порту.

Вот там-то я впервые ощутила прикосновение нестрашно-
го мира.
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письма 
с Онеги



Лёве, который хотел стать врачом
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Дорогой Лёва!
Три года назад ты задал мне вопрос, а ответа так и не полу-

чил. Три года – это долго. Должна же я в конце концов ответить!
Хочу рассказать тебе о своём смятении, страхе, радости, 

отчаянье, – а это очень трудно. Поэтому я просто записала все 
свои мысли по порядку, вот и получился жуткий беспорядок.

Знаешь, Лёва, иногда я думаю – может, стоит сменить про-
фессию? Мне очень трудно работать с людьми. Я их совсем не 
знаю. Но они меня завораживают, и я не могу просто взять и 
бросить всё.

***

Дорогой Лёва!
На занятия с Егором я иногда приезжаю слишком рано. Тогда 

я захожу в супермаркет «О’Кей». Я стою у входа и смотрю на стек-
лянные часы турфирмы «Нева». На ряды и кассы. На людей с 
тележками. Иногда я сама беру тележку и делаю вид, что поку паю. 
Меня завораживает логика движения и нестолкновения тележек. 
Я никак не могу понять её. В супермаркете я ребёнок. Рас те-
рянный, заблудившийся, или радостный, убежавший. Это ниче-
го не меняет. В любом случае, я только делаю вид, что покупаю.

Тогда я думаю о своих учениках. Я вижу их рядом. Они-то 
не делают вид, что покупают. На них косо смотрят. Их выгоня-
ют, когда они опрокидывают коробку молока. Никто не поможет 
им разобраться в том, что вокруг.

Я напишу книгу, она будет называться «Дети в супер-
маркете». Но сейчас ещё рано. Книгу обычно пишут, когда что-
то поняли. Как обобщение опыта. Вот, например, Януш Кор-
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чак1. Многие люди всю жизнь зарабатывают право написать 
книгу. А у меня нет права писать о своих учениках. Я не знаю их. 
Может, я знаю о них даже меньше, чем они обо мне. Потому что 
им ничто не мешает судить беспристрастно. Однажды – это то-
же было в супермаркете – я застряла в стеклянном лифте. Я 
поняла. Я смотрю на своих детей из стеклянного лифта.

Так вот, я напишу книгу, когда вырасту. Но вырасти мне 
не дают. Просят написать сейчас. Ладно. Если есть книги-за-
вершения, пусть будет и книга-начало. Книга о тех, кто делает 
первые шаги навстречу друг другу и ещё ничего не знает.

***

Дорогой Лёва!
Сегодня день Святого Валентина. И эту книжку я должна 

дописать именно сегодня. Не знаю, почему так вышло.
Книжка, конечно, будет о любви, раз день такой. Хотя, на-

пиши я её первого апреля или двадцатого ноября, она всё рав-
но была бы о любви.

Выставили нас с Рустамом из класса. То есть мы сами уш-
ли. Я сказала:

– Рустам, давай-ка прогуляемся.
Потому что чувствовала: сейчас добрая, терпеливая Анна 

нас просто убьёт. Сначала-то всё было хорошо: мы нанизывали 
на проволочку большие бусины, Анна объясняла задачу Тане, 
Саше и Ирине. Потом лепили из теста. Весело.

Но Рустам устал и принялся дубасить тесто обоими кула-
ками, распевая: «а-а-лла! а-а-лла! улла! а! а! А!!»

Измученная Анна, которая к этому времени отчаялась объяс-
 нить Тане и Саше, что «на два больше» – это плюс, а не минус, 

1 Януш Корчак (наст. имя Генрик Гольдшмит, 1878–
1942) – польский педагог, врач и писатель. Погиб в Тре-
блинке вместе со сво  ими воспитанниками из «Дома си-
рот», отказавшись от предложенной свободы. Автор по-
вестей для детей и книг о воспи тании, среди которых 
«Как любить ребёнка», «Право ребёнка на уважение».
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схватила Рустама за шиворот и бросила себе под ноги. Он тихо 
лежал на животе под учительским столом.

Потом Рустам встал на колени и упал вытянутыми руками 
вперёд.

– Смотри-ка, – сказала Анна, – это он намаз делает! Эти… 
они ведь мусульмане? Или нет?

– Вроде мусульмане…
– Рустам, скажи: «Аллах Акбар».
– Хватит издеваться, – говорю.
– Да я не издеваюсь, – говорит Анна.
Рустам выглянул из-под стола и улыбнулся мне. Открыл 

рот и приготовился запеть.
Тут-то мы и сбежали.
Сижу в коридоре на корточках, а Рустам у меня на коле-

нях. Благо что лёгкий. Весит как пятилетний в свои восемь. 
Улыбается мне и обнимает за шею. Я рада. Обычно он в поры-
ве чувств колотит людей кулаками.

Семь лет из восьми он прожил на скотном дворе в Крас-
нодаре. Не умел пользоваться туалетом и ложкой. Раздевался 
и голый валялся на полу в классе. Игрушки первый раз увидел 
в интернате.

На открытом уроке, помню, раздала всем детям конфеты. 
Наша преподавательница говорит:

– А Рустаму-то дайте тоже!
– Он не будет есть. Не знает, что это такое, – сказала Анна.
Мать приводит Рустама в интернат в понедельник и за-

бирает на выходные. Каждый раз она вталкивает его в класс. 
Рустам рыдает и кричит «аба! аба!». Мать отрывает его от ру-
кава дублёнки. Ни разу не поцеловала.

– А что вы хотите? Это ребёнок от нелюбимого человека!

***

Дорогой Лёва!
Редактор считает, что я должна объяснить читателю, где 

что происходит. Вообще-то, всё, что происходит, происходит во 
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мне, но это ведь мало что объясняет. Ладно, я признаюсь, что 
работаю в разных местах и с разными людьми. А то большин-
ство думает, что только с аутистами. Ну да, с ними я тоже ра-
ботаю. В Фонде. И на Онеге1. Онега – это наш летний лагерь, 
он очень далеко. Письмо идёт целых две недели.

Ещё я иногда работаю в школе N, детдоме X и на дому. Но 
это, по правде говоря, не имеет ни малейшего значения.

Вхожу в комнату.
Ребёнок лежит на полу и рыдает.
Он в бешенстве, ему страшно. Успокаивать и отвлекать 

бесполезно.
Ложусь на пол рядом с ним и начинаю кричать, рыдать и 

стучать ногами.
(«Ты не один, я разделяю твои чувства, я такая же, как 

ты».)
Он на секунду перестаёт рыдать и взглядывает на меня. 

Мельком, искоса.
С остервенением кусает свою руку. Я тоже кусаю руку.
Через десять минут он перестаёт рыдать и начинает жа-

лобно тянуть:
– Мммммммм…
Я тяну вместе с ним. Выстраиваю простую мелодию:
– Мммм, ммммм… ммм… ммм…
Он смотрит на меня и хватает за волосы. 
Я хватаю за волосы его. Не больно.
Он отпускает меня. Берёт мои руки, кладёт к себе на го-

лову.
Я глажу его.
Он отходит на два шага, останавливается и оттягивает паль-

цами нижнюю губу.
Посматривает на меня. Я повторяю за ним. 
Он садится за рояль и играет.

1 Летний интегративный лагерь реабилитационного 
туризма Фонда «Отцы и дети»; сайт Фонда:
www.otsyideti.org.ru
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Медленно нажимает на клавиши. 
Я отхожу.
Нужно дать ему побыть одному.

***

Дорогой Лёва!

Когда рассвет едва заметной дрожью
Колеблет ночь и гаснет темнота,
Твоя душа идёт по бездорожью,
Единым хлебом ангельским сыта.
Не перейти тропу единорожью,
Не миновать запретные врата.
И ночь ещё темней
Дремучего леса из старой сказки.
Ты стоишь перед ней
В пальто и свитере грубой вязки,
нет ни ночей, ни дней,
А лишь тишина наполняет связки.
Нащупываешь стволы,
Чувствуешь пальцами, как застыли
Ветки. И неизвестно – ты ли
Здесь проторяешь дорогу мглы
Или…
Лучше считай шаги.
И не надейся найтись по звуку.
Прикосновенье чужой руки.
Что-то вложили в руку,
Шепотом «береги».
Голову наклони,
Остановись, напряженно слушай –
Кажется, скрип лыжни,
Кажется, где-то рожок пастуший1.

1 Здесь и далее стихи автора.
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***

Дорогой Лёва!
Что-то я заснуть не могу. Хочется написать тебе об Анне. 

Есть люди, за которых мне хочется молиться.
Твоя мама говорит, что у нас каменное сердце. Так вот есть 

люди, которые могут это вылечить.
Первый раз я услышала Аннино имя просто так, без от-

чества.
– Один человек у нас пойдёт к Анне.
Всех учителей в начале практики нам представили по име-

ни и отчеству.
– Маша у нас пойдёт к Анне. (И все переглянулись.)
Мы ходили по школьным лестницам, и А.С. спрашивала, 

заглядывая в классы:
– Анну не видели?
Анну никто не видел. Дети её где-то здесь.
Анна мне не понравилась. Выражением лица. Сперва я 

увидела в нем скуку и равнодушие. Только потом нашла верное 
слово: безнадёжность.

Вся она была какая-то убитая. Безразлично смотрела на 
меня. Безразлично отвечала на вопросы. В классе сломанные 
парты. Голые стены. Ни одного цветка.

Меня возмущало, что Анна прямо посреди урока присажи-
вается на парту и напевает. Как она может называть Сашку 
дураком? И не использует табличек! И работает кое-как! И на 
всё-то ей наплевать! На класс, на детей, на методику препо-
давания, на развитие слухового восприятия.

Я сказала:
– Анна – плохой учитель. Я не буду такой, как она.
Три Анниных выражения:
«Дурдом-санаторий “Солнышко”» (это про класс).
«Меньше слов – больше дела» – про мои конспекты уроков.
И – «урок должен быть как песня».
Постепенно я её поняла. Это был отчаявшийся человек. 

Человек, опустивший руки.
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– Понимаешь, – объясняла она мне, – дали мне класс. Они 
были совсем никакие. И вот за год я их вытянула так, что с ними 
стало можно работать. Тогда у меня их забрали и дали новых. 
Те вообще ничего не умели. За месяц я их кое-как привела в 
чувство. Тогда мне дали Настю с Рустамом. И у меня опустились 
руки. Если я работаю с классом, я бросаю этих. Ра ботаю с эти-
ми – бросаю класс. Раньше я шла в школу как на праздник. 
Теперь я иду в школу как на каторгу.

Надо сказать, что даже если исключить Рустама и Настю, 
Аннин класс – худшие из худших. Тяжелые из самых тяжелых. 
На нас приходили смотреть.

Анна срывалась, кричала на детей, хватала Рустама за 
шкирку и кидала под учительский стол.

Но было что-то, и это осталось…
Как Анна подозвала меня к себе во время урока:
– Встань сюда. А теперь посмотри на их глаза. Видишь? 

С этого момента можешь им ничего не объяснять. Уплыли…
Как она объясняла мне построение уроков. Всегда хвали-

ла. Если я работала плохо, говорила:
– У нас с тобой не получилось. 
А если мне что-то удавалось:
– У тебя получилось.
Как рассказывала про свой прошлый класс. Какие они были 

умные, всё ловили на лету. Всё, что только можно, она делала 
с тем, счастливым, классом.

Как к ней приходили «речевики», а попросту трудные подрост-
ки, вечная проблема директора – воры, беспризорники и двоечни-
ки, переведённые в нашу школу из обычной под давлением РОНО. 
Почему-то к Анне они испытывали доверие. Знали, какая она.

– Анна Дмитриевна, можно?
– А вы что не на географии?
– А ну её. Она истеричка какая-то.
Анна усмехалась, потом, опомнившись, вздыхала:
– Вот я не могу понять: как ты можешь называть истерич-

кой человека, который хочет дать тебе знания? И вообще, ва-
лите отсюда! У меня открытый урок. Не мешайте Маше. Ей и 
так тяжело. Машуля, гони их в шею.
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Ещё к Анне приходили слабослышащие двенадцатикласс-
ники, мои ровесники. Я их очень боялась и утыкалась в книгу. 
Они на меня косо посматривали и что-то обсуждали жестами. 
А Анну любили. И она их.

– Оболтусы! Маша, ты хоть что-то понимаешь из того, что 
они говорят?

Я чувствовала её бесконечную усталость, но только потом 
узнала, что Анна работает без выходных с восьми утра до 11 
вечера на двух тяжелых работах.

– Я тоже раньше думала, что всем помогу и весь мир пере-
верну… Если ты хоть одного вытянешь – значит, не зря живёшь. 
И тебе за одно это можно памятник поставить.

«Памятник поставить» – ещё одно любимое Аннино выра-
же ние.

Она любит детей и свою работу.
Работу, про которую у нас говорят: «с умственно-отсталы-

ми – никогда. Хочется получать хоть какую-то отдачу».
В конце практики она сказала мне:
– Маша, главное, сохрани любовь к этим детям.
У неё не осталось сил на то, чтобы каждый день перево-

рачивать мир и спорить с Господом Богом о живых душах, ко-
торые Он ей должен.

Нам с ней было хорошо. Она сказала: «К концу практики 
я даже улыбаться начала».

Когда ты прикасаешься к страданию, если тебе удаётся 
подарить отчаявшемуся немного сил, на тебя обрушивается силь-
ное и истинное – любовь, наверное. Любовь в неразбавленном 
виде. Тогда ты понимаешь, что Бог есть. Ради этого я хочу жить.

Мне стыдно перед Анной Дмитриевной за то, что я ушла, 
а она осталась. И значит, опять перестанет улыбаться. Стыдно 
за то, что я высыпаюсь, не отчаиваюсь, не выбиваюсь из сил, 
не несу чужую ношу. Практика кончилась.

Бога зову по имени
В тихом рассветном гимне:
Смилуйся, усыпи меня,
Смилуйся, помоги мне!
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