РЕПОРТАЖИ

Март 2003 Рок-галерея Пушкина      Елена Сиренко
В 1999 году вся Москва активно готовилась к достойному празднованию двухсотлетия со дня рождения Пушкина. Это было какое-то сумасшествие. Имя Александра Сергеевича появлялось и там, где оно было вполне уместно, и там, где оно было совсем не подходящим (иногда по глупости, иногда по иронии). Вот так легко и объясняется запоминающееся название музыкального магазина - "Рок-галерея Пушкина" (правда, сейчас его иногда называют "Зигзаг"). Найти его очень просто. Станция метро "Арбатская" - постоянное место скопления так называемых рокеров (отличительные признаки: длинные волосы, кожаная куртка с железными заклепками, преобладание темных тонов в одежде, много алкоголя вокруг...). Так вот, если выйти в сторону Арбата и свернуть направо, вы совершенно точно увидите этих самых рокеров, либо входящих в неприметную дверь, либо выходящих из нее. Третий случай - если их нет, то, скорее всего, магазин закрыт. С всеобщим потоком вваливаетесь в тесный предбанничек за неприметной дверью. Первое, что вы увидите, это стена, завешанная афишами разных групп, но времени рассматривать эту знаменательную стену нет - слишком все толкаются вокруг. Кстати, об афишах, по ним легко можно узнать, какие группы будут выступать в ближайшее время в клубах, типа "Свалка" или "Точка", а также, если намечается какой-нибудь масштабный фестиваль рок-панк-музыки, можно удостовериться о месте его проведения и участниках. А в самом магазине продаются билеты почти на все вышеперечисленное и альбомы выступающих команд.
И вот вы в самом магазине. Вообще-то, на первый взгляд на галерею мало похоже: одна комната, плотно заставленная витринами, шкафчиками и стендами. Но, видимо, дело не в пространстве, а в содержании. Боюсь, что за один раз вам будет сложно оценить ассортимент этого склада с музыкальной продукцией.
Если вы пришли без определенной цели, просто посмотреть, то глаза буквально разбегаются. И народ как-то удачно рассортировывается - не скажешь, что с трудом пробирался в дверь.
Публика вообще разноплановая: наши знакомые рокеры составляют основную массу, есть еще бритоголовые-националисты (попросту skin-head), оборванные почитатели творчества Курта Кобейна (гранжи), не менее оборванные, но более разукрашенные панки и просто любители хорошей тяжелой музыки. Дело в том, что ничего, кроме такой музыки, в магазине вы не найдете (название "рок-галерея" говорит само за себя). Музыкальный магазин - значит, аудио и видеокассеты, компакт-диски, плакаты... Да, это все есть, но ко всему прибавьте еще довольно вместительную витрину с книгами о соответствующих группах и нотами (аккордами, текстами песен); целая витрина со всякими атрибутами любого уважающего себя рокера (панка, гранжа): здесь, помимо одежды и обуви, есть еще цепи, браслеты с шипами (и без них), значки, кошельки, нашивки... Всего не перечесть - настоящий завал. Но, бесспорно, главное достояние магазина - выбор аудио и СD продукции. Ее настолько много, что самостоятельно найти нужное в этом развале просто невозможно, поэтому для удобства есть листочки, на которых напечатаны все имеющиеся в продаже кассеты и диски с ценами. Кстати, цены здесь вполне приемлемы, а видеопродукция отличается дешевизной (от этого она хуже не становится). Еще в магазине есть витрина, мало связанная с рок-музыкой. В ней вы можете увидеть много разных вещичек и книг, связанных с восточной культурой. Это, наверное, на случай, если какой-нибудь постоянный покупатель магазина разочаруется в рок-культуре, тогда заботливые продавцы тут же переключат его внимание на эту мало заметную витрину, и восприимчивый покупатель доверчиво поведется на новое увлечение...
Хотя, кто знает? Лучше, чем гадать, я расскажу вам о продавцах, все того же магазина. Вряд ли их можно назвать заботливыми, но люди они однозначно веселые и увлеченные, чем угодно, кроме профессии продавца в магазине. Один несчастный продавец бессовестно перебрал с алкогольными напитками во время рабочего дня и своим телом загораживал половину прилавка с панковскими побрякушками. Остальные самозабвенно уговаривали его пойти полежать в какой-то подсобке, упорно не обращая внимания на расхаживающих вокруг покупателей. В принципе, если задаться целью привлечь внимание какого-нибудь кассира, это сделать вполне реально. Кассир тут же дружелюбно и несколько смущенно улыбнется, бросит своего пьяного товарища и будет выполнять свои прямые должностные обязанности. (Зачем я это описываю - да просто чтобы подготовить вас к подобной ситуации. Еще одно предостережение - лучше постараться не ходить в "рок-галерею" с людьми, такой музыкой не интересующимися (говорю по собственному горькому опыту). Получится так, что ваш спутник, изучив витрину с восточными фигурками, не найдет себе более подходящего занятия, чем встать в каком-нибудь уголке и с недоумением изучать окружающую публику, думая о том, чтобы поскорее покинуть это "подозрительное заведение".) А вот мне покидать эту комнатку совсем не хотелось; у меня было не так много времени, я только и успевала, что перебегать от одной витрины к другой с мысленными воплями восхищения. Остается догадываться, сколько сил и времени понадобилось создателям этого магазина для сбора столь впечатляющей коллекции рок-музыки.

P.S. для тех, кто заинтересовался: точный адрес магазина -
ул. Воздвиженка, д.11.